
  
    
      
    
  


  
    

    
      Presentazione
    


    Un pugno di ragazzi a Edimburgo e dintorni: il sesso, lo sballo, la rabbia, il vuoto delle giornate. Sono i dannati di un modernissimo inferno chimico, dalla vita sfilacciata e senza scampo. Alla ricerca di un riscatto, di un senso da dare alla propria esistenza – che non sia il vicolo cieco fatto di casa, famiglia e impiego ordinario – trovano nella droga e nella violenza l’unica risposta possibile. Sboccato, indiavolato, travolgente: l’esordio prodigioso di un grande talento letterario, il romanzo shock che ha fatto epoca e dato voce a una nuova generazione.
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      Nota
    


    Trainspotting allude a un hobby (nato all’epoca delle locomotive a vapore), che consiste nel registrare il numero di identificazione e la destinazione dei treni al loro passaggio. La parola ricorre anche nel titolo di un capitolo: «Trainspotting at Leith Central Station» (in traduzione: «Guardando i treni alla stazione centrale di Leith»).

  


  
    

    
      TIRARSI FUORI
    


    
      

      
        I ragazzi del buco, Jean-Claude Van Damme e la Madre Superiora
      


      Sick Boy era coperto di sudore; tremava tutto. Io me ne stavo lì schiaffato davanti alla tele, cercando di non dargli retta, a quel coglione. Mi buttava giù. Provai a concentrarmi sulla cassetta di Jean-Claude Van Damme.


      Come in tutti i film del genere, l’inizio era drammatico: era quasi obbligatorio. Poi, nel pezzo che veniva dopo c’era un grande sforzo per creare atmosfera, facendo tra l’altro entrare in scena il cattivo, e per far stare in piedi una trama proprio scacata. Comunque, Jean-Claude sembrava pronto a menare le mani da un momento all’altro.


      «Rents, devo vedere la Madre Superiora», fa Sick Boy col fiato corto, scuotendo la testa.


      «Ah», faccio io. Volevo mandarlo affanculo. Perché non si levava dai coglioni? Io volevo restarmene lì con Jean-Claude. Però già sapevo che stavo per sfasciarmi anch’io, non ci mancava molto, e se quello andava a farsi adesso poi mi lasciava a secco. Lo chiamano Sick Boy non perché sta sempre male per crisi da astinenza, ma perché è un coglione che ha la testa fuori posto.


      «Andiamo, cazzo.»


      «Aspetta un momento.» Volevo vedere Jean-Claude farlo a pezzi, quello stronzo, che se la tirava tanto. Se ce ne andavamo adesso, rischiavo di non vederlo più. Al ritorno sarei stato troppo fottuto, e poi magari non tornavamo prima di due o tre giorni. Così gli dovevo pagare anche la multa a quel negozio del cazzo, per una cassetta a cui non avevo dato neanche un’occhiata.


      «Devo andare, cazzo, e subito!» ulula lui, alzandosi in piedi. Se ne va alla finestra e ci si appoggia contro: respira pesante, da animale braccato. Negli occhi ha un bisogno disperato e nient’altro.


      Io allora spengo il video col telecomando. «Cazzo, che spreco», ringhio in faccia a quel coglione, a quel colossale rompipalle.


      Lui getta la testa all’indietro, con uno scatto, e tira su gli occhi verso il soffitto. «Te li do io i soldi per riaffittarla. È solo per questo che sei tanto incazzato? Per cinquanta miseri pence? »


      Il coglione ha quel modo tutto suo di farti sentire un vero bastardo.


      «Non è questo il punto», gli dico, ma senza troppa convinzione.


      «Già. Il punto è che io sto da cani, ma il mio amico perde tempo, sta lì a farsi pregare, e intanto se la gode, perfino!» Ha gli occhi grossi come due palloni, ostili e supplicanti allo stesso tempo, che mi guardano male per il mio vile tradimento. Se campo abbastanza da avere un figlio, non mi deve guardare mai come mi guardava Sick Boy in quel momento. In occasioni del genere è irresistibile, il coglione.


      «Ma io non...» protesto.


      «Allora infilati la giacca, cazzo!»


      All’inizio del viale non c’era neanche un taxi. Ce n’erano sempre un sacco solo quando uno non se ne faceva un cazzo. È agosto, in teoria, ma ho le palle talmente gelate che quasi mi si staccano. Non sto ancora male ma mi sta arrivando, cazzo, poco ma sicuro.


      «E questo sarebbe un posteggio di taxi. Un posteggio del cazzo. Non se ne trova mai nemmeno uno, d’estate. Se ne vanno in giro in cerca di coglioni grassi e ricchi, dei veri tipi da festival, troppo pigri per farsi a piedi anche cento metri, da una sala parrocchiale all’altra, per andare a vedere i loro spettacoli del cazzo. I tassisti. ’Sti bastardi arraffasoldi...» Delirava, Sick Boy; aveva gli occhi che gli sporgevano e i tendini del collo tesi, mentre allungava la testa a guardare su per Leith Walk.


      Finalmente ne arriva uno. C’era un gruppo di ragazzi in tuta fosforescente e giubbotto che erano lì da prima di noi. Sick Boy non li aveva nemmeno visti, secondo me. Si fionda in mezzo alla strada urlando: «TAXI!»


      «Ehi! Che cazzo succede qua?» fa un tizio con una tuta lucida nera, viola e turchese e i capelli tagliati dritti.


      «Va’ a farti fottere. Siamo arrivati prima noi», gli risponde Sick Boy aprendo la portiera del taxi. «Ne sta arrivando un altro.» E fa un gesto verso un taxi nero che avanza lungo il viale.


      «Vi è andata bene, coglioni. Attenti che non mi piacciono i furbi.»


      «Ma vaffanculo, faccia di cazzo microscopico e brufoloso. Va’ a scopare!» gli ringhia Sick Boy mentre ci schiaffiamo in taxi.


      «A Tollcross, capo», dico al tassista mentre uno sputo si spiaccica sul finestrino.


      «Siamo pari, furbacchioni! Andiamo, cagoni bastardi!» urla il tutalucida. Il tassista non sembrava per niente contento. Aveva veramente l’aria del coglione. Come quasi tutti i tassisti. L’autonomo che paga le marchette è veramente la forma di vita più spregevole sulla faccia della terra.


      Il taxi fece inversione di marcia e accelerò su per il viale.


      «Hai visto cosa hai combinato, adesso, con quella bocca che ti ritrovi? La prossima volta che uno di noi se ne torna a casa da solo quegli stronzi gli vengono a rompere le palle.» Non mi era piaciuto quell’idiota di Sick Boy.


      «Ma perché, hai paura di quegli imbecilli del cazzo?»


      Il coglione comincia veramente a darmi sui nervi. «Sì, ho paura e come, se sono solo e mi salta addosso una squadra di tute lucide del cazzo! Ma che ti credi, che sono come Jean-Claude Van Damme? Sei veramente un inutile coglione, Simon. » Lo chiamai Simon invece di ’Si’ o ’Sick Boy’ per fargli capire che dicevo sul serio.


      «Voglio vedere la Madre Superiora e non me ne frega un cazzo né di quei coglioni né di nessun altro. Chiaro?» Si tocca le labbra con l’indice e mi guarda fisso, con quegli occhi sporgenti. «Simone vuol vedere la Madre Superiora. Cazzo, me lo puoi leggere anche sulle labbra.» Poi si volta e attacca gli occhi alla schiena del tassista, come se così riusciva a fargli dare una botta di acceleratore, a quel coglione, e intanto dai nervi si batte le mani sulle cosce.


      «Uno di quei coglioni era un McLean. Il fratellino di Dandy e Chancey», gli dico.


      «Che cazzo dici?» fa lui, però con nella voce un tocco di strizza. «Li conosco i McLean. Chancey è a posto.»


      «Tu mettiti a sfottere suo fratello e poi vediamo se è a posto», gli siringo.


      Non mi dava più retta, però, e io smisi di rompergli le palle, tanto lo sapevo che era solo uno spreco di energie. Stava soffrendo talmente, in quella sua rota silenziosa, che non potevo farci un cazzo, io, per farlo stare ancora peggio.


      La ’Madre Superiora’ era Johnny Swan, ma lo chiamavamo anche Cigno Bianco: uno spacciatore che stava a Tollcross e si lavorava i rioni popolari di Sighthill e Wester Hailes. Preferivo fare rifornimento da Swanney o dal suo scagnozzo Raymie, quando potevo, invece che da Seeker e dagli altri di Muirhouse e Leith. Era roba migliore, di solito. Johnny Swan e io eravamo molto amici tanti anni fa, ai vecchi tempi. Giocavamo a pallone insieme nel Partick Thistle. E adesso lui faceva lo spaccia. Una volta mi aveva detto: Di amici non ce ne sono in questo campo. Solo contatti.


      Pensavo che l’aveva detto tanto per fare il duro, una cosa buttata lì per darsi delle arie, ma poi mi ci sono trovato dentro anch’io, e parecchio. Adesso so esattamente che cosa voleva dire quel coglione.


      Johnny era anche un tossico, non solo spacciatore. Si doveva andare ancora in su di qualche scalino per trovare uno che spacciava senza usare. Lo chiamavamo la ’Madre Superiora’ perché la sapeva lunga lui, sulla tossicodipendenza, c’era dentro da talmente tanto tempo.


      Cominciavo a stare di schifo anch’io, cazzo. Salendo per le scale di casa di Johnny mi venne un attacco di crampi fortissimi. Ero bagnato fradicio, zuppo come una spugna, e a ogni scalino mi spruzzava dai pori un’altra cascata di sudore. Sick Boy stava anche peggio di me, forse, ma per me quel coglione cominciava a non esistere più. Mi accorgevo di avercelo davanti, mentre lui si trascinava su per le scale afferrandosi alla ringhiera, solo perché mi bloccava la strada che mi portava da Johnny e dall’ero. Non ce la faceva più a respirare, si teneva aggrappato alle sbarre, come un disperato, e sembrava pronto a svomare l’anima nella tromba delle scale.


      «Tutto bene, Simon?» gli chiedo; mi faceva perdere tempo, quel coglione.


      Lui mi manda via con la mano, scuotendo la testa e stringendo gli occhi. Io non gli dico più niente. Quando uno sta come stava lui, non ha voglia di parlare con nessuno, né di sentirsi parlare. Né di sentirsi fare tante storie del cazzo. E io certo non avevo nessuna voglia di fargliele. Qualche volta penso che la gente comincia a bucarsi soltanto perché, senza neanche rendersene conto, ha una gran voglia di un po’ di silenzio.


      Johnny era fatto, anzi strafatto, quando alla fine riuscimmo a arrivare in cima alle scale. La sala di tiro al bersaglio era pronta per l’uso.


      «Guarda chi arriva qui, un Malato che sta male e il suo compare Renton, il Ragazzo in affitto, che sta male anche lui!» ride, su di giri come un cazzo di aquilone al vento. Johnny spesso sniffava anche la coca quando si faceva una pera, oppure si faceva un miscuglio di ero e coca. Diceva che gli serviva per tirarsi su, così almeno non se ne stava lì a guardare in faccia i muri tutto il giorno. I coglioni troppo su di giri sono una bella rottura per chi sta come stavo io, perché se la godono troppo per capire che stai male, e anche se se ne accorgono non se lo fanno passare nemmeno per il cazzo. Mentre chi si prende una ciucca al pub vuol far sbronzare tutti quelli che si ritrova tra i piedi, al vero drogato (ma non a chi si buca una volta ogni tanto, e ha bisogno di complici) non gliene frega niente degli altri.


      C’erano Raymie e Alison. Ali stava cucinando. La situazione prometteva bene.


      Johnny ballò fin da Alison e attaccò una serenata. «Ehi, bellezza, cosa bolle in pentola?...» Poi si voltò verso Raymie, che se ne stava fisso a fare il palo alla finestra. Raymie era capace di sgamare la presenza di uno sbirro in una strada affollata, come uno squalo che sente l’odore di una goccia di sangue nell’oceano. «Metti un po’ di musica, Raymie. Mi ha stufato quell’ultimo Elvis Costello, ma non la smetto più di sentirlo, quel coglione. È magico quell’uomo, ragazzi.»


      «Una presa doppia a sud di Waterloo», dice Raymie. Quel coglione se ne usciva sempre con delle cose assurde, che non c’entravano un cazzo e ti scacavano il cervello quando stavi male e andavi a comprarti la roba da lui. Mi era sempre sembrato un fatto strano che Raymie si era dato all’ero con tutto quell’entusiasmo. Raymie era un tipo come il mio amico Spud; mi erano sempre sembrati tutti e due, per carattere, delle classiche teste da acido. Sick Boy era convinto che Spud e Raymie erano la stessa persona, anche se non si assomigliavano per niente; questo perché non li si vedeva mai insieme, anche se se la facevano con la stessa gente.


      Con una trovata del cazzo, quello stronzo manda affanculo la regola d’oro del tossico e mette Heroin, la versione di Lou Reed su Rock ’n’ Roll Animal, che se la senti quando stai male ti fa stare ancora peggio della versione originale, quella di Velvet Underground e Nico. Almeno in questa ci mancava il pezzo con la viola stridente di John Cale. Quello non l’avrei sopportato.


      «Ah, vaffanculo Raymie!» urla Ali.


      «Stick in the boot, go with the flow, shake it down baby, shake it down honey... cook street, spook street, we’re all dead white meat... eat the beat...». Raymie si lancia in un rap improvvisato, sbattendo il culo e roteando gli occhi.


      Poi si china davanti a Sick Boy, che si è già piazzato in posizione strategica vicino a Ali, senza mai allontanare gli occhi dalla roba che lei sta scaldando nel cucchiaino, sopra la candela. Raymie si tira vicino la faccia di Sick Boy e lo bacia forte sulle labbra. Sick Boy lo spintona via, tremando tutto.


      «Vaffanculo! Pezzo di stronzo!»


      Johnny e Ali allora scoppiano a ridere. Ho voglia di ridere anch’io, ma come cazzo faccio, se mi sento tutte le ossa che ho in corpo come se uno me le schiacciasse in una morsa e me le facesse a pezzi con un seghetto mal affilato?


      Sick Boy stringe forte un laccio sopra al gomito di Ali, prenotandosi chiaramente il posto in fila, e si mette a darle dei colpetti sul braccio, sottile e bianco come la cenere, per tirar fuori la vena.


      «Te lo faccio io, se vuoi», le dice.


      Lei fa segno di sì.


      Lui lascia cadere nel cucchiaino un batuffolo di ovatta e ci soffia sopra, poi con l’ago risucchia nel cilindro della siringa 5 ml. di liquido. Ha una vena del cazzo che gli sporge, enorme, blu, così grossa che sembra quasi di vederla attraverso il braccio di Ali. Le fa un buco e gliene inietta un goccio piano piano, prima di risucchiare un po’ di sangue nella siringa. Lei lo guarda fisso per un istante o due, le labbra che le tremano, lo sguardo implorante. Sick Boy ha una faccia brutta, un’espressione malefica, da serpente, prima di schiaffarle in corpo quel cocktail che le arriva dritto al cervello.


      Lei getta la testa all’indietro, e con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta tira fuori un verso da orgasmo. Sick Boy adesso ha gli occhi pieni di stupore e di innocenza, ha l’espressione di un bambino che si sveglia la mattina di Natale e trova ammucchiati sotto l’albero un sacco di regali impacchettati. Hanno un’aria strana tutti e due, belli e puri alla luce tremolante della candela.


      «Questo batte tutto... meglio di una chiavata... meglio di qualsiasi cazzo al mondo...» boccheggia Ali, serissima. Mi sento così spompato, a sentirla, che mi metto una mano sulle palle, attraverso i pantaloni, per vedere se ce le ho ancora. A toccarmi in quel modo però mi viene da star male.


      Johnny passa tutto il suo armamentario a Sick Boy.


      «Se ti vuoi bucare devi usare la mia roba, se no niente. Oggi giochiamo sulla fiducia.» Sorride, ma non sta scherzando.


      Sick Boy scuote la testa. «Aghi e siringhe non li divido con nessuno. Ho portato tutto io.»


      «Così non sei molto socievole però, eh? Rents? Raymie? Ali? Che ne dite di questa storia? Non vorrai mica insinuare che il Cigno Bianco, la Madre Superiora, ha il sangue infettato dal virus dell’immunodeficienza? Lo sai che me la prendo, se fai così. Beh, te l’ho detto, se non dividi non ti buchi.» Fa un gran sorriso da trentadue denti, la maggior parte guasti.


      Per me non era Johnny Swan, quello che parlava. Non era il mio Swanney. Non era possibile. O forse gli era entrato in corpo uno spirito maligno che gli aveva avvelenato il cervello. E che non aveva niente a che vedere col Johnny Swan che conoscevo io: uno allegro, sempre pronto a scherzare. Un bravo ragazzo, lo dicevano tutti; anche mia madre. Johnny Swan, patito per il calcio, buono come il pane, tanto che gli davamo sempre tutte le magliette da lavare, dopo la partita cinque-contro-cinque a Meadowbank, e lui mai che si lamentasse.


      Mi veniva da cacarmi sotto anche solo a pensarci, di non riuscire a bucarmi. «Johnny, ma che cazzo ti passa per la testa? Che cazzo dici? Abbiamo portato anche la grana.» Tiro fuori di tasca dei soldi.


      Non so se gli è venuto un senso di colpa o se era l’idea della grana, ma in quel momento si riaffaccia il vecchio Johnny Swann.


      «E non prenderla tanto sul serio, cazzo. Era uno scherzo, ragazzi. Credete veramente che il Cigno Bianco lascerebbe a secco i vecchi compagni? Sotto, ragazzi, servitevi. Fate bene voi. L’igiene è una cosa molto importante», dichiara con un tono profondo. «Lo sapete il piccolo Goagsie? Si è beccato l’AIDS.»


      «Ma va?» gli faccio. C’erano sempre in giro un sacco di voci su chi aveva il virus e chi no. Io di solito me ne sbattevo. Il fatto è che me l’avevano detto in tanti del piccolo Goagsie.


      «E già. Non gli è scoppiato ancora in pieno, ma il test è positivo. Io gliel’ho detto però, non è la fine del mondo, Goagsie. Uno può anche imparare a viverci, col virus. Come hanno fatto un sacco di altri coglioni, senza troppi problemi. E magari ci vogliono degli anni prima che ti ammali, cazzo, gli ho detto. Un coglione qualunque, uno che sta benissimo, domani può finir sotto una macchina. È così che la devi prendere. Non puoi lasciar perdere tutto. Lo spettacolo continua.»


      È facile prendersela con filosofia quando è un altro ad avere il sangue pieno di merda, e non tu.


      Poi Johnny si mette addirittura ad aiutare Sick Boy a cucinarsi uno schizzo e a spararselo in corpo. Guardandogli le vene blu, spesse e succose, che gli segnano le braccia, comincia a cantargli una sua versione di quella vecchia canzone di Carly Simon: «You’re so vein, you probably think this hit is about you..., loving every minute of it».


      Nel momento esatto in cui Sick Boy sta per urlare gli trapassa la vena, risucchia un po’ di sangue nella siringa e gli spara in corpo l’elisir che ti dà la vita, e te la toglie.


      Sick Boy si prende Swanney tra le braccia e se lo stringe forte, poi allenta la presa ma continua a tenerselo vicino. Erano rilassati; come due amanti abbracciati dopo una scopata. Adesso toccava a Sick Boy fare la sua serenata a Johnny. «Swanney, how I love you, how I love you my dear old Swanney...» I nemici di pochi minuti prima erano diventati due anime gemelle.


      Era il mio turno di bucarmi. Ci misi un secolo a trovare una vena buona. Le mie sono diverse da quelle degli altri, se la fanno molto in profondità. Quando mi arrivò la botta, me la godetti tutta. Aveva ragione Ali. Prendi il tuo orgasmo migliore, moltiplica per venti la sensazione, e non ci sei arrivato nemmeno vicino, cazzo, sei ancora lontano un chilometro. Le mie ossa rinsecchite, che stavan per spaccarsi, me le sento sciogliere sotto le carezze tenere dell’eroina dei miei sogni. La terra aveva tremato, e tremava ancora.


      Alison intanto mi sta dicendo che devo andare a trovare Kelly; pare che è veramente molto giù, dopo l’aborto. Anche se me lo dice con una voce normale, e non col tono di chi ha da ridire, parla come se io c’entrassi qualche cosa con la gravidanza di Kelly e successiva interruzione.


      «Come sarebbe, devo andarla a trovare? Che cazzo c’entro io?» le faccio, sulla difensiva.


      «Sei suo amico, no?»


      Mi viene la tentazione di citare Johnny e dirle che ormai abbiamo solo dei contatti. Mi suona bene in testa: ’Non ho più amici io, solo contatti.’ Mi sembra una cosa che va al di là della nostra esperienza personale di tossici, una metafora perfetta per i tempi in cui viviamo. Però resisto alla tentazione.


      Le faccio solo notare che tutti eravamo amici di Kelly. Perché devo farla proprio io, la parte del visitatore?


      «Ma che cazzo, Mark, lo sai quanto le piaci.»


      «Io? A Kelly? Ma vaffanculo, quando mai!» le dico stupito, incuriosito e piuttosto imbarazzato. Se è vera ’sta storia, sono veramente uno stronzo senza occhi e senza cervello.


      «Figurati. Me l’ha detto un sacco di volte. Parla di te in continuazione. Mark di qua, Mark di là.»


      Quasi nessuno mi chiama Mark. Mi chiamano Rents, di solito, o peggio ancora Rent Boy, il Ragazzo in affitto. È bestiale come nome, cazzo, non lo sopporto. Cerco di fare finta di niente, però, perché se si accorgono quanto mi rompe i coglioni quegli stronzi non la finiscono più.


      Sick Boy era lì che ascoltava. Mi volto e gli faccio: «Che dici, è vero secondo te? Kelly è cotta di me?»


      «Cazzo, ma se lo sanno tutti, fino all’ultimo dei coglioni, che ti muore dietro. Non è esattamente un segreto di stato. Chi la capisce, però... Per me ha la testa che non le funziona.»


      «Hai fatto bene a venirmelo a dire, stronzo, grazie mille.»


      «Se tu decidi di chiuderti in una stanza e di startene tutto il giorno al buio a guardare un video, e non ti accorgi nemmeno di quello che ti succede intorno, cazzo, perché devo venirtelo a dire io?»


      «Beh, lei non mi ha mai fatto capire niente», dico io, molto sulle mie.


      «Che deve fare, metterselo sulla maglietta? Non ne capisci molto tu di donne, vero Mark?» dice Alison. Sick Boy mi fa uno dei suoi sorrisetti da idiota.


      Mi fa incazzare, quest’ultima cosa che mi ha detto Ali, ma non me la voglio prendere troppo, perché magari è tutta una presa per il culo organizzata da Sick Boy. Quel coglione malefico passa la vita a seminare in giro trappole di questo genere, pronte a scattare sotto i piedi dei suoi amici. Che sfizio ci prova, a darsi tanto da fare, chi cazzo lo capisce.


      Mi compro della roba da Johnny.


      «Pura come la neve che viene giù dal cielo», mi fa.


      Voleva dire che la roba non era poi troppo tagliata, e con una sostanza non troppo mefitica.


      Era ora di andarsene. Johnny stava andando avanti a dirmi un sacco di cazzate, che io non avevo nessuna voglia di sentire. Mi raccontava degli ultimi bidoni, chi era stato fregato e da chi, e dei vigilantes dei rioni popolari, che col loro isterismo antidroga rompevano le palle a qualunque povero coglione. E poi avanti ancora, a dirmi tutti i fatti suoi, con una gran lagna e tutta una serie di fantasie: voleva rimettersi a posto, lui, e andarsene a vivere in Thailandia, dove le donne sapevano come trattarlo un poverocristo, e dove si poteva stare da re, bastava che uno aveva la pelle bianca e qualche carta che gli frusciava in tasca. Veramente mi dice anche delle cose molto peggio di queste, con il tono cinico dello sfruttatore. Io continuavo a ripetermi che era tornato lo spirito maligno, che era quello a parlare, e non il Cigno Bianco. O mi sbagliavo? Chi lo sa. Chi cazzo se ne frega.


      Alison e Sick Boy si stavan dicendo qualcosa, forse stavano organizzando qualche altro movimento di droga. Poi si alzarono e uscirono insieme dalla stanza. Avevano tutti e due un’aria annoiata, di passione neanche l’ombra, ma quando non tornarono capii che erano andati a scopare in camera da letto. Per le donne scopare con Sick Boy era una cosa normale, come parlare o bere il tè con chiunque altro.


      Raymie stava disegnando sul muro con un pastello a cera. Era in un mondo tutto suo: un’ottima soluzione sia per lui che per tutti i coglioni che gli stavano intorno.


      Pensai a quello che aveva detto Alison. Kelly l’aveva appena avuto l’aborto, la settimana prima. Se andavo a trovarla adesso, avrei avuto troppo schifo per scoparmela, ammesso che lei volesse scopare. Doveva esserci rimasto qualcosa, lì dentro, qualche schifezza, qualche avanzo, o magari solo un’irritazione o roba del genere. Oppure ero io che ero un imbecille. Aveva ragione Alison. Veramente non ne capivo molto di donne. Veramente non ne capivo molto di niente.


      Kelly abita all’Inch, è difficile arrivarci in bus e io sono troppo a corto per prendere un taxi. Forse da qui ci si può arrivare in bus all’Inch, ma io non so che cazzo di numero prendere. La verità è che sono troppo fatto a ero per fottere e troppo fottuto per parlare e basta. Arriva un numero 10 e ci salto su per tornarmene a Leith, da Jean-Claude Van Damme. Per tutto il viaggio mi godo in anticipo il massacro di botte che si sta per beccare quel coglione che se la tirava tanto.


      

      

      

      

      Dilemma del drogato n. 63


      Me lo lascio scorrere addosso, anzi dentro... e mi ripulisce tutto. È il mio mare interno. Il problema è che questo oceano bellissimo si porta dietro un mucchio di veleni, di marciume, di rottami... il veleno vien diluito nell’acqua di mare, ma quando l’oceano rifluisce se la lascia dietro, la merda, me la lascia tutta in corpo. Lascia una cosa e se ne prende un’altra, si porta via le endorfine, i miei centri di resistenza al dolore; e ci mettono un sacco di tempo a ritornare.


      La tappezzeria fa schifo, in questo letamaio. Mi sconvolge. Deve avercela messa qualche vecchio arteriosclero tanti anni fa, uno più morto che vivo... Va benissimo allora, perché anch’io sono più morto che vivo, e i miei riflessi non migliorano certo... Ma comunque ho tutto qui, ho tutto alla portata della mia mano sudata. Siringa, ago, cucchiaino, candela, accendino e un pacchetto di polverina. Tutto a posto. Tutto bellissimo; ma ho paura che il mare presto rifluirà, lasciandosi dietro tutta quella merda velenosa, arenata nel mio corpo.


      Comincio a cucinarmi un’altra dose. Tengo il cucchiaino sospeso sopra la candela con la mano che mi trema, aspettando che la droga si dissolva, e penso: ancora una volta, prima il mare poi il veleno. Però non è che questo mi impedisca di fare quel che devo fare.

    


    
      

      
        Il primo giorno del festival di Edimburgo
      


      La terza volta è quella buona. Me l’aveva detto Sick Boy: devi sapere che cosa prova uno quando tenta di smettere, prima di poter smettere veramente. E puoi imparare soltanto sbagliando; quel che impari è soprattutto quanto sono importanti i preparativi. Magari ha ragione lui. E allora questa volta mi sono preparato. Ho dato un mese di affitto anticipato per questo stanzone grande e nudo, che si affaccia sul prato. Ci sono troppi stronzi in giro che sanno il mio indirizzo di Montgomery Street. Pagamento in contanti, sull’unghia! Sganciare tutta quella grana è stata la cosa più difficile. La cosa più facile è stata bucarmi per l’ultima volta, stamattina, nel braccio sinistro. Avevo bisogno di qualcosa per tirare avanti durante tutti quei preparativi. Poi sono partito a razzo in giro per Kirkgate, con la lista della spesa.


      Dieci barattoli di minestra di pomodoro Heinz, otto barattoli di minestra di funghi (tutti da consumare freddi), un bel barattolone di gelato alla vaniglia (da bere sciolto), due bottiglie di latte di magnesia, un flacone di aspirina, un pacchetto di pastiglie per l’alito Rinstead, un flacone di vitamine, cinque litri di acqua minerale, dodici bottiglie di Lucozade e qualcosa da leggere: giornali porno, Viz, Scottish Football Today, The Punter , eccetera. La merce più importante me la sono già procurata quando sono stato dai miei: il flacone di valium di mia madre, fregato dall’armadietto del bagno. E non mi sembra neanche di aver fatto una cosa tanto grave. Lei non lo usa più, adesso, e se decide che ne ha bisogno quell’imbecille del dottore glielo prescrive come se fossero caramelle, figuriamoci, a una donna della sua età. Cancello per bene dalla lista tutte le cose che ci avevo segnato. Sarà una settimana dura.


      La mia camera è nuda, non c’è nemmeno la moquette per terra. C’è un materasso in mezzo alla stanza con sopra un sacco a pelo, una stufetta elettrica e un televisore in bianco e nero appoggiato su una sedia di legno. Ho preparato tre secchi di plastica marroni, mezzi pieni di un misto di acqua e disinfettante, uno per cacare, uno per vomitare e uno per pisciarci dentro. Metto i barattoli di minestra, il beverume e le medicine lì in fila, a portata di mano, vicino alla mia cuccia.


      Mi sono fatto l’ultimo buco per sopravvivere agli orrori della spesa. Lo schizzo finale mi deve servire per dormire e per allontanarmi a poco a poco dall’ero. Cercherò di prenderlo poco per volta, in piccole dosi misurate. Ma ho bisogno di qualcosa subito. Sta per iniziare lo sfascio. Comincia come al solito, con una leggera nausea alla bocca dello stomaco e una sensazione di panico irrazionale. Appena mi accorgo che comincio a star male, la cosa passa subito dallo sgradevole all’insopportabile. Un mal di denti mi parte di lì e si allarga alle mascelle e alle orbite degli occhi, mi entra in tutte le ossa con delle fitte continue, tremende, che mi lasciano a pezzi. Arrivano i sudori, puntuali come al solito, per non parlare dei brividi che mi coprono la schiena, me li sento, è un po’ come quello strato sottile di gelo che si forma sul tetto delle macchine in autunno. Devo fare qualcosa. Cazzo, non posso certo gettarmi sul letto adesso, e farmi la rota così. Ho bisogno di una cosa che bruci piano piano, che poco alla volta mi porti giù. Solo se penso all’ero posso muovermi, se no non ce la faccio. Una bottarella piccola, che mi sciolga le braccia, le gambe tutte attorcigliate, che mi faccia addormentare. Poi la saluto, ho chiuso. Swanney è sparito, Seeker è in galera. E allora ci rimane soltanto quel coglione di Raymie. Vado a fargli uno squillo dal telefono del pianerottolo.


      Mentre faccio il numero mi passa vicino qualcuno, sfiorandomi. Io mi tiro indietro, non voglio essere toccato, e non ho nessuna intenzione di girarmi a vedere chi è. Non vorrei restarci troppo, in questo posto, e certo non tanto da dover fare conoscenza coi nuovi vicini. Non esistono, per me, quegli stronzi. Nessun coglione al mondo esiste. Solo Raymie. Sento scendere le monete. Mi risponde una voce di donna. «Pronto?» dice, tirando su col naso. Si è beccata un raffreddore estivo, o sarà l’ero?


      «C’è Raymie? Sono Mark.» Raymie deve averle parlato di me, evidentemente, perché anche se io non conosco lei, è chiaro come il cazzo che lei sa tutto di me. La voce le si raggela. «Raymie è via», dice. «È a Londra.»


      «A Londra? Cazzo... quando torna?»


      «Non lo so.»


      «Non ha lasciato niente per me, per caso?» Aspetta e spera... Figuriamoci, quel coglione.


      «Ehm, no...»


      Con la mano che mi trema metto giù il telefono. Ho due possibilità. Una: mi arrangio, me ne torno in camera mia e mi ci chiudo dentro. Due: telefono a quel coglione di Forrester e vado a Muirhouse, a farmi sfottere come uno stronzo e a lasciarmi fregare con della roba di merda. Non c’è scelta. Venti minuti dopo ero lì che dicevo: «Muirhouse, capo», all’autista del numero 32, e tremavo tutto mentre ficcavo i miei quaranta pence nella cassetta. Quando c’è aria di tempesta ogni porto è buono, e me la sento, la tempesta che m’infuria in corpo, dietro la maschera che ho in faccia.


      Una vecchiaccia mi guarda storto quando le passo vicino. È ovvio che puzzo, e devo avere un’aria da fare schifo. Ma non me ne frega un cazzo. Per me non c’è niente nella vita, niente a parte me e Michael Forrester e la distanza vomitevole che ci separa: una distanza che si riduceva man mano che il bus avanzava.


      Mi siedo in fondo, di sotto. L’autobus è mezzo vuoto. Una ragazza si viene a sedere sul sedile affianco al mio con il suo walkman. È carina? Chi se ne fotte. Anche se quello dovrebbe essere uno ’stereo personale’, io lo sento benissimo. È un pezzo di Bowie... Golden Years.



      
        Don’t let me hear you say life’s taking you nowhere Angel...


        Look at those skies, life’s begun, nights are warm and the days are young...

      



      Ce li ho tutti, i dischi di Bowie. Neanche uno me ne manca, cazzo. Tutte copie pirata, a tonnellate. Ma non me ne frega un cazzo, né di lui né della sua musica. Me ne frega solamente di Mike Forrester, un coglione che non capisce un cazzo, che non ha mai fatto un disco, mai, nemmeno uno. Zero LP. Zero singoli. Ma Mikey baby è l’uomo del momento. Come ha detto una volta Sick Boy, sicuramente ripetendo le parole di qualcun altro: non esiste niente al di fuori del momento. Il primo a dirlo è stato uno che faceva la pubblicità della cioccolata, mi pare. Ma non posso nemmeno cincischiarmi con queste cose, perché non c’entran niente con quello che è il momento. Il momento sono io, io che sto male, e Mikey, il mio guaritore.


      Una vecchia stronza, e ce ne sono sempre parecchie in giro sui bus a quest’ora, è lì che scorreggia non so cosa all’autista; lo bombarda con una serie di domande del cazzo sui numeri, gli orari e i percorsi. E sali, dai, e se no vattene pure a crepare, brutta stronza schifosa. Mi sentivo quasi soffocare dalla rabbia, di fronte all’egoismo assurdo di quella vecchia stronza e alla pazienza ridicola dell’autista. La menano tanto a parlare dei giovani e del vandalismo, ma dove lo mettiamo il vandalismo psicologico provocato da questi vecchi bastardi? Quando finalmente si decide a salire, la vecchia stronza ha pure il coraggio di venirsene via con una faccia appesa che sembra il culo di un gatto.


      Si viene a sedere proprio davanti a me. Le attacco gli occhi dietro la testa e vorrei scavargliela, addirittura. Mi concentro, adesso le faccio venire un’emorragia cerebrale, le faccio scoppiare un attacco cardiaco... no. Mi fermo e ci penso su un momento. Se poi veramente le viene qualcosa, ci fa solamente perdere un sacco di tempo e basta. Deve morire di una morte lenta e atroce, invece, per ripagarmi di tutte le mie sofferenze del cazzo. Quando uno muore all’improvviso, la gente se ne approfitta sempre per fare un sacco di storie. Tutte le scuse sono buone per fare storie. Allora è meglio se le vengono delle cellule cancerogene. Mi concentro. Adesso le faccio crescere in corpo un gruppetto di cellule maligne, che si moltiplicano. Sì, lo sento, sta succedendo... ma succede a me, nel mio corpo, non nel suo. Sono troppo stanco per continuare. Tutto l’odio che provavo per la vecchia è sparito. Adesso non me ne frega più niente. Lei è fuori dal momento.


      Ho la testa che mi crolla. Mi schizza su di scatto, così d’un colpo e con tale violenza che sento che mi si sta per staccare dalle spalle e volare in braccio alla vecchiaccia incazzosa seduta qui davanti. La tengo ferma con tutt’e due le mani, appoggiandomi i gomiti alle ginocchia. Adesso finisce che perdo anche la fermata. No. Mi viene un attacco di energia, e scendo a Pennywell Road, di fronte al centro commerciale. Attraverso la strada a doppia carreggiata e m’infilo nel centro. Passo davanti a tutti quei locali con le saracinesche abbassate, che mai nessuno li ha affittati, e poi per il parcheggio, dove nessuno ha mai parcheggiato. Mai nessuno, da quando è stato costruito. Più di vent’anni fa.


      L’appartamento di Forrester a Muirhouse è in un palazzo più grande degli altri. Sono quasi tutti a due piani ma il suo ne ha cinque, per cui ha l’ascensore, che però naturalmente non funziona. Per non sprecare troppe energie faccio le scale appoggiandomi con la schiena al muro.


      Non solo ho i crampi, i dolori, i sudori e mi sta saltando praticamente tutto il sistema nervoso, adesso mi si sfasciano pure le budella. Sento dei movimenti che mi fan star male, roba da svomare. Dopo un lungo periodo di stitichezza, qui sta arrivando il disgelo. Quando arrivo davanti alla porta di Forrester cerco di darmi un tono. Tanto figuriamoci se non si accorge lo stesso che sto male. Chi ci è passato, per la strada dell’ero, lo capisce sempre quando uno sta soffrendo. Però non glielo devo mica dire in faccia a quel bastardo, quanto sono a terra. È vero che sono pronto a sciropparmi qualsiasi stronzata, da quel coglione, basta che lui mi dà quello che mi serve, ma non mi sembra il caso di farglielo capire tanto chiaramente: il minimo indispensabile.


      Ovvio che Forrester vede i miei capelli rossi attraverso il vetro smerigliato della porta, rinforzato con un retino di metallo. Ma ci mette un secolo per venirmi a aprire. Non ho nemmeno messo piede in casa sua e lui già si è messo a fare lo stronzo. Quando mi saluta non c’è nemmeno un’ombra di calore nella voce.


      «Come va, Rents», mi fa.


      «Non c’è male, Mike.» Lui mi chiama ’Rents’ invece di ’Mark’, io lo chiamo ’Mike’ invece di ’Forry’. Ce le ha tutte lui, le carte in mano. Che faccio, provo a tenermelo buono ’sto coglione? Sarà la cosa migliore? Probabilmente è l’unica, in questo momento.


      «Dai, entra». Fa una mossa con le spalle e io da bravo ragazzo mi accodo.


      Mi siedo sul divano vicino a una mignotta con una gamba rotta, ma senza avvicinarmi troppo. Lei tiene la gamba ingessata appoggiata al tavolino, e le sporge un bozzo rivoltante di carne bianca tra il gesso, color grigio sporco, e i pantaloncini color pesca. Ha le tette appoggiate a un boccalone Guinness, e ha su una canottiera marrone che fatica a tener dentro tutta quella massa di lardo bianchiccio. Alla radice i capelli, unti e ossigenati, hanno due centimetri di un grigio-marrone insipido. A quanto pare non si è nemmeno accorta di me; si fa uscire però una orribile risata da ciuco, una risata imbarazzante, provocata credo da qualche cazzata di Forrester che non afferro, e che certamente si riferisce al mio aspetto. Forrester mi sta seduto di fronte in una poltrona semisfasciata; ha la faccia gonfia e il corpo sottile, a venticinque anni è già quasi calvo. Ne ha persi talmente tanti di capelli, negli ultimi due anni, che mi viene il sospetto che forse si è beccato il virus. Ho i miei dubbi, però. Dicono che sono sempre i migliori che se ne vanno. Normalmente lo manderei affanculo senza tanti problemi ma, in questo preciso momento, meglio sfottere mia nonna per il sacchetto da colostomia che si trascina appresso. Dopotutto, è Mikey che conta per me.


      Nell’altra poltrona, vicino a Mikey, è seduto uno stronzo facciamaligna che tiene gli occhi incollati sulla scrofa grassa, o meglio sullo spinello che lei si sta fumando, un coso da dilettanti arrotolato alla buona. La scrofa fa un tiro con un gesto esagerato e poi lo passa a facciamaligna. Per principio io non ho un cazzo, contro gli imbecilli con gli occhi incavati da insetto morto e un muso da roditore. Non sono tutti malvagi. Ma dai vestiti che ha addosso si capisce che il ragazzo è un balordo per eccellenza. È chiaro che è appena uscito da uno degli alberghi del gruppo Windsor: Saughton, Bar L, Perth, Peterhead, eccetera. E direi anche che ci è rimasto per un pezzo, in qualcuna di quelle prigioni. Pantaloni a zampa di elefante blu scuro, scarpe nere, un maglione a collo alto color senape, con strisce blu al collo e ai polsi, e un giaccone verde militare (con questo tempo!) appeso dietro lo schienale della poltrona.


      Nessuno fa le presentazioni, ma questo è un privilegio di Mike Forrester, il mio idolo con la faccia a mongolfiera. È lui il capo, e lo sa benissimo. Quell’imbecille attacca a parlare e non la finisce più, come un bambino che sta cercando di restare alzato ancora un po’. L’Elegantone, chiamiamolo Johnny Saughton quel coglione, non dice niente, ma seguita a sorridere in un suo modo misterioso, e di tanto in tanto strabuzza gli occhi con un’espressione estasiata. È la faccia tipica del predatore, quella di Johnny Saughton. La Scrofa Grassa raglia, cristo è grottesca, e io mi faccio uscire di tanto in tanto una risatina da leccaculo, nei momenti che mi sembrano più opportuni.


      Per un po’ la sopporto, quella roba di merda, ma il dolore e la nausea sono troppo, devo fare qualcosa. I miei segnali non verbali vengono totalmente ignorati, e allora mi ci butto a tutta birra.


      «Scusa se t’interrompo, sai, ma devo squagliarmela. Hai la roba?»


      La reazione di Forrester è esagerata, anche secondo le regole di quel gioco di merda a cui stava giocando.


      «La devi tenere chiusa quella bocca del cazzo! Ma che razza di stronzo... Te lo dico io quando devi parlare. Ti tappi il culo e basta, mi sono spiegato? Se non ti piace la compagnia te ne puoi anche andare. Fine della storia.»


      «Senza offesa, amico...» Mi arrendo subito, faccio marcia indietro. In fin dei conti questo è un dio, per me. Mi sarei fatto mille miglia con le mani e coi piedi sui cocci di bottiglia per poter usare la merda di quel coglione come dentifricio, e lo sapevamo benissimo tutti e due. Sono soltanto una pedina, io, in un gioco che si chiama ’Vita morte e miracoli di Michael Forrester il duro’. Per quelli che lo conoscono è un gioco del cazzo, basato su una serie di presupposti ridicoli e sballati. Oltretutto, è chiaro che ci giochiamo soltanto perché c’è Johnny Saughton. Ma che cazzo, chi comanda è Mike, e me le sono chiamate io queste carte di merda che ho in mano, quando ho fatto il suo numero di telefono.


      Sto lì a sciropparmi un’altra lunga serie di cazzate umilianti, che vanno avanti per un’eternità. Ma non mi costa ’sto gran sforzo. Non amo più niente (a parte la droga), non odio più niente (a parte le cose che possono impedirmi di procurarmela) e non ho più paura di niente (a parte la paura di non riuscire a bucarmi). E poi so anche che nemmeno un coglione come Forrester mi farebbe sorbire tutte quelle stronzate, se avesse deciso di lasciarmi a secco.


      Provo una certa soddisfazione, quando penso al perché non mi sopporta. Una volta Mike stava dietro a una che non lo cacava proprio. Una che poi mi sono scopato. La cosa non aveva ’sta grande importanza né per me né per lei, ma ha dato sicuramente un gran fastidio a Mike. Chiunque altro l’avrebbe presa con filosofia, capita a tutti di volere le cose che non si possono avere, e invece quelle di cui non te ne frega niente te le servono su un piatto d’argento. La vita è così, e allora perché il sesso dovrebbe essere diverso dal resto? Anche a me ne sono capitati tanti, di casini del genere, ma me li sono scrollati di dosso. Come hanno fatto tanti altri coglioni. Il problema è che questo merdaiolo li colleziona, i torti da quattro soldi, e se li mette da parte, come uno scoiattolo paffuto e malefico. Ma io lo adoro lo stesso. Devo adorarlo. Lui è il dio che ha la roba.


      Dopo un po’ anche Mikey si stufa di giocare a ’sto gioco. Per un sadico come lui deve essere proprio uno sfizio del cazzo, ormai, come ficcare degli spilli in un bambolotto di plastica. Mi farebbe tanto piacere farlo divertire di più, ma sono troppo impallato per reagire alle sue stronzate. Così va a finire che mi chiede: «Hai portato la grana?»


      Io tiro fuori di tasca delle banconote spiegazzate e, con una mossa da perfetto leccaculo, le appoggio sul tavolino e mi metto a lisciarle. Poi gliele allungo con tutto il rispetto e tutta la deferenza che gli spettano nel suo ruolo di Mikey il duro. Mi accorgo per la prima volta che sul gesso della Scrofa Grassa qualcuno ha disegnato con un pennarello molto spesso, sul lato interno della coscia, una freccia enorme che le punta verso l’inguine. E lungo la freccia c’è scritto a lettere maiuscole: INSERIRE QUI LA MAZZA. Le mie viscere fanno un’altra rapida giravolta e mi viene un impulso quasi irresistibile di farmi dare la roba da Mikey anche con la forza, e di andarmene subito affanculo. Mikey arraffa i soldi e tira fuori di tasca due capsule bianche: io ci resto di cacca. Una roba del genere non l’avevo mai vista. Sono due cosine piccole e dure, a forma di siluro, ricoperte da uno strato di cera. Mi prende una rabbia furibonda, che sembra venuta su dal nulla. No, non dal nulla. Emozioni così forti te le può dare soltanto la droga, o la mancanza di. «Che roba è?»


      «Oppio. Supposte di oppio.» Il tono di Mikey è cambiato. Ci va piano, adesso, quasi quasi si scusa. Il mio incazzamento ha fatto saltare a pezzi l’insana simbiosi che ci teneva legati.


      «E che ci faccio con queste?» dico io senza pensarci, e poi mi scappa una risatina quando mi viene in mente la risposta. Così Mikey si leva dagli impicci.


      «Te lo devo proprio dire?» mi risponde con un ghigno, cercando di riprendere il vantaggio che si è appena lasciato sfuggire, mentre Saughton ridacchia e la Scrofa Grassa raglia. Però capisce che io non ci trovo niente da ridere, e allora mi fa: «Tu non vuoi farti una botta forte, vero? Ti serve una cosa lenta, che ti fa passare il dolore, che ti aiuta a tirarti via dall’ero, giusto? Beh, queste sono perfette. Sono fatte su misura, cazzo, proprio quello che ci vuole. Ti si sciolgono in corpo, ti danno una carica che si accumula e poi piano piano si disperde. Le usano pure in ospedale ’ste cose, che vuoi di più?»


      «Me le consigli, allora?»


      «Ascolta la voce dell’esperienza», sorride, però più a Saughton che a me. La Scrofa Grassa getta all’indietro i capelli unti, e scopre dei denti grossi e giallognoli.


      Allora io faccio quello che mi è stato consigliato. Ascolto la voce dell’esperienza. Chiedo permesso, mi chiudo al cesso e me le infilo su per il culo, con una precisione scrupolosa. È la prima volta in vita mia che m’infilo un dito nel buco del culo, e mi viene quasi da svomare. Mi guardo nello specchio del bagno. Capelli rossi incrostati di sudore e una faccia pallida piena di brufoli da fare schifo. Due bellezze in particolare, che si meritano veramente di andare in cima alla classifica dei foruncoli: uno sulla guancia e uno sul mento. Sai che bella coppia faremmo, la Scrofa Grassa e io: ho una visione angosciosa di noi due che ci aggiriamo in gondola per i canali di Venezia. Torno al piano di sotto, sto ancora male ma sono su di giri, perché mi sono fatto.


      «Ci mettono un po’ a fare effetto, eh?» borbotta Forrester quando ritorno in salotto.


      «Adesso me lo dici. Per quello che mi sono servite, tanto valeva che me le ficcavo in culo.» Così riesco finalmente a strappare un sorriso a Johnny Saughton. Mi sembra quasi di vederglielo sporco del sangue della preda, quel suo muso contorto. La Scrofa Grassa mi guarda come se avessi appena ucciso il suo primogenito in un rito satanico. A vedere la sua espressione addolorata e stupita, mi viene da pisciarmi nelle mutande dalle risate. Mike fa la faccia offesa, del tipo Qua-le-battute-lefaccio-io, e mi guarda con un misto di rassegnazione perché ha capito che adesso me ne sbatto di lui. Tutto il potere che aveva su di me è sparito quando si è concluso il nostro movimento. Per me lui adesso valeva quanto un pezzo di cacca di cane nel centro commerciale. Anzi, parecchio di meno. Fine della storia.


      «Ci vediamo allora, gente.» Faccio un cenno di saluto a Saughton e alla Scrofa Grassa. Un amichevole Saughton mi strizza l’occhio con un gesto esagerato, che prende dentro tutta la stanza. Perfino la Scrofa Grassa cerca di tirare fuori un sorriso. Si capisce benissimo anche da loro che la situazione, tra me e Mike, è definitivamente cambiata. Come se volesse confermarmelo, lui mi viene dietro fino alla porta. «Ehm, ci vediamo, allora. Ehm... scusami, sai, per tutte quelle cazzate che mi sono fatto uscire prima. È quel coglione di Donnelly, sai... mi fa venire i nervi. È un balordo di prima qualità. Poi ti racconto tutto. Senza offesa, eh, Mark?»


      «Ci sentiamo, Forry», gli faccio, con un tono di minaccia nella voce che dovrebbe bastare a dargli da pensare, a quel coglione, se non proprio a cacargli il cazzo. O almeno lo spero. Una parte di me però non vuole mandarlo affanculo definitivamente, quello stronzo. A pensarci bene, magari ho bisogno di tornarci, da lui. Ma che cosa mi viene in testa? Se vado avanti così, a che cosa mi servono tutte ’ste manovre?


      Il tempo di scendere per le scale, e mi sono già dimenticato di quanto stavo male; beh, quasi. Lo sento ancora il dolore, per tutto il corpo, solo che adesso non ci faccio quasi più caso. Lo so, è assurdo pensare che la roba mi ha già fatto effetto, ma è certamente entrato in funzione un meccanismo psicologico. Una cosa che provo, intanto, è una strana sensazione nelle viscere. Come se dentro mi si stesse squagliando tutto. Sono cinque o sei giorni che non caco, e direi proprio che stavolta ci siamo. Mi scappa una loffa che ha uno strascico immediato, e mi sento una poltiglia bagnata nelle mutande e il cuore che mi batte forte. Do una botta di freno, stringendo più che posso i muscoli del culo. È già troppo tardi, però, e chi sa che cazzo mi succede adesso se non faccio immediatamente qualcosa. Mi viene l’idea di tornare su da Forrester, ma quell’imbecille mi ha già rotto abbastanza i coglioni, per il momento. Poi mi ricordo che dall’allibratore al centro commerciale c’è un cesso sul retro.


      Entro nel locale pieno di fumo e mi fiondo verso la latrina. Che scena, cazzo; ci sono due tizi in piedi davanti al cesso che ci pisciano dentro, e per terra un paio di centimetri di pisciazza spumosa e stagnante che ricopre tutto il pavimento. Mi ricorda, chissà perché, la vaschetta dei piedi della piscina dove andavo tanto tempo fa. I due tizi si scuotono l’uccello, lì nel vicoletto, e se lo ficcano nella patta senza farci caso, manco si stessero infilando in tasca un fazzoletto sporco. Uno di loro mi guarda con aria sospettosa e mi blocca il passo mentre io faccio la mossa di avviarmi al cesso.


      «È otturato, amico. Non ci puoi cacare là dentro.» Fa un gesto verso la tazza senza tavoletta, piena fino all’orlo di acqua marrone, carta da cesso e pezzi di merda che galleggiano.


      Lo guardo con aria decisa. «E chi se ne frega, io non ce la faccio più.»


      «Ma che cazzo fai, ti vai a bucare là dentro?»


      Mi mancava solo questa, cazzo. Il Charles Bronson di Muirhouse. Solo che in confronto a questo coglione Charles Bronson sembra Michael J. Fox, il tipo delicato e intellettuale. Piuttosto, ecco a chi somiglia: a Elvis. A Elvis com’è adesso: un ex Teddy Boy grande e grosso in decomposizione.


      «Ma va’ a farti fottere, va’.» Il mio scoppio di indignazione deve essere molto convincente, perché quello mi fa addirittura le scuse.


      «Senza offesa, amico. Solo che quei coglioni dei ragazzi delle case popolari avevano deciso di venirsi a bucare proprio qua. E a noi non ci va giù questa storia.»


      «Balordi del cazzo, quei coglioni», fa il suo amico.


      «Sto male, capo, sono un paio di giorni che bevo. Mi è venuta una cacarella che mi fa diventar pazzo. Devo cacare. Lo vedo quanto fa schifo là dentro, ma o la faccio là o me la faccio sotto. Di merda addosso non ne ho. Già sto male abbastanza con quello che bevo, manca solo la droga.»


      Il coglione mi fa un cenno di comprensione e mi lascia passare. Appena ci metto piede, là dentro, mi sento le scarpe di tela che si inzuppano di piscia. Mi viene in mente la grossa cazzata che gli ho appena detto, di non avere merda addosso, e invece ce ne ho talmente tanta che mi è venuta fuori nelle mutande. Almeno una cosa mi va bene, sulla porta c’è un lucchetto che funziona. Cazzo, è un miracolo, in questa latrina di merda.


      Mi tiro via le mutande, e mi siedo sulla tazza di ceramica fredda e bagnata. Mi svuoto le viscere e mi sento come se mi venisse fuori tutto per il buco del culo, tutto quello che ho dentro, cazzo, budella stomaco intestino milza fegato reni cuore polmoni e cervello, per andare a finire nella tazza. Mentre caco mi vengono a sbattere in faccia delle mosche, che mi fanno venire i brividi dappertutto. Ne acchiappo una al volo, ed è eccitante quando me la sento ronzare in mano. Stringo più forte, per stordirla. Poi apro la mano e ci trovo un moscone schifoso, enorme, un bastardo peloso grosso come un’uvetta.


      Lo spiaccico sul muro di fronte e con l’indice faccio una H, poi una I e una B, usando le viscere, il sangue e tutto il resto del moscone come inchiostro. Comincio la S ma i miei rifornimenti cominciano a scarseggiare. Non c’è problema. Me ne riprendo un po’ dalla H, che era venuta bella spessa, con tanta roba di troppo, e finisco la S. di HIBS, il nome della squadra. Mi faccio il più indietro possibile per ammirare la mia opera, stando attento però a non scivolare nel mucchio di merda sul quale sono sospeso. Quel moscone schifoso che mi aveva tanto cacato il cazzo si è trasformato in un’opera d’arte, e mi fa piacere starmela a guardare. A pensarci su, decido che è una metafora positiva di tanti altri aspetti della mia vita, quando improvvisamente mi rendo conto della grossa cazzata che ho appena fatto, e mi trapassa una fitta di terrore che mi paralizza.


      Per un momento mi ghiaccio. Ma solo un momento. Poi cado dalla tazza e vado a sbattere con le ginocchia per terra, mandando schizzi di piscia da tutte le parti. I miei jeans afflosciati per terra se la bevono avidamente, ma non ci faccio caso. Mi arrotolo la manica della camicia e ho un secondo di esitazione, guardandomi le braccia ricoperte di crosticine secche e di pustole da cui viene fuori ancora un po’ di liquido giallognolo, prima di tuffare le braccia nell’acqua marrone. Mi metto a cercare in quel melmume, e trovo subito uno dei miei siluri. Lo strofino per tirare via la merda che ci è rimasta attaccata. Appena un po’ sciolto, ma praticamente intatto. Lo appoggio sopra la cisterna. Per riuscire a trovare quell’altro mi devo immergere varie volte in quella massa schifosa, e schiacciare ben bene con le mani la merda di tanta brava gente di Muirhouse e Pilton.


      Mi viene da svomare, ma riesco a ripescarlo il mio prezioso lingottino d’oro bianco, e stranamente è in condizioni anche migliori del primo. Toccare l’acqua mi fa ancora più schifo che la merda. E a guardarmi il braccio tutto immarronato mi viene in mente la classica abbronzatura da maglietta. Mi arriva sopra il gomito, il segno, perché mi sono infilato oltre la curva del tubo.


      Anche se mi dà fastidio il contatto dell’acqua sulla pelle, decido che è meglio farmi una passata sotto il rubinetto dell’acqua fredda. Non che sia un lavaggio completo, mi è capitato di lavarmi meglio, ma più di tanto non riesco. Uso una parte ancora pulita delle mutande per farmi una passata sul culo, e poi getto anche lo slip pieno di merda nella tazza, insieme agli altri rifiuti.


      Mentre mi tiro su i Levis infradiciati sento bussare alla porta. Non è tanto il fetore, più che altro la sensazione di bagnato sulle gambe che mi fa star male. Vanno avanti a bussare, sempre più forte.


      «Sbrigati coglione, stiamo scoppiando qua fuori!»


      «E che cazzo, un momento.»


      Mi passa per la testa l’idea di ingoiare le supposte, ma la scarto subito. Se erano da mettere in culo, doveva esser difficile mandarle giù e tenermele in corpo, specialmente con tutta quella roba di cera che avevano intorno. Siccome ormai non mi restava più niente in pancia, avevo sparato fuori tutto, forse la cosa più sicura era rimetterli a posto, i miei tesori. E allora li rispedii dritti a casa.


      Mi gettano delle strane occhiate, quando vengo fuori, non tanto i piscioni che son lì a fare la fila davanti alla latrina, e ci si buttano dentro appena esco con qualche commento sarcastico del tipo ’era-ora-cazzo’, ma un paio di tizi che si sono accorti che ho un’aria di sfascio totale. Uno fa anche dei commenti vagamente sul minaccioso, ma quasi nessun altro mi fa caso; son troppo presi a scommettere o a guardare la corsa. Uscendo, vedo Elvis/Bronson che si agita davanti alla tele.


      Alla fermata del bus mi accorgo che quel giorno fa un caldo soffocante. Mi ricordo di aver sentito dire da qualcuno che è il primo giorno del festival. Beh, almeno col tempo gli è andata bene. Mi siedo sul muretto vicino alla fermata, col sole che mi affonda nei jeans bagnati. Vedo arrivare un 32 ma non mi muovo, apatico come sono. Ne arriva un altro dopo un po’, e questo riesco a tirarmi su e a prenderlo, per tornarmene a Leith. È proprio arrivata l’ora di darsi una ripulita, mi dico mentre salgo le scale del mio nuovo appartamento.

    


    
      

      
        In overdrive
      


      Come vorrei che il mio amico Renton, il Ragazzo in affitto, con quel culo pieno di sperma che si ritrova, la smettesse di sbavarmi nell’orecchio. Con quella serie perfetta di SDM (segni delle mutandine) della pollastrella che mi sta davanti, mi serve tutta la concentrazione se li voglio esaminare nei minimi particolari. Sì! Niente male, bene così! Sono in overdrive, in-o-ver-drive! In un giorno come questo gli ormoni mi circolano per il corpo impazziti, come la pallina d’acciaio di un flipper, e la testa è tutta un flash di luci.


      E che cosa mi propone Rents, in questo pomeriggio divino, con questo tempo ideale per andare a donne? Il coglione se ne esce con la brillante idea di andarcene su da lui, in una stanza che puzza di alcol, sborra vecchia e spazzatura che doveva esser messa fuori un mese fa, a guardare un video. Chiudiamo le tende, blocchiamo i raggi del sole, blocchiamo pure la materia cerebrale del cazzo, così non mi resta che sciropparmi quell’idiota mentre lui, con uno spinello in mano, ride a tutto quello che gli passa davanti sullo schermo. E allora che gli dico? Beh, gli dico no, no, no, Monsieur Renton, Simone non è fatto per starsene seduto in una stanza al buio, col fior fiore dei tossici e stronzi vari di Leith che passano il pomeriggio a raccontarsi cazzate. ’Cause I was made for loving you, baby, you were made for loving me...


      ... una cicciona si è venuta a piazzare proprio davanti alla limoncella con gli SDM, bloccandomi col suo culo grasso la vista di quel posteriore sublime. Cazzo, ha pure il coraggio di mettersi un fuseau aderente la grassona, ignorando nella maniera più assoluta la natura delicata dello stomaco di Simone!! «Magrolina la pollastra!» dico sarcastico.


      «Ma vaffanculo, brutta fregna di un sessista» mi fa Rents.


      Mi viene la tentazione di ignorarlo, il coglione. Che perdita di tempo gli amici. Sono una palla al piede, sempre pronti a trascinarti in basso, al loro livello di mediocrità sociale, sessuale e intellettuale. Meglio farglielo capire subito però, allo stronzo, come stanno le cose, se no magari chi sa cosa si crede.


      «Ma non ti rendi conto che basta il fatto che dici ’fregna’ e ’sessista’ insieme, nella stessa frase, senza nemmeno fermarti a tirare il fiato, per dimostrare che anche su questo argomento hai delle idee del cazzo, assolutamente sballate, come su qualsiasi altra cosa?»


      A questo punto non capisce più una mazza, il coglione. Mi risponde ingrugnito, tutto sulle sue, patetico nel tentativo di salvare la situazione. Ma il risultato è chiaro: Rent Boy 0, Simone 1. E lo sappiamo tutti e due. Renton, Renton a quanto stiamo...


      Per le strade c’è un sacco di vulva. Ooh, ooh la la, let’s go dancing, ooh, ooh la la, Simon dancing... Ci sono in giro fighe di qualsiasi razza, colore, religione e nazionalità. Dai, forza coglione! Datti una mossa. Ecco due tipette orientali che guardano la cartina. Simone Express è ben accetto ovunque. Rents se ne può anche andare affanculo, quel coglione inutile, assolutamente i-nu-ti-le.


      «Serve aiuto? Dove siete dirette?» chiedo. Eh, la vecchia tradizione dell’ospitalità scozzese è davvero imbattibile, dice il giovane Sean Connery, il nuovo Bond, perché ragazze mie, questo è il nuovo bondage...


      «Cerchiamo il Royal Mile», mi spara in faccia una di loro, con una voce snob inglese-coloniale. Cazzo, un bel tipetto pompami-su-nelle-mutande, questa, niente male. Simon dice che è molto facile, e lui queste cose le sa...


      Rent Boy, naturalmente, fa la parte del cazzo moscio in un barile pieno di fesse. Chi sa se gli è mai venuto il sospetto, a quel coglione, che un’erezione non serve a pisciare sopra i muri più alti.


      «Vi accompagno. Andate a teatro?» Com’è vero che, quando si tratta di far spuntar mignotte, il Festival è imbattibile.


      «Sì.» Una delle bamboline di porcellana cinese mi allunga un pezzo di carta con su scritto Brecht: Il cerchio di gesso del Caucaso, Gruppo Teatrale dell’Università di Nottingham. Sarà un mucchio di segaioli brufolosi con la voce a trombetta, che mettono su una cazzata che secondo loro assomiglia a un’opera d’arte. Poi si prendono la laurea e se ne vanno a lavorare nelle centrali elettriche, che fanno venire la leucemia ai bambini del posto, o dai consulenti finanziari che chiudono le fabbriche, lasciando un sacco di poveracci in mezzo a una strada. Intanto, però, togliamoci questi sfizi artistici. Cazzi pieni d’aria, sei d’accordo con me vecchio Sean, amico mio, ex lattaio anche tu? Certo, Simon, direi che il tuo è un argomento molto convincente. Ci sono talmente tante somiglianze tra me e il vecchio Sean. Ragazzi di Edina tutti e due, ex lattai della cooperativa. Io facevo solo la zona di Leith, mentre Sean, a dar retta a tutti gli stronzi che ci sono in giro, portava il latte in tutte le case della città. Si vede che le leggi sul lavoro minorile erano meno severe, a quei tempi. Un punto in cui siamo diversi è l’aspetto fisico. Sean passa completamente in secondo piano rispetto a Simone, da questo punto di vista.


      Rents attacca a parlare di Galileo, Madre Coraggio e Baal e cazzate del genere, e non la finisce più. Ma le troie lo stanno a sentire. Chi cazzo le capisce! Quel coglione può anche essere buono a qualche cosa. Il mondo non finirà mai di stupirmi... È così Simon, più ne vedo e meno ci credo. Come ti capisco, Sean.


      Le sgnacchere orientali se ne vanno a teatro, ma abbiamo preso appuntamento per andare a bere qualcosa da Deacons più tardi. Rents non può venire. Uah, uah, che tristezza, cazzo mi viene da piangere. Ha appuntamento con la signorina Mogadon, la deliziosa Hazel... E allora dovrò spupazzarmele tutte e due, le pollastrelle... se decido di andarci. Sono un uomo molto occupato, io. Prima il dovere e poi il piacere, eh, Sean? Precisamente, Simon.


      Lo mando affanculo, Rents, può anche andare a farsi ammazzare dalla droga se vuole. Che amici del cazzo che mi ritrovo. Spud, Secondo Premio, Begbie, Matty, Tommy: ce l’hanno scritto in faccia, L-I-M-I-T-A-T-I. Un gruppo di irresponsabili assolutamente limitati. Beh, io ne ho le palle piene di sfigati, disperati, ubriaconi, poveracci, schizzati e gente simile. Io sono un giovane dinamico, che si fa strada a furia di spingere, spingere, spingere...


      ... i socialisti la tirano lunga a parlare dei compagni, la lotta di classe, il sindacato e la società. Chi se ne fotte, tutta roba di merda. I Tory la menano col datore di lavoro, il paese e la famiglia. Me ne sbatto ancora di più. Quello che conta sono io, io, cazzo, IO, Simon David Williamson, IL NUMERO UNO, CAZZO, contro il resto del mondo, io le do e gli altri le prendono. E che ci vuole, cazzo, proprio niente... Affanculo tutti. Ammiro il tuo individualismo sfrenato, Simon. Vedo parecchie somiglianze tra noi due, ero cosı̀ anch’io da giovane. Sono contento di sentirtelo dire, Sean. L’ho già sentita dire questa cosa.


      Agh... un cazzone brufoloso con su la sciarpa degli Hearts... è vero, i coglioni giocano in casa, oggi. Guardatelo; il massimo dell’antistile. Meglio avere una sorella che batte il marciapiede che un fratello con la sciarpa degli Hearts, e non dico per dire, cazzo... oh, oops, un altro bel pezzo di fregna più avanti... zaino in spalla, abbronzata...mmm... succhia e scopa, succhia e scopa... e tutti giù per terra...


      E allora dove vado?... a farmi una sudata nella superpalestra, adesso che ci hanno messo anche la sauna e il lettino a raggi ultravioletti... a tener su di tono i muscoli... Gli spauracchi dell’ero sono soltanto un brutto ricordo. Le pollastrelle cinesi, Marianne, Andrea, Ali... quale sarà la mia chiavata vincente, stasera? Dove vado a bagnarlo? Chi è la scopata migliore? Che domande, sono io naturalmente. E magari trovo anche qualche cosa in palestra. La dinamica è stupenda. Tre gruppi: donne, uomini etero e uomini gay. I gay vogliono farsi gli etero, che sono sul genere buttafuori, bicipiti enormi e panzoni pieni di birra. Gli etero vanno dietro alle donne, ma alle donne piace il tipo fisico dei finocchi, snello e atletico. Così nessuno di quegli stronzi se ne torna a casa soddisfatto. A parte, noi, eh, Sean? Precisamente, Simon.


      Speriamo di non trovarci quel finocchio che mi ronzava intorno l’ultima volta. Mi ha raccontato al bar di avere il virus, e che però lui stava una bellezza, che non era una sentenza di morte e che non si era mai sentito meglio in vita sua. Che razza di coglione si mette a raccontare delle cose del genere a uno sconosciuto? Magari sono tutte cazzate.


      Schifosa checca del cazzo... A proposito, devo ricordarmi di comprarmi della merce di gomma... anche se a Edimburgo non ci sono cazzi di beccarsi l’AIDS scopando con una donna. Dicono che il piccolo Goagsie se l’è beccato così, ma non ci credo, secondo me si faceva di nascosto, si bucava anche lui con quella merda, senza dare nell’occhio. Se uno non se lo becca bucandosi con dei tipi come Renton, Spud, Swanney e Seeker, il virus, è chiaro che non era destinato a lui... Intanto però... perché sfidare la sorte... e perché no... almeno mi accorgo di essere ancora qui, di essere vivo, finché c’è la possibilità di farsela con una ragazza, portafogli compreso, e poi basta, finisce qui, non sono riuscito a trovare nient’altro, cazzo, ZERO, per riempire questo buco, questo grosso BUCO NERO DEL CAZZO che mi sento qui in petto, come un pugno...

    


    
      

      
        Diventare grandi in pubblico
      


      La sensazione era decisamente di rimprovero, ma Nina non aveva la più pallida idea del perché: le sembrava di non aver fatto niente di male. I segnali che le venivano da sua madre erano confusi. Prima le dicevano: Via, fuori dai piedi; poi: Non startene lì impalata. Una masnada di parenti aveva formato una barriera umana intorno alla zia Alice. Dal punto in cui era seduta, Nina non riusciva nemmeno a vederla, Alice, ma da tutto il casino che facevano in quell’angolo della stanza aveva capito che sua zia doveva essere da quelle parti.


      Sua madre stava cercando di attirare la sua attenzione. La guardava fisso, e sembrava una delle teste dell’idra. Tra i vari ’dai-fatti-coraggio’ e ’che-brav’uomo-che-era’, Nina si accorse che sua madre pronunciava la parola ’Tè’.


      Provò ad ignorarla, ma lei non la finiva più con quel sibilo insistente, e schizzava le parole addosso a Nina da un capo all’altro della stanza, come una pompa d’acqua: «Vai a fare ancora un po’ di tè».


      Nina gettò per terra la copia di Nme che stava leggendo. Si tirò su dalla poltrona e andò a prendere il vassoio che era poggiato sul grosso tavolo da pranzo, con su una teiera e una brocca del latte quasi vuota.


      Arrivata in cucina si guardò allo specchio, concentrandosi su un brufoletto che le era spuntato sopra il labbro superiore. I capelli neri a caschetto, tagliati di sbieco sul davanti, avevano già un’aria unta, anche se se li era lavati appena la sera prima. Si massaggiò la pancia, si sentiva gonfia. Le stavano per arrivare le sue cose. Che rottura.


      Nina non riusciva a partecipare a quello strano festival del dolore. Le sembrava una cosa così poco ganza. Il suo atteggiamento di indifferenza rispetto alla morte dello zio Andy era solo in parte una finzione. Quand’era bambina era il suo zio preferito; la faceva ridere, o almeno così le avevano raccontato. E, in un certo senso, se lo ricordava. Erano veramente successe tutte quelle cose: gli scherzi, il solletico, i giochi, il rifornimento abbondante di gelati e caramelle. Lei però non riusciva a trovare nessun legame emotivo tra quello che lei era adesso e la lei di allora, e quindi nessun legame emotivo con Andy. A sentire i suoi parenti che le raccontavano di quand’era bambina, e delle cose che faceva da piccola, si sentiva morire dall’imbarazzo. Le sembrava la negazione più assoluta di com’era adesso, di quello che era diventata. Peggio ancora, era una cosa talmente poco ganza.


      Beh, se non altro era vestita a lutto, come seguitavano a ripeterle tutti. Com’erano noiosi i parenti... Si aggrappavano a qualsiasi banalità, nel loro squallore; come se quella fosse la colla che li teneva attaccati tutti insieme.


      «Questa ragazza è sempre vestita di nero. Ai miei tempi le ragazze si mettevano dei bei vestiti colorati, vivaci, invece di travestirsi da vampiri.» L’aveva detto lo zio Bob, quello stupido grassone. Tutti gli altri avevano riso. Dal primo all’ultimo. Una risata stupida, da idioti. La risata nervosa di un gruppo di bambini spaventati che vogliono tenersi buono il duro della scuola, non quella di un gruppo di adulti che ha sentito dire qualcosa di buffo. Nina si rese conto, per la prima volta, che quando uno rideva non era soltanto una questione di allegria. In questo caso c’entrava la tensione, e la solidarietà davanti alla morte. Con la fine di Andy, quello era diventato un argomento che li preoccupava tutti da vicino, era passato in cima all’ordine del giorno.


      Il bollitore si spense automaticamente. Nina fece dell’altro tè e lo portò in salotto.


      «Non fare così, Alice. Non fare così, tesoro. Ecco Nina con il tè», disse la zia Avril. Nina pensò che forse si aspettavano troppo da delle bustine di tè. Come era possibile che la consolassero per la fine di qualcosa che era durato ventiquattro anni?


      «È terribile quando ti parte il cuore», affermò lo zio Kenny. «Beh, almeno non ha sofferto. Meglio il cuore che avere un male incurabile, e soffrire le pene dell’inferno. Anche nostro padre se l’è portato via il cuore. La maledizione dei Fitzpatrick. Parlo di tuo nonno.» Si voltò verso il cugino di Nina, Malcolm, e gli sorrise. Malcolm, che era il nipote di Kenny, aveva appena quattro anni meno di suo zio e sembrava più vecchio.


      «Un giorno ce le potremo scordare tutte queste storie, questi problemi di cuore e di cancro», buttò lì Malcolm.


      «Eh, già. La scienza medica. A proposito, come sta la tua Elsa?» gli chiese Kenny abbassando la voce.


      «Deve fare un’altra operazione. Un piccolo intervento alle tube di Falloppio. Pare che adesso...»


      Nina si voltò e uscì dalla stanza. Malcolm non faceva mai altro che parlare delle operazioni che si era fatta sua moglie per cercare di avere un figlio. A sentire tutti quei particolari le venne un prurito sulla punta delle dita. A chi poteva venire in mente che la gente avesse voglia di sentirsi raccontare tutta quella roba? Che razza di donna era disposta a farsi torturare in quel modo solo per ritrovarsi in braccio un coso che strillava dalla mattina alla sera? Che razza di uomo poteva incoraggiarla? Nina era nell’ingresso quando suonò il campanello. Erano la zia Cathy e lo zio Davie. Non ci avevano messo molto ad arrivare da Leith a Bonnyrigg.


      Cathy abbracciò Nina. «Oh, tesoro. Dov’è la zia? Dov’è Alice?» A Nina piaceva la zia Cathy. Era la più espansiva delle zie, e la trattava come una persona, non come una bambina.


      Cathy andò ad abbracciare sua cognata Alice, poi sua sorella Irene, la madre di Nina, e i suoi fratelli Kenny e Bob, nell’ordine. A Nina sembrò molto di buon gusto, quell’ordine. Davie salutò tutti con un cenno rigido della testa.


      «Cristo, non ci hai messo niente a venire con quel tuo macinino, Davie», gli disse Bob.


      «Già. La tangenziale fa una bella differenza. La prendiamo subito dopo Portobello e usciamo quasi a Bonnyrigg», Davie si sentì in dovere di spiegare.


      Suonò di nuovo il campanello. Questa volta era il dottor Sim, il medico di famiglia. Sim aveva un atteggiamento attento e professionale, e un’aria piuttosto cupa. Cercava di comportarsi in modo da dimostrare una certa compassione, pur mantenendo il suo modo di fare pratico e deciso, per ispirare fiducia alla famiglia. E se la stava cavando niente male, secondo lui.


      E anche secondo Nina. Un’orda di zie affannate gli saltò addosso, come le fan di un cantante rock. Poco dopo Bob, Kenny, Cathy, Davie e Irene accompagnarono il dottor Sim al piano di sopra.


      Nina si rese conto, mentre gli altri uscivano dalla stanza, che le era iniziato il ciclo. Si avviò anche lei su per le scale.


      «Fuori dai piedi, tu!» sibilò Irene alla figlia, voltandosi a guardarla.


      «Devo andare in bagno», le rispose Nina, seccata.


      Si chiuse nel cesso e si spogliò, togliendosi per primi i guanti di pizzo nero. Controllò se c’erano stati dei danni, e vide che la macchia le aveva sporcato le mutandine anche fuori, ma non era ancora arrivata al fuseau nero.


      «Merda», disse, quando vide delle grosse gocce di sangue scuro che cadevano sulla moquette del bagno. Fece a strisce dei pezzi di carta igienica e se li tenne contro per arginare la perdita. Poi guardò nell’armadietto del bagno ma non trovò né tamponi né assorbenti. Era troppo vecchia Alice per avere le mestruazioni? Beh, forse sì.


      Con degli altri pezzi di carta bagnata riuscì a togliere quasi tutte le macchie dalla moquette.


      Nina allungò un piede e s’infilò sotto la doccia. Si fece un paio di spruzzatine, poi si preparò un altro tampone con la carta igienica e si rivestì in fretta, senza rimettersi le mutandine. Le lavò, le strizzò e se le infilò nella tasca della giacca. Diede anche una strizzatina al brufolo che le era venuto fuori sopra al labbro superiore, e si sentì molto meglio.


      Nina sentì tutto il gruppo che usciva in massa dalla stanza da letto e tornava di sotto. Che barba quel posto, cazzo, pensò, e le venne voglia di andarsene. Stava solo aspettando il momento buono per farsi sganciare dei soldi da sua madre. Voleva andare a Edimburgo con Shona e Tracy, a sentire una band pop che suonava al Calton Studios. Non le piaceva uscire quando aveva il ciclo, però, Shona le aveva detto che i ragazzi se ne accorgevano subito, lo sentivano dall’odore, e non potevi farci un cazzo. Shona se ne intendeva di ragazzi. Aveva un anno meno di Nina ma l’aveva già fatto due volte, una con Graeme Redpath e un’altra con un ragazzo francese che aveva conosciuto ad Aviemore.


      Invece Nina non l’aveva mai fatto, non era ancora mai stata con nessuno. Quasi tutte quelle che conosceva le avevano detto che era una cacata. I ragazzi erano troppo scemi, troppo imbranati e tonti, oppure troppo eccitati. A lei piaceva l’effetto che aveva sui ragazzi, le piaceva quella faccia da idioti che facevano quando la guardavano paralizzati. Quando arrivava il momento si sarebbe trovata uno che sapeva quello che c’era da sapere, più grande di lei. Non uno come lo zio Kenny però, che la guardava con quella faccia da cane, gli occhi iniettati di sangue e quella lingua che gli schizzava furtiva sulle labbra. Aveva la strana sensazione che, anche alla sua età, lo zio Kenny doveva essere come i ragazzini inceppati con cui erano state Shona e le altre.


      Anche se non le andava troppo a genio l’idea di andare al Calton Studios, l’alternativa era starsene a casa a guardare la tele. In particolare, voleva dire sciropparsi Il gioco delle età di Bruce Forsyth, con sua madre e quella loffa di suo fratello piccolo, che si eccitava quando vedeva i premi che giravano sul nastro e si metteva a dire tutti i nomi in fretta, con quella sua voce da imbecille. E poi sua madre non la lasciava nemmeno fumare in salotto. Dougie sì, quel deficiente del suo uomo, lui sì che poteva fumare tranquillamente. Se fumava lui andava benissimo, roba da ridere, uno scherzo, non ti faceva venire il cancro e il mal di cuore. Invece Nina doveva andarsene di sopra a fumare, e quella era veramente una rottura. Faceva freddo, in camera sua, e se accendeva la stufa, ora che scaldava faceva in tempo a fumarsene venti di Marlboro, non una. Sai che spasso, cazzo. Meglio andarsene al concerto, quella sera.


      Uscendo dal bagno Nina passò a dare un’occhiata allo zio Andy. La salma era stesa sul letto, ancora sotto le coperte. Potevano almeno chiudergli la bocca, pensò. Sembrava che se n’era andato in un momento in cui era ubriaco, su di giri, bloccato di colpo dalla morte mentre si agitava per il calcio o la politica. Aveva un corpo magro e raggrinzito, ma era sempre stato così, Andy. Se le ricordava quelle dita, ossute e penetranti, che spuntavano da tutte le parti e le facevano il solletico tra le costole. Forse Andy stava morendo già da allora.


      Nina decise di mettersi a cercare nei cassetti, per vedere se trovava delle mutandine di Alice che valeva la pena di farsi prestare. Nel primo stipo di un cassettone c’erano le calze e gli slip di Andy. Le cose di Alice erano in quello di sotto. Nina rimase stupita a vedere quel che trovò tra la biancheria intima di Alice. C’erano dei mutandoni enormi, che quando se li appoggiò addosso le arrivavano quasi fino alle ginocchia, e delle mutandine minuscole di pizzo che non riusciva proprio a immaginare addosso a sua zia. Ce n’erano un paio della stessa stoffa dei suoi guanti. Nina si tolse i guanti per toccarle. Queste le piacevano, ma ne prese invece un altro paio, rosa a fiori, e andò in bagno a mettersele.


      Quando tornò di sotto si accorse che adesso il parentado marciava a whisky, non più a tè. Il dottor Sim, con un bicchiere in mano, se ne stava in piedi a parlare con lo zio Kenny, lo zio Bob e Malcolm. Chissà se Malcolm gli aveva chiesto qualcosa sulle tube di Falloppio. Gli uomini bevevano con una decisione che aveva qualcosa di stoico, come se lo facessero per un dovere. Restava il lutto, sì, ma era impossibile non accorgersi del senso di sollievo che c’era nell’aria. Quello era il terzo attacco di cuore di Andy e, adesso che se n’era andato, finalmente potevano ricominciare tutti a vivere tranquilli, senza scattare ogni volta che sentivano la voce di Alice al telefono.


      Era arrivato un altro cugino, Geoff, il fratello di Malky. Lanciò a Nina una strana occhiata che le sembrò come d’odio. Nina si sentì a disagio. Lui era una mezzasega, però. Come tutti i cugini di Nina, o almeno tutti quelli che conosceva. La zia Cathy e lo zio Davie (lui era un protestante, di Glasgow) avevano due figli: Billy, che aveva appena finito di fare il soldato, e Mark, che si drogava, dicevano. Non erano venuti perché praticamente non lo conoscevano nemmeno Andy, e neanche gli altri del gruppo di Bonnyrigg. Magari venivano al funerale. O forse nemmeno a quello. Cathy e Davie avevano anche un altro figlio, che si chiamava Davie anche lui ed era morto da quasi un anno. Era un handicappato grave, sia mentale che fisico, e aveva passato praticamente tutta la vita in ospedale. Nina l’aveva visto soltanto una volta, su una sedia a rotelle, tutto contorto, con la bocca spalancata e gli occhi fissi nel vuoto. Si chiese che cos’avevano provato Cathy e Davie quando era morto. Tristezza, certo, ma forse anche un certo senso di sollievo.


      Merda. Geoff stava venendo da lei. Una volta l’aveva fatto vedere a Shona e lei le aveva detto che assomigliava a Marti dei Wet Wet Wet. Nina li odiava, sia Marti che i Wet, e poi secondo lei Geoff non gli assomigliava per niente.


      «Come va, Nina, tutto bene?»


      «Sì. Povero zio Andy.»


      «Già. Che ci vuoi fare?» Geoff si strinse nelle spalle. Aveva ventun anni, e per Nina era un rudere.


      «Allora, quando la finisci la scuola?» le chiese.


      «L’anno prossimo. Volevo smettere già da quest’anno ma mia madre ha fatto un sacco di storie per farmi andare avanti.»


      «Hai gli esami?»


      «Sì.»


      «Che materie?»


      «Inglese, matematica, geometria, arte, ragioneria, fisica.»


      «E sarai promossa?»


      «Sì. È tutta roba facile. A parte la matematica.»


      «E poi?»


      «Mi trovo un lavoro. O faccio un corso di formazione.»


      «Non ti prendi la licenza superiore?»


      «No.»


      «Fai male però. Così dopo potevi anche andare all’università. »


      «A fare che?»


      Geoff dovette pensarci su un po’. Si era laureato da poco in letteratura inglese e adesso era disoccupato, prendeva il sussidio al collocamento. Come quasi tutti i suoi compagni di corso. «Si fanno un sacco di amicizie», disse.


      Nina si rese conto che le occhiate che le aveva lanciato Geoff non erano di odio, ma di voglia. Era chiaro che aveva bevuto prima di arrivare e non è che si controllasse più molto.


      «Sei cresciuta, sai, Nina», le fece.


      «Già.» Lei arrossì, se ne accorse e s’incazzò con se stessa.


      «Ti va di andarcene da qui? Non so, ti lasciano entrare al pub? Possiamo andare qui di fronte a bere qualcosa.»


      Nina valutò l’offerta. Era vero che Geoff diceva un sacco di cazzate da studenti, ma era sempre meglio che restarsene lì. Certamente qualcuno li avrebbe visti, al pub, figuriamoci, erano a Bonnyrigg, e si sarebbe sparsa la voce. Shona e Tracy l’avrebbero saputo e le avrebbero chiesto chi era quel tizio bruno, più grande di lei. Era un’occasione troppo buona, non poteva lasciarsela sfuggire.


      In quel momento Nina si ricordò dei guanti. Se li era dimenticati sul cassettone in camera di Andy. Trovò una scusa per Geoff. «Sì, d’accordo. Vado un momento su in bagno.»


      I guanti erano ancora appoggiati sul cassettone. Li prese e se li ficcò in una tasca della giacca, ma era quella con dentro le mutandine bagnate, e allora li tirò fuori in fretta e li infilò nell’altra tasca. Si voltò a guardare Andy. Non era più come prima, era cambiato. Sudava. Lo vide muovere un muscolo. Cristo, era sicura di averlo visto muoversi. Gli toccò la mano. Era calda.


      Nina si tuffò giù per le scale. «È lo zio Andy! Credo... credo... è meglio se venite... mi sembra che non è...»


      La guardarono tutti con un’espressione incredula. Kenny fu il primo a reagire, schizzò su per le scale facendo i gradini tre alla volta, seguito da Davie e dal dottor Sim. Alice ebbe uno scatto nervoso, aprì la bocca, senza rendersi ben conto di quello che stava succedendo. «Un brav’uomo... non mi ha mai messo le mani addosso...» delirava. Qualcosa però la spinse a seguire il codazzo al piano di sopra.


      Kenny toccò la fronte sudata di suo fratello, poi gli toccò la mano.


      «Scotta! Non è morto! ANDY NON È MORTO!»


      Sim stava per chinarsi a esaminare la figura stesa sul letto quando fu spinto da parte da Alice che, liberatasi dagli altri, si gettò su quel corpo caldo in pigiama.


      «ANDY! ANDY, MI SENTI?»


      La testa di Andy si piegò da un lato, ma quell’espressione stupida che aveva congelata in faccia non cambiò, e il suo corpo restò floscio.


      Nina ridacchiò, nervosa. Qualcuno afferrò Alice e la trattenne come se fosse una pazza scatenata. Si misero tutti a cercare di calmarla, uomini e donne, con un sacco di coccole e carezze, mentre il dottor Sim esaminava Andy.


      «No. Mi dispiace. Il signor Fitzpatrick è morto. Il suo cuore si è fermato», disse Sim con un’aria molto seria. Fece un passo indietro e infilò una mano sotto le coperte. Poi si chinò e staccò una spina dalla presa. Sollevò da terra un cavo elettrico bianco e tirò fuori da sotto al letto l’interruttore che era attaccato al cavo.


      «Qualcuno ha lasciato accesa la coperta elettrica. Questo spiega il calore del corpo e il sudore», dichiarò.


      «Oh, poveri noi. Cristo onnipotente.» Kenny rise. Vide che Geoff lo fissava con occhi di fuoco. Per giustificarsi disse: «Andy si sarebbe pisciato sotto dalle risate. Lo sapete com’era, con quel suo senso dell’umorismo». Sporse in fuori le mani, con i palmi rivolti verso l’alto.


      «Sei uno stronzo del cazzo... c’è Alice, qua...» balbettò Geoff inferocito, poi si voltò e se ne andò.


      «Geoff, aspetta un attimo, dai...» lo supplicò Kenny. Si sentì sbattere la porta d’ingresso.


      Nina stava per pisciarsi addosso, se lo sentiva. Schiattava dal ridere; le facevano male i fianchi, dallo sforzo che faceva per trattenersi. Cathy le mise un braccio intorno alle spalle.


      «È tutto a posto, tesoro. Da brava, angelo mio. Non fare così», le disse, e Nina si rese conto in quel momento che stava piangendo come una bambina. Piangeva con una tale forza, con un abbandono assoluto, liberandosi di tutta la tensione che aveva in corpo e lasciandosi andare tra le braccia di Cathy. Fu assalita dai ricordi, i dolci ricordi della sua infanzia. Ricordi di Andy e Alice, dell’amore e della felicità che una volta abitavano lì, a casa degli zii.

    


    
      

      
        Vittoria di capodanno
      


      «Buon anno a te, coglione!» Franco strinse un braccio attorno alla testa di Stevie. Stevie si sentì uno strappo ai muscoli del collo; sobrio com’era, imbranato, rigido come una mazza, faticava a lasciarsi portare dalla corrente.


      Ricambiò gli auguri con tutto l’entusiasmo che riuscì a tirar fuori. Seguì un giro di buon-anno-a-tutti; gli piovvero addosso stritolate di mani, pacche sulla schiena e baci sulle labbra, ma lui se ne restò lì impalato e distante. Non riusciva a pensare ad altro che al telefono, a Londra e a Stella.


      Lei non aveva telefonato. Peggio ancora, non era in casa quando lui l’aveva chiamata. Nemmeno da sua madre. Stevie se n’era tornato a Edimburgo e aveva lasciato via libera a Keith Millard. Quel bastardo se ne sarebbe approfittato, e come. Erano certamente insieme, in quel momento, e magari anche la sera prima. Millard era uno stronzo. Anche Stevie. E Stella era una stronza. Era una brutta combinazione. Però Stella era anche la persona più meravigliosa del mondo, agli occhi di Stevie. E allora non era troppo stronza. Anzi, non era stronza affatto.


      «E smollati, dai! Rilassati! È l’ultimo dell’anno, cazzo!» Non era un consiglio quello di Franco, era un ordine. Lui era fatto così. Ci pensava lui a far divertire la gente, anche se ci voleva la forza.


      In generale non ci voleva. Erano tutti talmente su di giri. Era difficile per Stevie riabituarsi a questo mondo dopo quello che aveva appena lasciato. In quel momento si rese conto che gli altri lo stavano guardando. Chi era, tutta quella gente? Che cosa voleva? La risposta era che erano i suoi amici e volevano lui.


      Una canzone che suonava sul giradischi gli trapanò il cervello, facendolo sentire ancora peggio.



      
        I loved a lassie, a bonnie, bonnie lassie,

        She’s as sweet as the heather in the glen,

        She’s as sweet as the heather,

        The bonnie purple header,

        Mary, my Scots bluebell.

      



      Si misero tutti a cantare, entusiasti. «È grande Harry Lauder, almeno l’ultimo dell’anno, non per dire», fece Dawsie.


      A vedere tutta quell’allegria, Stevie si rese conto di quanto era grande la sua tristezza. Il pozzo della malinconia era un pozzo senza fondo, e lui ci era precipitato dentro, e cadendo si stava allontanando sempre di più dagli altri che si divertivano. In certi momenti gli sembravano vicinissimi, se li vedeva attorno, riusciva quasi a toccarli. Si sentiva prigioniero della sua mente, che lo torturava lasciando intravedere la libertà alla sua anima, appena appena, ma niente di più.


      Stevie beveva a piccoli sorsi da una lattina di Export, e sperava di riuscire a passare la serata senza deprimere troppo nessun altro. Il problema principale era Frank Begbie. Erano da lui, e lui era deciso a far divertire tutti.


      «Ti ho preso un biglietto per la partita di stasera, Stevie. Gliela facciamo vedere a quegli stronzi», gli disse Renton.


      «Nessuno se la guarda al pub? Non la fanno alla tele via satelitte?»


      Sick Boy, che si era messo a chiacchierare con una brunetta che Stevie non conosceva, si voltò verso di lui.


      «Ma vaffanculo, Stevie» sfotté. «Stai prendendo delle abitudini del cazzo giù a Londra, lasciatelo dire. Cazzo, io non lo sopporto il calcio alla televisione. È come chiavare con su il durex. Sesso sicuro, calcio sicuro, ma che cazzo, siamo al sicuro su tutto. E allora perché non ci costruiamo tutto intorno un bel mondo carino e sicuro?» Fece una smorfia. Stevie si era dimenticato che Sick Boy aveva un talento naturale, quando faceva l’offeso.


      Rents era d’accordo con Sick Boy. Cosa che non succedeva quasi mai, pensò Stevie. Quei due passavano il tempo a rompersi le palle a vicenda, come cani e gatti. Se uno diceva bianco l’altro diceva nero. «Dovrebbero vietarlo il calcio alla tele, e costringere tutti quegli stronzi del cazzo a tirar su le chiappe e andarsela a vedere allo stadio, la partita.»


      «Mi avete convinto», disse Stevie rassegnato.


      L’affiatamento tra Rents e Sick Boy non durò molto.


      «Senti chi parla di tirar su le chiappe. Mister pigrizia del cazzo in persona. Allora provaci, a non toccarla per più di dieci minuti quella roba, così magari riesci a vederti qualche partita in più dell’anno scorso» ghignò Sick Boy.


      «Ma quanto sei stronzo, quanto sei coglione...» Rents si voltò a guardare Stevie con aria schifata, facendo un cenno del pollice verso Sick Boy. «Lo chiamavano il farmacista, il coglione, per tutte le droghe che si portava dietro.»


      Andarono avanti a litigare. Una volta Stevie si sarebbe messo a ridere. Ma adesso era stufo e basta.


      «Te lo ricordi, eh, Stevie, che a febbraio vengo a stare giù da te, per un po’», gli fece Rents. Stevie annuì con aria cupa. Sperava che se ne fosse scordato, o che magari lasciasse perdere. Era un amico, Rents, ma aveva dei problemi con la droga. A Londra si sarebbe subito rimesso nel giro, insieme a Tony e Nicksy. Sempre in cerca di nuovi indirizzi per farsi mandare gli assegni. Rents era uno che pareva non lavorasse mai, ma aveva sempre un sacco di soldi in tasca. Lo stesso valeva per Sick Boy, solo che lui trattava i soldi degli altri come se fossero suoi, mentre i soldi suoi erano suoi e basta.


      «Festa da Matty, dopo la partita. Alla casa nuova di Lorne Street. Puntuali, eh?» urlò Frank Begbie.


      Un’altra festa. Era un dovere, per Stevie, quasi un obbligo. Il capodanno non finiva mai. Solo verso il 4 di gennaio le cose si calmavano un po’, e tra una festa e l’altra cominciavano a vedersi delle brevi pause. Poi l’intervallo si allungava e poco alla volta tornava la settimana normale, con le feste al fine settimana.


      Ci fu un’altra ondata di nuovi arrivi, tutti a scambiarsi gli auguri. L’appartamentino di Franco era zeppo. Stevie non l’aveva mai visto tanto in forma, il Mendicante. Rob McLaughlin, o Secondo Premio come lo chiamavano tutti, gli aveva perfino pisciato dietro le tende del salotto e se l’era cavata senza nemmeno un cazziatone da parte di Begbie. Erano settimane che Secondo Premio non capiva più un cazzo, era sbronzo fradicio. Il periodo delle feste era una copertura ideale per i tipi come lui. La sua ragazza, Carol, gli aveva fatto una scenata e se n’era andata, schifata per il suo modo di comportarsi. Ma Secondo Premio non si era nemmeno accorto di lei, né quando era arrivata né quando se l’era filata.


      Stevie se ne andò in cucina, dove si stava più tranquilli e da dove c’era almeno una vaga possibilità di sentire il telefono. Come uno yuppie in carriera, aveva lasciato a sua madre una lista di numeri dove poteva essere rintracciato. Così lei poteva darli a Stella, se telefonava.


      In un orribile pub di Kentish Town che sembrava una stalla, e dove di solito non andavano mai a bere, Stevie le aveva detto tutto quello che provava per lei. Le aveva messo a nudo il suo cuore. Stella gli aveva risposto che doveva pensarci sopra, a quel che lui le aveva detto; ci era rimasta abbastanza sconvolta e per il momento era una situazione che non si sentiva di affrontare. Aveva detto che lo chiamava quando lui arrivava su in Scozia. E la cosa era finita lì.


      Erano usciti dal pub e se n’erano andati ognuno per conto suo. Stevie partì con la sacca in spalla, per andare a prendere la metropolitana per King’s Cross. Si fermò e si girò a guardarla mentre lei attraversava il ponte.


      Con il vento che le scompigliava i riccioli bruni, lei si allontanò, fatta su nel giaccone militare, gonna corta, calze nere di lana spessa e scarponi coi lacci e venti centimetri di tacco. Lui si aspettava che lei si voltasse a guardarlo. Ma lei non si voltò. Stevie si era comprato una bottiglia di whisky alla stazione e se l’era già scolata tutta quando il treno arrivò alla stazione di Waverley.


      Da allora era rimasto sempre di un umore perfido. Si sedette sul tavolo di formica e si mise a guardare fisso le mattonelle della cucina. Entrò June, la ragazza di Franco, e gli sorrise mentre con gesti nervosi prendeva delle cose da bere. June non parlava mai, e aveva l’aria di non sapere mai bene che cosa fare in una situazione così. Franco parlava abbastanza per tutti e due.


      June se ne andò e arrivò Nicola, con Spud a rimorchio, che le sbavava dietro come un cane fedele.


      «Ehi... Stevie... Buon anno, eh, non per dire...» biascicò Spud.


      «Ci siamo già visti, Spud. Non ti ricordi? Siamo andati in centro insieme, ieri sera.»


      «Ah... già. Tutto a posto, gattone», fece Spud con un grosso sforzo di concentrazione, afferrando una bottiglia di sidro.


      «Tutto bene, Stevie? Come vanno le cose a Londra?» gli chiese Nicola.


      Cristo, no, pensò Stevie. È così facile parlare con Nicola. Adesso le racconto tutto... no, meglio di no... sì, glielo racconto.


      Stevie attaccò a parlare. Nicola lo ascoltò paziente. Spud seguitava a fare di sì con la testa, e di tanto in tanto si metteva a dire che era tutto «troppo, cazzo... veramente troppo...»


      Si rese conto che ci faceva la figura dell’imbecille, ma non riusciva a smettere di parlare. Sai che barba doveva essere per Nicola, e anche per Spud. Ma non ce la faceva a smettere. A un certo punto Spud se ne andò e arrivò Kelly al suo posto. Poi venne anche Linda. Probabilmente perché nell’altra stanza stavano iniziando i canti della partita.


      Nicola gli diede dei consigli di tipo pratico: «Chiamala tu, aspetta che chiami lei, o vai giù a trovarla».


      «STEVIE! E DAI, SBRIGATI, COGLIONE!», urlò Begbie. Senza opporre resistenza, Stevie si lasciò trascinare di peso in salotto. «Che cazzo fai, ti metti a fare acchiappanza con le donne in cucina? Cazzo, ma allora sei peggio di quel coglione là in fondo, il purista del jazz del cazzo.» Indicò con un gesto Sick Boy, che adesso si era messo a pomiciare con la brunetta con cui prima stava chiacchierando. Mentre parlava con lei, avevano sentito Sick Boy che le diceva di essere ’sostanzialmente, un purista del jazz’.



      
        So we’re off to Dublin in the green – fuck the queen!

        Where the helmets glisten in the sun – fuck the huns!

        And the bayonets slash, the orange sash

        To the echo of the Thomson gun.1

      



      Stevie se ne stava seduto con un’aria afflitta. Con tutto quel casino, chi lo sentiva il telefono?


      «Ehi, basta adesso! Silenzio!» urlò Tommy. «Questa è la mia canzone preferita.» Erano i Wolfetone che cantavano Banna Strand. Tommy si mise a canticchiare, e qualcun altro pure.



      
        On the lonely Banna Strand.

      



      C’erano vari occhi che luccicavano quando i ’Tones cantarono James Connolly. «Grande ribelle, cazzo, e grande socialista. E gran tifoso degli Hibby, James Connolly», fece Gav a Renton, che annuì con una faccia cupa.


      Qualcuno si mise a cantare, altri cercarono di andare avanti a parlare urlando più forte della musica. Quando però attaccò The Boys of Old Brigade, cantarono tutti. Anche Sick Boy, che si concesse una sosta durante la pomiciata.



      
        Oh father why are you so sad

        on this fine Easter morn2

      



      «Canta, coglione!» fece Tommy, con una gomitata nelle costole a Stevie. Begbie gli ficcò in mano un’altra lattina di birra e gli gettò le braccia al collo.



      
        When Irish men are proud and glad off the land where they were born3

      



      A Stevie quel loro modo di cantare gli dava da pensare. C’era troppa disperazione. Era come se, cantando sempre più forte, cercassero di fondersi in una gran fratellanza. Era proprio una ’chiamata alle armi’, come diceva la canzone, e non c’entrava praticamente un cazzo con la Scozia e l’anno nuovo. Era musica da battaglia, quella, e Stevie non voleva battagliare con nessuno. Ma era anche una musica divina.


      Con tutta la roba che andavano avanti a mandar giù erano riusciti a ritardare gli effetti della sbornia, ma anche ad alimentarla notevolmente. E adesso doveva essere una cosa da far paura, quando esplodeva. Avrebbero seguitato a bere finché potevano, e poi l’avrebbero affrontata, non prima di aver bruciato fino in fondo tutta l’adrenalina che avevano in corpo.



      
        On being just a lad like like you I joined the IRA – provisional wing!4

      



      Il telefono squillò in corridoio. June tirò su il ricevitore. Poi Begbie glielo strappò di mano e se la tolse dai piedi. Lei se ne tornò in salotto, muovendosi come un fantasma.


      «Chi? CHI? COME? STEVIE? SÌ, UN MOMENTO, LO CHIAMO. A PROPOSITO, BUON ANNO, BELLEZZA...» Franco mise giù il ricevitore, «... chiunque tu cazzo sei...» Entrò in salotto. «Stevie. Una limoncella del cazzo ti vuole al telefono. E come parla, cazzo, roba da patata in bocca, non per dire. Da Londra. »


      «Uaahoo. Hai capito il coglione!» rise Tommy mentre Stevie schizzava su dal divano. Era da mezz’ora che doveva pisciare, ma non si fidava delle sue gambe. Adesso gli funzionavano alla perfezione.


      «Steve?» Lei lo chiamava sempre ’Steve’ invece di ’Stevie’. Lo chiamavano tutti così, giù a Londra. «Dove sei stato?»


      «Stella... dove sono stato? Ho provato a telefonarti, ieri. Tu dove sei? Che cosa stai facendo?» Per poco non le chiese con chi era, ma si trattenne.


      «Ero da Lynne», rispose lei. Ma certo. Da sua sorella. A Chingford, o qualche altro posto di merda del genere. Stevie si sentì arrivare un attacco di euforia.


      «Buon anno!» inneggiò con un senso di sollievo.


      Si sentirono degli scatti, e poi il suono delle monete che scendevano. Stella non era a casa. Dov’era allora? In un pub con Millard?


      «Buon anno, Steve. Sono a King’s Cross. Prendo il treno per Edimburgo tra dieci minuti. Puoi venirmi a prendere alla stazione alle dieci e quarantacinque?»


      «Ma che cazzo! Stai scherzando?... Sarà il posto più bello del mondo, alle dieci e quarantacinque. Che regalo mi fai per l’anno nuovo. Stella... tutte quelle cose che ti ho detto l’altra sera, sai... sono più vere che mai...»


      «Meno male, perché io penso di essermi innamorata di te... non ho fatto altro che pensare a te.»


      Stevie mandò giù il groppo che gli si era formato in gola. Gli si riempirono gli occhi di lacrime e una gli scivolò giù per la guancia, mollando gli ormeggi.


      «Steve... tutto bene?» chiese lei.


      «Meglio che mai, Stella. Ti amo. È vero, sai, non ti dico una cazzata.»


      «Cazzo... ho finito i soldi. Non prendermi in giro sai, Steve, questo non è un gioco... ci vediamo alle undici meno un quarto... ti amo...»


      «Ti amo! TI AMO!». Si sentirono degli scatti e poi cadde la linea.


      Stevie si cullò teneramente in mano il ricevitore, come se fosse chissà che, un pezzo di lei. Poi lo mise giù e andò a farsi quella pisciata di cui aveva tanto bisogno. Non si era mai sentito tanto vivo. Mentre guardava il suo piscio fetido che schizzava nella tazza, si lasciò invadere da pensieri deliziosi. Gli venne un attacco di amore infinito per tutto il mondo. Era l’anno nuovo. Auld Lang Syne. Amava tutti, amava specialmente Stella, e tutti gli amici che c’erano alla festa. I suoi compagni. Ribelli con un cuore così: il meglio che ci fosse. E nonostante tutto, amava anche i Jambo. Erano brava gente, facevano il tifo per la loro squadra e basta. Glieli avrebbe fatti anche a loro gli auguri di buon anno, anche se vincevano. Sai che gusto portarsi Stella in giro per la città, a tutte le feste. Grande. Le rivalità calcistiche erano una stronzata che non significava un cazzo, erano qualcosa che andava contro l’unità delle classi lavoratrici, e servivano solo a mantenere intatto il potere della borghesia. L’aveva capito, Stevie, come andavano le cose.


      Tornò sparato in salotto e mise Sunshine on Leith, dei Proclaimers. Voleva festeggiare il fatto che, dovunque si trovava, quella era casa sua, quella era la sua gente. Ci furono un paio di proteste, ma poi funzionò. Quelli che si erano messi a fischiare perché stavano sentendo il disco di prima si arresero davanti all’entusiasmo di Stevie. Lui mollò in giro delle pacche sulla schiena a tutti, a Tommy, Rents e Beggar, poi si mise a cantare a squarciagola e ballò il valzer con Kelly, senza fregarsene di quello che pensavano gli altri della sua improvvisa trasformazione.


      «Finalmente l’hai capito che siamo a una festa», gli disse Gav.


      Anche dopo, alla partita, si sentì molto su di giri, mentre per gli amici fu un disastro. C’era di nuovo qualcosa che lo separava dagli altri. Prima non era capace di prendere parte allo sballo, adesso non riusciva a capire la loro disperazione. Gli Hibs perdevano contro gli Hearts. C’era stata una quantità infinita di tiri in porta da tutte e due le parti, una cosa ridicola, da ragazzini; solo che almeno gli Hearts erano riusciti a fare centro un paio di volte. Sick Boy si teneva la testa tra le mani. Franco lanciava occhiatacce verso i tifosi degli Hearts, che ballavano e cantavano dall’altro lato. Rents urlava che dovevano cacciare l’allenatore. Tommy e Shaun litigavano, senza riuscire a decidere di chi era la colpa del gol appena segnato. Gav prendeva a insulti l’arbitro, mentre Dawsy stava ancora maledicendo tutte le occasioni che gli Hibs si erano lasciati sfuggire. Spud (strafatto a droga) e Secondo Premio (strafatto a alcool) erano rimasti a casa di Franco, completamente impallati, e i loro biglietti per la partita erano ormai carta straccia, buoni solo per farci uno spinello. Ma a Stevie di tutto questo non gli fregava niente, in quel momento. Era innamorato, lui.


      Dopo la partita salutò gli altri e si avviò verso la stazione per andare a prendere Stella. Come la maggior parte dei tifosi degli Hearts, che andavano quasi tutti nella stessa direzione. Stevie non ci aveva nemmeno fatto caso, alla tensione che c’era nell’aria. Un tizio gli urlò qualcosa in faccia. Avevano vinto quattro a zero quei coglioni, pensò. Che cazzo volevano adesso? Sangue? Pareva di sì.


      Stevie, sulla via della stazione, riuscì a resistere a una serie di provocazioni assurde e ridicole. Figuriamoci, pensò, se se ne potevano uscire con niente di meglio di ’Hibby bastardo’ o ’coglione repubblicano’. Uno provò a fargli lo sgambetto da dietro, con tutti i suoi amici che urlavano incitandolo. Bell’eroe. Perché non se l’era tolta la sciarpa, cazzo? Chi cazzo lo riconosceva, senza? Era un ragazzo di Londra, adesso, che cazzo c’entrava quella roba di merda con la sua vita in quel momento? Non tentò nemmeno di rispondere a tutte quelle domande.


      Nell’atrio della stazione un gruppo gli marciò contro. «Hibby bastardo!» gli urlò uno.


      «Vi sbagliate, ragazzi. Io faccio il tifo per il Borussia Munchengladbach. »


      Gli arrivò un colpo all’angolo della bocca e sentì il sapore del sangue. Poi gli mollarono un paio di scarpate e se ne andarono.


      «Buon anno, ragazzi! Pace e amore, fratelli Jambo», disse ridendogli dietro e succhiandosi il labbro spaccato, che sapeva di amaro.


      «È pazzo, quel coglione del cazzo», fece uno. Pensava di ritrovarseli addosso, ma invece si fermarono a insultare una asiatica con due bambini piccoli.


      «Troiaccia pachistana del cazzo!»


      «Tornatene affanculo al tuo paese.»


      Poi uscirono dalla stazione, urlando e facendo gesti da scimmioni.


      «Che bravi ragazzi, carini e gentili», disse Stevie alla donna, che lo guardava con l’espressione di un coniglio davanti a una faina. La donna vedeva in lui soltanto un altro giovane bianco che parlava biascicando le parole, sanguinava e puzzava di alcol. E soprattutto vedeva la sua sciarpa, un altro tifoso, come quelli che l’avevano appena presa a parolacce. Per lei il colore della sciarpa non faceva nessuna differenza; e aveva ragione, pensò Stevie con cupa tristezza. Potevano benissimo essere i verdi a darle addosso, le probabilità erano esattamente le stesse. Di stronzi ce n’erano di tutti i colori.


      Il treno arrivò con quasi venti minuti di ritardo, una buona media per le Ferrovie Britanniche. Chissà se lei c’era veramente, si chiese Stevie. Gli venne un attacco di paranoia. Un’ondata di paura che lo fece tremare. Si giocava parecchio: tutto. Non la vedeva, cazzo, e non riusciva nemmeno più a immaginarsela. Poi se la ritrovò lì, diversa da come se la ricordava, più vera, più bella ancora. Era il sorriso: il sorriso, sì, e lo sguardo, e l’emozione ricambiata... Fece di corsa il breve tratto che li separava e se la strinse tra le braccia. Si baciarono a lungo. Quando la finirono il binario era deserto e il treno si era già mosso da un pezzo in direzione di Dundee.

    


    
      

      
        Inutile dirlo
      


      Sento un casino infernale che viene da fuori, da un’altra stanza. Sick Boy, steso di fianco a me vicino alla finestra, salta su come un cane che ha sentito il fischio del padrone. E a me vengono i brividi. Quel rumore mi trapana il cervello...


      Poi Lesley entra nella stanza, urlando. Una cosa tremenda... Perché non la smetteva? E subito. Non ce la facevo a sopportarlo. Nessuno di noi ce la faceva. Non in quel momento. L’unica cosa che volevo al mondo, con tutte le mie forze, era che smettesse di strillare.


      «La bambina, è la bambina... è andata... Dawn... oh, dio mio... oh, dio.» Non riuscivo a capirci nient’altro, in quel casino bestiale. Poi si getta sul divano a pezzi. Io attacco gli occhi a una macchia marrone che vedo sul muro, sopra la sua testa. Che roba era? Che cazzo ci faceva lì?


      Sick Boy era in piedi. Aveva gli occhi che gli sbuzzavano, come una rana. Ecco a che cosa mi faceva pensare, a un ranocchio. Il modo in cui salta su e si mette in moto di colpo, da fermo... Lui guarda Lesley, per qualche secondo, e poi si fionda in camera da letto. Matty e Spud si guardano intorno senza capirci un cazzo ma, strafatti come sono, lo sanno anche loro che è successo qualcosa di terribile. E l’ho capito anch’io. Cazzo, e come se l’ho capito, cristo. E allora dico quello che dico sempre, quando succede qualcosa di brutto.


      «Cucino tra poco», faccio agli altri. Matty mi fissa e mi fa un cenno con la testa. Spud si tira su e si va a sedere sul divano, non troppo vicino a Leslie. Lei si tiene la testa tra le mani. Per un momento penso che Spud sta per toccarla. Lo spero, anzi. Perché non la tocca, perché? Dai toccala, ma lui la guarda fisso e basta. L’ho capito anche da qui, che tiene gli occhi su quel grosso neo che lei ha sul collo.


      «È colpa mia... tutta colpa mia», piange lei tra le mani.


      «Ehi, Les... non per dire, Mark adesso cucina, eh... sai, non per dire, eh...» le fa Spud. Mi accorgo che non mi ricordavo di averlo sentito parlare da un paio di giorni, quel coglione. Eppure deve aver parlato, in tutto questo tempo. È sicuro, cazzo.


      A questo punto torna Sick Boy. Fa un sforzo incredibile per camminare, come uno tenuto per il collo da una catena invisibile. Parla con una voce tremenda. Mi ricorda la voce del diavolo nell’Esorcista. Roba da cacarsi sotto.


      «Cazzo... che vita, eh? Ti succede una cosa del genere, e che cazzo fai? Eh?»


      Non l’ho mai visto così, e lo conosco praticamente da una vita, quel bastardo. «Ma che c’è, Si? Che cazzo è successo?»


      Lui mi viene vicino, e per un momento penso che sta per mollarmi un calcio. È il mio migliore amico, e io il suo, ma ci è capitato di menarci, quando eravamo sbronzi o incazzati, se uno dei due riusciva a far girare i coglioni all’altro. Niente di serio, ce le davamo tanto per sfogare la rabbia. Tra amici succede. Ma adesso no, eh. Non adesso che comincio a star male. Se quel coglione mi dà un calcio, mi spacca le ossa in un milione di frammenti. Ma lui mi si ferma vicino e basta. Oh, grazie. Grazie, Sick Boy, Simon bello caro.


      «Lo spettacolo è finito, cazzo, è andato tutto a farsi fottere!» mi fa, con una voce acuta, lagnosa, disperata. Mi sembrava un cane finito sotto una macchina, in attesa di qualche coglione che lo facesse finire di soffrire.


      Matty e Spud si tirano su e vanno in camera da letto. Ci vado anch’io con loro, passando davanti a Sick Boy. E in quella stanza sento subito la presenza della morte, prima ancora di vedere la bambina. Era stesa nella culla a faccia in giù. Fredda, e morta, con dei cerchi blu intorno agli occhi. Si capiva senza nemmeno bisogno di toccarla. Stesa lì, come una bambolina gettata in fondo a un armadio da un bambino. Piccolina. Cazzo, com’era piccola. La piccola Dawn.


      «La piccola Dawn... non ci posso credere. Che roba del cazzo, ragazzi...» dice Matty scuotendo la testa.


      «Cazzo, è troppo... ehm, non per dire, eh, cazzo...» Spud china il mento sul petto e manda fuori pian piano un sospirone.


      Matty sta ancora scuotendo la testa. Ha l’aria di chi sta per disintegrarsi.


      «Io me la squaglio, ragazzi. Cazzo, è troppo per me, non ce la faccio.»


      «Vaffanculo, Matty! Da qua non se ne va nessuno!» urla Sick Boy.


      «Calma ragazzi. Calma», gli fa Spud per niente calmo.


      «Pensa a tutta la roba che teniamo nascosta qua dentro. Cazzo, c’è l’antidroga che da settimane va avanti e indietro qua fuori. Se ce ne andiamo adesso ci fottono tutti, cazzo. Ci sono gli sbirri del cazzo, giù in strada; quei bastardi sono dappertutto», dice Sick Boy, cercando di ragionare. L’idea di doversela vedere con la polizia ha sempre aiutato la gente a concentrarsi meglio. In fatto di droga eravamo tutti dei liberali della scuola classica, decisamente contrari a qualsiasi forma di intervento da parte dello stato.


      «Sì, ma è meglio se ci leviamo di mezzo. Mettiamo tutto a posto e ce ne andiamo affanculo. E poi Lesley può chiamare un’ambulanza o la polizia.» Io ero d’accordo con Matty.


      «Ehm... non per dire, ma forse dobbiamo restare con Lesley, sapete? Non per dire, ma gli amici...» se ne esce Spud.


      Vista la situazione, che cazzo c’entrava la solidarietà? Mi sembrava un’idea assurda. Matty scuote di nuovo la testa. Si era appena fatto sei mesi a Saughton. Se lo beccavano un’altra volta era veramente fottuto. Fuori però c’era aria di porci. O almeno così pareva. Quello che aveva detto Sick Boy mi dava da pensare, più dell’idea di Spud che dovevamo restare insieme. Di buttare via tutto nel cesso però non se ne parlava nemmeno. Meglio andare in galera, allora.


      «Io dico soltanto una cosa», dice Matty. «Per me la bambina è di Lesley, chiaro? E magari se sapeva come trattarla forse non moriva. Che cazzo c’entriamo noi?»


      Sick Boy ha l’affanno, gli manca il fiato.


      «Scusate, ma non è una cazzata quel che dice Matty», faccio io. Sto cominciando a stare male, veramente. Voglio farmi una pera e andarmene affanculo e basta.


      Sick Boy non apre bocca. Assurdo. Quello stronzo che dà sempre ordini a tutti quelli che gli stanno tra i piedi, anche a chi non lo caca proprio.


      «Non per dire», fa Spud «ma non possiamo mica lasciare sola Lesley, eh, perché insomma... cazzo. Capito?»


      Io guardo Sick Boy. «Di chi è la bambina?» gli chiedo. Sick Boy non risponde.


      «Di Jimmy McGilvary», dice Matty.


      «Col cazzo», ghigna Sick Boy, schifato dall’idea.


      «E tu che cazzo hai da fare tanto l’innocente?» fa Matty girandosi verso di me.


      «Eh? Ma va’ a farti fottere! Che cazzo dici?» scatto io, senza capire dove vuole arrivare quello stronzo.


      «Ci sei passato anche tu, Rents. Alla festa di Bob Sullivan», mi fa.


      «Ti sbagli, sai, con Lesley non ci sono mai stato.» È la verità, ma mi rendo conto che è un errore dirglielo. Certa gente crede sempre e soltanto il contrario di quello che uno gli dice; soprattutto se c’entra il sesso.


      «E allora cosa ci facevi a letto con lei la mattina dopo la festa di Sully?»


      «Non capivo un cazzo. Ero strafatto. Non mi veniva duro neanche il collo, nemmeno se usavo uno scalino al posto del cuscino. Neanche mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ho scopato.» La mia spiegazione li convince. Lo sanno che è un sacco di tempo che uso parecchio, e come si mettono le cose quando si tratta di scopare.


      «Non per dire, eh... ho sentito che... eh, è di Seeker...» butta lì Spud.


      «Non è figlia di Seeker.» Sick Boy scuote la testa. Poggia una mano sulla guancia fredda della bambina morta. Gli occhi gli si riempiono di lacrime, e viene da piangere anche a me. Mi sento qualcosa al petto. Almeno un mistero intanto l’abbiamo risolto. La faccia da morta della piccola Dawn assomiglia moltissimo a quella del mio amico Simon Williamson.


      Poi Sick Boy si tira su la manica della giacca, e ci fa vedere le pustole infette che ha sul braccio. «Non la tocco mai più quella roba di merda. Da oggi in poi sono pulito, cazzo.» Si mette in faccia quell’espressione da cervo ferito, la sua specialità quando cerca di convincere qualcuno a aprire le cosce o il portafogli. E io quasi quasi gli credo.


      Matty lo guarda. «E che cazzo, Si. Non metterti in testa delle idee sbagliate. Che cazzo c’entra l’ero con quello che è successo alla bambina? E non è nemmeno colpa di Lesley. Me lo potevo risparmiare, quello che ho detto prima. Era una brava madre, le voleva bene a quella bambina. Non è colpa di nessuno. È una morte in culla o roba del genere. Capita tutti i giorni.»


      «Già, non per dire, ragazzi, eh, morte in culla... che roba», fa Spud.


      In quel momento gli voglio bene a tutti, me lo sento. Matty, Spud, Sick Boy e Lesley. E glielo vorrei dire. Ci provo, ma invece mi viene fuori soltanto: «Vado a cucinare». Loro mi guardano, senza capirci un cazzo. Con una scrollata di spalle gli faccio: «Io sono così», come per giustificarmi. Poi me ne torno in salotto.


      E lì, cazzo, c’è Lesley. Da farmi morire. Non so mai che cazzo fare io, nei momenti del genere. Sono un incapace assoluto, un disastro. Lesley non si è mossa di lì. Forse dovrei cercare di consolarla, metterle un braccio sulle spalle, non so. Ma le mie ossa, cazzo, le mie ossa me le sento tutte contorte e scorticate. Ora come ora non posso proprio toccare nessuno. Comunque provo a dirle qualcosa.


      «Mi dispiace tanto, sai, Les... ma non è colpa di nessuno... è morta in culla... la piccola Dawn... quant’era carina... che peccato, cazzo...»


      Lesley tira su la testa e mi guarda. Con quella faccia pallida e sottile, che sembra un teschio fatto su in una pellicola semitrasparente; e quegli occhi rossi e infiammati, cerchiati di nero.


      «Che fai, cucini, Mark? Io devo farmi uno schizzo. Ho bisogno di uno schizzo. Dai Marky, cucinami uno schizzo...»


      E qui finalmente potevo rendermi utile. C’erano aghi e siringhe in giro ovunque. Non mi ricordavo comunque dove avevo messo la mia. Come faceva Sick Boy a dire che lui non divideva mai niente con nessun coglione al mondo? Era una grossa cazzata. Quando uno si sente come mi sentivo io, la verità è che non te ne fotte veramente un cazzo. Prendo la roba che trovo più a portata di mano, che almeno non è roba di Spud, perché lui è seduto dall’altro lato della stanza. Se Spud non si è beccato l’AIDS, a questo punto, ci dovrebbero mandare una commissione governativa qui a Leith, e degli esperti in statistica, perché la legge delle probabilità funziona a modo suo da queste parti.


      Tiro fuori il cucchiaino, l’accendino e dei batuffoli di ovatta, e un po’ di questo Vim o Ajax del cazzo che Seeker ha il coraggio di chiamare eroina. Arrivano gli altri.


      «Cazzo, via dalla luce, ragazzi», scatto io, sbracciandomi per farli togliere, quei coglioni. Mi rendo conto che sto facendo la parte del Vero Uomo, e mi detesto perché è una cosa che non sopporto quando qualche altro coglione lo fa con me. Ma che nessuno mi venga a dire che non è vero che il potere corrompe: basta trovarsi nella mia posizione. Gli altri fanno qualche passo indietro e stanno a guardare in silenzio mentre io cucino. Devono aspettare, gli stronzi. Tocca prima a Lesley, dopo di me. Non c’è bisogno di dirlo.


      

      

      

      

      Dilemma del drogato n. 64


      «Mark! Mark! Apri la porta, dai! Lo so che ci sei! Lo so che sei in casa!»


      È mia madre. Sono secoli che non la vedo. Sono qui steso a due passi dalla porta, che dà in un piccolo ingresso che dà su un’altra porta. E dietro quella porta c’è mia madre.


      «Mark! Ti prego, dai, per favore! Apri la porta! Sono tua madre, Mark! Apri!»


      Forse sta piangendo. Mi sembra che dice ’po-oo-rta’. Io le voglio bene a mia madre, gliene voglio anche troppo, ma in un modo che non so spiegare, un modo per cui è difficile, anzi quasi impossibile per me dirglielo. Ma le voglio bene lo stesso. Tanto che non voglio farle avere un figlio come me. Magari gliene trovo un altro al mio posto. Vorrei trovargliene un altro perché per me non c’è nessuna speranza di cambiare.


      Non ci posso andare, alla porta. Non se ne parla nemmeno. Invece decido di farmene un’altra. I miei centri del dolore mi dicono che è già arrivato il momento.


      Già arrivato.


      Cristo, com’è difficile la vita.


      C’è troppa merda mischiata a quest’ero. Si capisce perché non si scioglie bene. Quel coglione di Seeker! Vaffanculo!


      Devo andare a trovarli i vecchi, uno di questi giorni, a vedere come se la passano. Ci vado d’urgenza; ma prima passo da quel coglione di Seeker, chiaro.

    


    
      

      
        Il suo uomo
      


      Che cazzo.


      Eravamo lì solo per bere un bicchiere, alla svelta. E poi, cose da pazzi.


      «Tu l’hai visto quello? Cazzo, se lo poteva pure risparmiare», mi fa Tommy.


      «Lascia perdere. Non ti mettere in mezzo. Non sappiamo come stan le cose», gli dico io.


      Però l’avevo visto. Chiaro come il sole. Lui le aveva mollato una sberla. Anzi, nemmeno una sberla ma un cazzotto, e pesante. Una cosa brutta.


      Meno male che c’è Tommy seduto da quella parte, e non io.


      «Perché lo dico io, cazzo! Ecco perché!» le urla di nuovo il ragazzo. Nessuno ci fa caso. Un tizio grande e grosso vicino al banco, con dei riccioli biondi a cavatappi e un muso rosso, li guarda e sorride, poi si gira e si rimette a guardare la partita di freccette. Dei ragazzi che stanno giocando a freccette non si volta nessuno.


      «È ottanta pence il tuo?» chiedo con un cenno verso il bicchiere di Tommy, quasi vuoto.


      «Sì.»


      Quando arrivo al banco hanno ricominciato. Li sento io, e li sentono anche il barista e il coglione con la testa a cavatappi.


      «Dai, forza. Fallo un’altra volta. Dai, su!» lo provoca lei. Parla con una voce che sembra quella di un fantasma, cazzo, strilla in un modo, ma senza muovere le labbra. Si capisce che è lei che parla solo perché il rumore viene da quella parte. È quasi vuoto, ’sto pub del cazzo. Con tanti posti liberi, potevamo sederci dove volevamo.


      Lui le dà un cazzotto in faccia, e a lei le schizza il sangue di bocca.


      «Dammene un altro, dai, cazzo, grande e grosso come sei. Dai, forza!»


      Lui glielo dà. Lei caccia uno strillo, poi si mette a piangere e si stringe la faccia tra le mani. Lui se ne resta lì seduto, a pochi centimetri da lei, e la guarda fisso, con occhi di fuoco e la bocca spalancata.


      «Problemi di coppia», sorride il coglione con la testa a cavatappi, incrociando il mio sguardo. Io ricambio, non so perché. È solo che sento il bisogno di farmi degli amici. Non lo ammetterei mai con nessuno, cazzo, ma lo so di avere dei problemi quando bevo. E quando uno è come me, gli amici tendono a starsene fuori dai piedi, a parte quelli che hanno gli stessi problemi.


      Lancio un’occhiata al barista, un vecchio coi capelli grigi e i baffi. Lui scuote la testa e bisbiglia qualcosa sottovoce.


      Io ritorno con le pinte. Non picchiare mai una donna, mai e poi mai, mi diceva sempre mio padre. Chi picchia le donne fa veramente schifo, è la feccia, mi diceva. Questo coglione che si è messo a picchiare la ragazza mi sembra che corrisponde alla descrizione. Ha dei capelli unti e neri, una faccia pallida e sottile e dei baffi neri. Uno stronzo con la faccia da furetto.


      Che ci facevo io lì? Ero uscito soltanto a bermi un bicchiere in santa pace. Solo un paio, l’avevo promesso a Tommy per convincerlo a venire. Adesso mi controllo quando bevo. Solo pinte, niente superalcolici. Ma poi succede una cosa del genere, cazzo, e allora mi viene voglia di farmi un whisky. Carol è via, da sua madre. Con me non ci torna, dice. Sono venuto a bermi una pinta e basta, ma forse tanto vale che mi sbronzo.


      Tommy ha l’affanno e l’aria tesa, quando mi siedo.


      «Che roba, Secks, hai visto, cazzo...» mi dice a denti stretti.


      L’occhio della donna si è gonfiato molto, è mezzo chiuso. Anche la mascella è gonfia, e le esce ancora del sangue dalla bocca. È magra, proprio magra, e se lui gliele dà un’altra volta secondo me la fa a pezzi.


      Però non la smette.


      «Bel modo di rispondere. Sempre così mi rispondi», sputa fuori lei tra un singhiozzo e l’altro, incazzata, ma faceva anche pena, poveraccia.


      «Basta, cazzo! Smettila! Sta’ zitta!» Lui quasi soffoca dalla rabbia.


      «Perché se no che mi fai?»


      «Cazzo, ti...» Sembra che stia per mollargliene un altro.


      «Adesso basta, amico. Lasciala stare. Così non si fa», gli dice Tommy.


      «Non sono cazzi tuoi! Che cazzo vuoi?» dice il ragazzo puntando un dito verso Tommy.


      «Smettetela, là in fondo. Adesso basta!» urla il barista. Lo stronzo con la testa a cavatappi sorride e un paio dei ragazzi che giocano a freccette si girano a guardare.


      «Lo decido io se sono cazzi miei o no. E tu che cosa fai, allora? Eh?» Tommy si fa avanti.


      «Che cazzo, Tommy. Calmati, dai.» Faccio un mezzo tentativo di tenerlo per un braccio, pensando al barista. Ma lui si libera subito con una scrollata.


      «Cosa vai cercando, un cazzotto in bocca?» gli fa il ragazzo.


      «Ci devi solamente provare, e poi vedi cosa ti succede, balordo del cazzo. Esci fuori, coglione! Esci fuori!» lo provoca Tommy con una specie di cantilena.


      Si sta cacando sotto, il ragazzo. E si capisce pure perché. È uno messo bene, Tommy.


      «Fatti i fatti tuoi», gli fa quello, ma con un’aria molto meno guappa.


      Poi all’improvviso la donna si scatena su Tommy.


      «È il mio uomo, lui! Lascialo stare, cazzo, è il mio uomo!»


      Tommy è troppo scioccato per fermarla quando lei si lancia avanti e gli ficca le unghie in faccia.


      Poi... poi, beh, succede di tutto. Tommy si alza e molla un cazzotto in bocca al ragazzo, lui cade dalla sedia e va a sbatter per terra. Io scatto su e mi fiondo al banco, dal coglione con la testa a cavatappi. Prima gli piazzo un colpo sulla mascella, poi gli afferro con una mano quei riccioli del cazzo, gli tiro giù la testa e gli mollo un paio di calci in faccia.


      Uno lo blocca con la mano, credo, e con l’altro non gli devo aver fatto molto male, a quel coglione, perché ho su le scarpe da ginnastica. Lui allarga le braccia e con una sola mossa si libera dalla mia presa. Poi si fa indietro, con una faccia strarossa e con l’aria di non capirci un cazzo. Mi pare che stia per saltarmi addosso, il coglione, se vuole mi fa a pezzi, ma lui se ne sta lì fermo e tira su le mani.


      «Ma che cazzo succede?»


      «È uno scherzo e basta per te, eh?» gli faccio.


      «Ma che cazzo dici?» Il coglione proprio non ci capisce un cazzo.


      «Chiamo la polizia! Fuori tutti o chiamo la polizia!» urla il barista, tirando su il telefono per fare più effetto.


      «Niente casini qua dentro, ragazzi», dice un coglione grasso e grosso della squadra di freccette, con un’aria minacciosa. Le tiene ancora strette in mano le freccette.


      «Io non c’entro, amico», mi fa il coglione con la testa a cavatappi.


      «Magari mi sbagliavo allora, eh, non per dire», gli rispondo.


      La donna e il suo uomo, quelli che hanno fatto succedere tutto ’sto casino, intanto se la squagliano. Cazzo, e noi che eravamo usciti soltanto a berci un bicchiere in santa pace.


      «Stronzi bastardi, cazzo. È il mio uomo», urla lei mentre escono dalla porta.


      Tommy mi poggia una mano sulla spalla.


      «Dai, Secks. Andiamocene da qua», mi fa.


      Però il grassone della squadra di freccette, che ha su una camicia rossa con il nome del pub e uno stemma a forma di bersaglio con sotto scritto ’Stu’, non ha ancora finito con noi.


      «Non venitevene a far casino qua dentro, eh? Non è il vostro pub, questo. Vi ho già visti in giro. Siete amici di quel coglione coi capelli rossi e del ragazzo Williamson, quello con la coda di cavallo. È gentaglia, quella, drogati e spacciatori. Non ce la vogliamo qua dentro, gente di merda come quella.»


      «Io non ho mai spacciato nessuna droga del cazzo, amico», gli dice Tommy.


      «E di sicuro non la vieni a spacciare qua dentro, cazzo», gli fa il grassone.


      «Dai, Stu. Non c’entrano i ragazzi, lo sai. È quel coglione di Alan Venters con la sua donna. Cazzo, se c’è un coglione che è dentro fin qui nella droga, da queste parti, è proprio lui. E lo sai benissimo», se ne esce un tale coi capelli biondi e sottili.


      «Se le dovrebbero fare a casa loro, certe scenate, non al pub», dice un altro.


      «Un bisticcio in famiglia. Ecco cos’è. E invece se ne vengono a rompere il cazzo alla gente che è qui a bere in santa pace, con tutte le loro storie», fa il biondino, d’accordo con lui.


      Il peggio è uscire. Me la faccio sotto all’idea che qualcuno ci viene dietro. Allungo il passo, e Tommy resta indietro.


      «Senza fretta», mi fa.


      «Vaffanculo. Andiamocene da qua.»


      Andiamo avanti un pezzo. Io mi volto a guardare, ma dal pub non è uscito nessuno. Poi ci vediamo davanti quei due balordi da manicomio.


      «Gli voglio dire due parole a quel coglione», fa Tommy, pronto ad andargli dietro. Vedo arrivare un bus. È un 22. Mi va benissimo.


      «Ma che cazzo, Tommy. Ecco il bus. Andiamo.» Corriamo alla fermata e saltiamo su al volo. Andiamo in fondo, di sopra, anche se ci mancano solo un paio di fermate.


      «Come sto in faccia?» mi chiede Tommy quando ci sediamo.


      «Come al solito. Un schifo, cazzo. Anche se quella te l’ha aggiustata un po’», gli faccio.


      Lui si guarda, riflesso nel finestrino del bus.


      «Che figlia di puttana», dice.


      «Figli di puttana tutti e due», gli rispondo.


      Cazzo, un gran gesto da parte di Tommy, menare il ragazzo e non lei, non per dire, anche se era stata lei a saltargli addosso. In vita mia ne ho fatte tante, di cose di cui mi vergogno, ma non ho mai menato una donna. Quelle che dice Carol sono tutte cazzate. Dice che ho alzato le mani, ma io non l’ho mai menata. L’ho solo tenuta ferma, perché volevo parlare. Lei dice che se la tengo ferma è la stessa cosa, che è violenza lo stesso. Ma io non la vedo così. Io volevo solamente farla restare lì, per parlare e basta.


      Quando l’ho raccontato a Rents lui mi ha detto che aveva ragione Carol. Dice che ha il diritto di andare e venire come e quando le pare. È una cazzata, però. Io volevo solamente parlare. Anche Franco era d’accordo con me. È diverso quando uno ha un rapporto di coppia, gliel’abbiamo detto a Rents.


      Sul bus mi sentivo male, ero nervoso. E direi che anche Tommy stava come me, perché non ci siamo più detti una parola. Il giorno dopo però, in qualche pub con Rents, Beggar, Spud, Sick Boy e tutti gli altri, sai che storie gli raccontavamo.

    


    
      

      
        Trip di lavoro
      


      
        

        
          1. I PREPARATIVI
        


        Spud e Renton erano seduti in un pub del Royal Mile. Il pub avrebbe voluto essere di quelli all’americana, ma non era venuto troppo bene; il risultato era solo un casino di roba ammucchiata in giro per il locale.


        «Assurdo però, cazzo, non per dire, che ci hanno chiamati tutti e due per lo stesso posto», fece Spud, slurpandosi una Guinness.


        «Per me è un disastro. Chi cazzo lo vuole ’sto lavoro di merda. Sai che incubo, cazzo», Renton sbatacchiò la testa.


        «Già, non per dire ma è una pacchia starsene a spasso per un po’.»


        «Il guaio sai qual è, Spud? Che se non ci proviamo nemmeno, se lo mandiamo a puttane subito ’sto colloquio, i coglioni lo vanno a dire al collocamento e quei bastardi ti bloccano il sussidio. Mi è capitato a Londra. Me l’hanno già detto, là, di non provarci più.»


        «Già... è lo stesso anche per me. Non per dire, ma che cazzo facciamo allora?»


        «L’unica cosa è fare finta di provarci, e mandarlo a puttane lo stesso. Tu basta che fai vedere che t’interessa, e quelli non ti possono dire un cazzo. Devi essere te stesso, Spud. Se siamo onesti, chi cazzo ce lo darà mai un lavoro a noi due? Il problema è che se te ne stai lì seduto e basta, senza dire un cazzo, quelli vanno sparati al collocamento. E gli dicono: a ’sti coglioni non gliene frega un cazzo.»


        «Cazzo, ma per me non è mica tanto facile, però... capito? Non sono mica capace di metter su una scena del genere, non per dire... capito? Divento timido, non so che cazzo dire, capito? »


        «Mi sono fatto dare un paio di anfe da Tommy. A che ora ce l’hai tu il colloquio?»


        «Alle due e mezza. Ce ne vuole, non per dire.»


        «Beh, io all’una. Ci troviamo qui alle due. Ti passo la mia cravatta e ti do un’anfe. Ti tira su il morale, così poi ti vendi bene, eh? E adesso sotto con ’sti moduli.»


        Si misero davanti i moduli di domanda, poggiandoli sul tavolino. Quello di Renton era già quasi tutto riempito. Un paio di risposte attirarono l’attenzione di Spud.


        «Ehi, ma che c’hai scritto qua, non per dire, eh? George Heriots... Ma se andavi a scuola a Leith...»


        «Beh, lo sanno tutti che per trovare un lavoro decente in questa città di merda devi essere stato a una scuola famosa. Ma figurati se chiamano un ex alunno del George Heriots a fare il portiere d’albergo. Quello va bene solo per dei poveracci come noi; e allora mettici anche tu una cazzata del genere. Se vedono Augies o Craigy, nel modulo, quei coglioni te lo offrono il posto... Cazzo, devo andare. Qualsiasi cosa, non arrivare in ritardo. Ci troviamo qui dopo.»

      


      
        

        
          2. COLLOQUIO: SIGNOR RENTON (ORE 13.00)
        


        L’aspirante manager che mi venne incontro era uno stronzetto pieno di brufoli, con su un vestito che faceva la sua figura e tanta forfora sulle spalle che sembravano montagnelle di cocaina del cazzo. Mi veniva quasi voglia di arrotolare un biglietto da cinque e servirmi da solo. Con quell’aria seccata e tutti i foruncoli che aveva in faccia, quel pezzo di merda rovinava completamente l’immagine da primo della classe che si sforzava di dare. Neppure nei miei periodi di droga più sfrenati avevo mai avuto la pelle rovinata come ce l’aveva quel povero coglione. È chiaro che lo stronzo è venuto soltanto per fare atto di presenza. Chi comanda è il grassone seduto in mezzo, con un’aria da rompipalle incazzoso; alla sua destra c’è una lesbicona con un sorriso gelido spalmato in faccia, vestita da donna in carriera con su due dita di fondotinta: una bruttezza da catalogo.


        Hanno tirato fuori dei bei pezzi grossi, per un posto di portiere d’albergo del cazzo.


        La prima mossa era prevedibile. Il grassone mi lancia un’occhiata benevola e mi fa: «Leggo nella sua domanda che è stato al George Heriots».


        «Già... Ah, i bei tempi della scuola. È passato quasi un secolo, ormai.»


        Andava benissimo scrivere una palla sul modulo, ma parlarne durante il colloquio era tutta un’altra cosa. C’ero stato una volta, al George Heriots: quando ero apprendista falegname e avevamo fatto un lavoretto in appalto.


        «Il vecchio Fotheringham li fa ancora i suoi giri d’ispezione?»


        Cazzo. Ho due possibilità; una: li fa ancora; due: è andato in pensione. No. Troppo rischioso. Teniamoci sul vago.


        «Oddio, ne è passato di tempo...» rido. Il grassone sembra soddisfatto. Comincio a preoccuparmi. Ho la sensazione che il colloquio è già finito, e che questi coglioni da un momento all’altro mi offrono davvero il posto. Poi mi fanno delle altre domande, tutte con un tono molto gentile, assolutamente niente di difficile. La mia ipotesi di prima se ne va a puttane. Meglio offrire un posto di ingegnere nucleare a un ex allievo della vecchia scuola, con il cervello spappolato da una malattia grave, che assumere uno delle case popolari con un dottorato in filosofia per pulire i cessi al macello comunale. Devo fare qualcosa, presto. Sono terrorizzato. Il ciccione mi vede come un ex ragazzo del George Heriots che adesso se la sta passando male, e vuole darmi una mano. Un grosso errore di valutazione, Renton, brutto coglione.


        Meno male che c’è quello stronzo col cazzo a pallini. Tiro a indovinare, ma è probabile, visto che ce li ha da tutte le altre parti del corpo. Nervoso alquanto, comincia a farmi una domanda: «Ehm... ehm... signor Renton... ehm... potrebbe, ehm, spiegarci... eh, questi intervalli nella sua carriera, ehm...»


        E tu potresti spiegarmeli gli intervalli tra le tue parole, pezzo di stronzo?


        «Sì. Da tempo ho un serio problema di dipendenza dall’eroina. Ho provato a combatterlo, ma questo ha avuto un effetto negativo sulla mia attività lavorativa. Secondo me è importante essere onesti e parlare apertamente di queste cose con un potenziale datore di lavoro.»


        Un colpo da maestro! Sono entrati in agitazione, non riescono più a stare fermi sulle sedie.


        «Beh... grazie per essere stato tanto sincero con noi, signor Renton... eh, abbiamo delle altre persone da vedere... dunque, grazie ancora, le faremo sapere.»


        Magico. Il grassone tira su immediatamente una barriera di freddezza tra di noi, per stabilire le distanze. Beh, io comunque ci ho provato e nessuno può venirmi a dire il contrario...

      


      
        

        
          3. COLLOQUIO: SIGNOR MURPHY (ORE 14.30)
        


        Magnifica quest’anfe, non per dire. Mi sento, non so, dinamico, capito? Non vedo l’ora di iniziarlo ’sto colloquio. Rents mi dice: «Venditi a caro prezzo, Spud, e di’ sempre la verità». E allora andiamo, dai, gattoni, io sono pronto...


        «Leggo qui nella domanda che lei è stato al George Heriots. » Ce n’erano tanti in giro quel pomeriggio, di ex allievi dell’Heriots.


        Dici bene, gattone.


        «Veramente, ragazzi, meglio dirvelo subito, eh? Io sono stato all’Augie, non per dire, e poi al Craigie, eh, Craigroyston, capito? Ci ho messo l’Heriots soltanto perché, beh, veramente, pensavo che magari così riuscivo a trovare un lavoro. Troppa discriminazione in questa città, capito ragazzi, non per dire. Basta che un tonto in giacca e cravatta vede scritto Heriots o Daniel Stewart o l’accademia di Edimburgo e si fa venire subito i bollori, capito? Non per dire, eh, ma me l’avrebbe mai chiesto, lei, vedo che è stato al Craigroyston?»


        «Beh, cercavo soltanto di avviare la conversazione, perché si dà il caso che ci sia stato anch’io, all’Heriots. Volevo metterla a suo agio. Ma stia pure tranquillo per quanto riguarda la discriminazione. I nuovi provvedimenti sulle pari opportunità hanno risolto la questione.»


        «Ganzo, il ragazzo. Mi sento già meglio. Il fatto è che io lo voglio veramente ’sto lavoro, non per dire. Stanotte non riuscivo a dormire. Ero preoccupato, non volevo rovinare tutto, non per dire, capito? Il fatto è che se un gattone legge ’Craigroyston’ sul modulo pensa subito, non per dire, beh, se è stato a Craigroyston è un imbecille come tutti gli altri, capito? E invece, ehi, lo conoscete Scott Nisbett, non per dire, il calciatore? Gioca con gli Unni... eh, coi Rangers, in prima squadra, con tutti quegli stranieri che si è comprato Souness, quelli costano un occhio, sapete? Era a Craigie anche lui, quel gattone, un anno dopo di me, capito?»


        «Beh, gliel’assicuro, signor Murphy, ci interessano molto di più i suoi titoli di studio che non la scuola frequentata da lei, o da qualsiasi altro candidato. Vedo qui che ha passato gli esami in cinque materie...»


        «Ooh-ho. Andiamoci piano qui, gattone, non per dire, eh. Scusi se la interrompo, ma quei voti son tutta un’invenzione, capito? Mi era sembrata una buona occasione per trovare un’apertura, capito? Per dimostrare un po’ d’iniziativa, non so se mi spiego. Capito? Lo voglio veramente ’sto lavoro, ragazzi.»


        «Senta, signor Murphy, il suo nome ci è stato segnalato dall’ufficio di collocamento del Ministero del Lavoro. Non ha nessun bisogno di dire bugie per trovare, come dice lei, un’apertura.»


        «Ehi... benissimo, ragazzi, se lo dice lei. È lei che comanda, non per dire, il capo, il tonto con le chiappe in poltrona, si fa per dire, capito.»


        «Sì, beh... qui non andiamo molto avanti, mi sembra. Perché allora non ci spiega come mai lo vuole tanto, questo posto, da essere disposto a mentire?»


        «Mi serve il grano, amico.»


        «Come? Che cosa le serve?»


        «Il gruzzolo, non per dire... la grana, i soldi e tutto il resto. Capito?»


        «Capisco. Ma perché le interessa in particolare il settore tempo libero?»


        «Beh, spassarsela piace a tutti, sa, divertirsi un po’. E per me è veramente questo il tempo libero, non per dire. Mi piace vedere la gente che si diverte, capito?»


        «Bene. Grazie», mi fa la bambola col mascherone. Potrei farmela piacere, la gattona, quasi quasi m’innamoro... «Quali sono, secondo lei, le sue qualità principali?» mi chiede.


        «Ehm... il senso dell’umorismo, non per dire. Quello serve a tutti, eh... ragazzi, e chi non ce l’ha come cazzo fa? Capito?» Devo smetterla con tutti ’sti ’capito’, se no magari mi pigliano per un poveraccio.


        «E i suoi punti deboli?» mi chiede il gattino in doppio petto con la voce a trombetta. Cazzo, un gatto a pallini; non scherzava Rents quando parlava di brufoli. È un cucciolotto di leopardo autentico.


        «Mah, forse sono uno troppo perfezionista, eh? Non per dire, ma se le cose si mettono male io lascio perdere tutto, sa com’è. Ma mi sembra che qui va tutto benissimo, oggi, me lo sento, capito?»


        «Molte grazie, signor Murphy. Le faremo sapere.»


        «No, ragazzi. Il piacere è tutto mio. Un colloquio fantastico, il migliore che ho avuto, davvero.» Scatto in avanti e li stringo tutti per la zampa uno alla volta, quei gattoni.

      


      
        

        
          4. RISULTATO FINALE
        


        Spud e Renton si erano dati appuntamento di nuovo al pub.


        «Com’è andata, Spud?»


        «Bene, gattone, benissimo. Forse anche troppo bene, non per dire. Magari mi offrono pure il posto, i tontoloni. Brutta sensazione. Ma sull’anfe avevi ragione, sai, funziona una meraviglia. Non c’ero mai riuscito, prima, a fare bella figura a un colloquio, non per dire. Roba da ganzi, amigo.»


        «Festeggiamo, allora. Beviamoci su. Te lo fai un altro pizzico di anfe?»


        «Ottima idea, ragazzi, non per dire, eh.»

      

    

  


  
    

    
      LA RICADUTA
    


    
      

      
        La Scozia si droga per difesa psichica
      


      Era meglio che non gliene parlavo nemmeno, a Lizzy, del concerto di Barrowland. Neanche per il cazzo, ragazzi, questo l’avevo capito benissimo. Il biglietto me l’ero comprato appena arrivato l’assegno. Ero rimasto totalmente a secco. Ed era pure il suo compleanno. Dovevo scegliere: o il biglietto o un regalo per lei. Che scelta c’era? Suonava Iggi Pop, ragazzi. Pensavo che avrebbe capito.


      «I biglietti per quell’Iggy Pop del cazzo te li puoi comprare, e un cazzo di regalo per il mio compleanno no?!» Questa era stata la reazione. Che croce del cazzo mi è toccata! Follia pura, ragazzi. Niente da dire, eh, io la capisco. È colpa mia, però, lo so benissimo, tutta colpa mia. Un fesso puro, il nostro Tommy. Quello che non capisce mai un cazzo e si fa sempre pigliare a calci in faccia. Mi bastava essere un pochettino più, come si dice, in malafede, e non le dicevo proprio niente dei biglietti. E invece no, cazzo, io mi eccito troppo, non sono il tipo da tenere la bocca chiusa. È fatto così, il soldatino Tommy, non ha paura di niente, lui. Un coglione puro.


      Così da allora non le ho più detto un cazzo del concerto. La sera prima del fattaccio, Lizzy viene fuori con quest’idea che vuole andarsene al cinema, a vedere Sotto accusa. Con quella tizia che ha fatto Taxi driver, mi dice. Veramente non mi tira proprio, come film; troppa pubblicità, troppi casini. Anche se questo però non c’entra un cazzo, non so se mi spiego, perché tanto io ce li ho già in tasca i biglietti del concerto di Ig. E allora glielo devo dire per forza di Barrowland e tutto quanto.


      «Ehm, domani non posso. Vado al concerto di Iggy Pop a Barrowland. Ci andiamo io e Mitch.»


      «Ma perché, cazzo, adesso ti piace di più andartene a un concerto con quello stronzo di Davie Mitchell invece di venire al cinema con me?» Questa è proprio Lizzy, pura e semplice. La domanda retorica, l’arma preferita delle donne e dei pazzi.


      Così adesso tutta la questione si è spostata sul nostro rapporto. Il mio istinto è quello di essere onesto e dire sì, ma cazzo, se poi questo vuol dire mandare affanculo Lizzy come faccio? Se non me la scopo io non campo più. È una cosa divina. Quando me la scopo da dietro, e lei caccia quei gemiti, piano, con quella sua testolina appoggiata alle federe di seta gialla, se siamo da me: quelle che mi ha regalato Spud per la casa nuova, dopo averle fregate ai grandi magazzini di Princes Street. Sì, lo so che non mi devo mettere a raccontare tutte le cose che facciamo insieme io e lei, ma ragazzi, è così bello trovarsela a letto che non me ne frega un cazzo di tutto il resto, di come parla e di quella sua faccia sempre tanto incazzata. La vorrei sempre come quand’è a letto, la mia Lizzy. Una meraviglia, pura e semplice.


      Mi metto a fare il carino, le bisbiglio delle scuse, ma è un tipo duro lei, non molla: è dolce e bella soltanto a letto. Con quella faccia sempre incazzata e quella sua espressione maligna, farà in fretta a diventare vecchia, molto prima del normale. Me le dice tutte, cazzo, le parolacce che le vengono in mente, e poi ce ne aggiunge pure qualcuna in più. Povero Tommy. Era il più coraggioso di tutti i soldatini; e adesso è il più merdoso di tutti.


      Non è colpa di Iggy, però. Come si fa a dare la colpa al ragazzo, eh? Che cazzo ne sapeva lui, quando ci ha messo dentro anche Barrowland nel suo itinerario, di tutti i guai del cazzo che combinava a ’sta gente che nemmeno sa che esiste? Un’assurdità pura e semplice, a pensarci. E va bene, allora, mettiamocela quest’altra pagliuzza sulla groppa del cammello, tanto che differenza fa. È una dura la mia Lizzy, una donna d’acciaio puro. Io però sono felice. Perfino Sick Boy è geloso di me. Sono il ragazzo di Lizzy, io, mica un coglione qualunque, ma la fama ha il suo prezzo, come dicono. Quando me ne vado dal pub, non ho più un dubbio che come essere umano non valgo un cazzo. Una nullità pura.


      A casa mi faccio un’anfe e una mezza bottiglia di Merry-down. Non riesco a dormire, puro e semplice, e allora chiamo Rents e gli chiedo se gli va di venirsi a vedere un video di Chuck Norris. Va giù a Londra, Rents, domani. Passa più tempo là che qua. È una storia di assegni circolari. Si è messo insieme a della gente che ha conosciuto quando lavorava sui traghetti, il coglione, tanti anni fa, da Harwich all’Olanda. Il concerto di Ig se lo va a vedere al Town and Country, già che ci si trova. Ci facciamo uno spinello e ridiamo come dei pazzi a vedere Chuck che distrugge i comunisti anticristo, a dozzine, ma senza mai cambiare espressione, con quella stessa faccia di cazzo, da duro, di chi non caca da un mese. Se sei pulito è una stronzata, ma se sei fatto è da non perdere, un capolavoro puro.


      Il giorno dopo ho la bocca rovinata, tutta un’ulcera. Temps, Gav Temperley, che è venuto a stare con me, dice che mi sta bene. Mi sto ammazzando con le anfetamine, dice. Secondo Temps, con le mie qualifiche dovrei trovarmi un lavoro. Io gli dico che mi sembra di parlare con mia madre, e chi ha voglia di sciropparsi un amico che parla come mia madre? Lo capisco, però, Gav. È l’unico che ha un lavoro, all’ufficio di collocamento del cazzo, e stiamo sempre tutti a scroccare da lui. Povero Temps. Magari l’abbiamo anche tenuto sveglio stanotte, io e Rents. Come tutti i lavoratori, Temps non li sopporta i disoccupati che passano il tempo a divertirsi a spese dello stato. E s’incazza con Rents, puro e semplice, che gli sta sempre a chiedere informazioni sui regolamenti.


      Vado a scroccarli a mia madre, i soldi per il concerto. Debbo pagarmi il treno, da bere e da farmi. La mia droga è l’anfetamina, va benissimo per chi beve, e bere è sempre piaciuto, a Tommy il fissato puro dell’anfe.


      Mia madre si mette a farmi la predica sui pericoli della droga, mi dice che delusione che sono stato per lei e per mio padre e che, anche se lui magari non dice mai molto, si preoccupa veramente per me. Più tardi, quando lui torna a casa dal lavoro, mentre mia madre è di sopra mi dice che magari lei non parla molto, ma si preoccupa veramente per me. Dice che spera che non mi drogo, e mi guarda fisso in faccia, come se così riuscisse a capirlo. È buffo però, ne conosco tanti di tossici, di gente fatta a ero, a fumo o a anfetamine, ma i più fottuti che conosco sono quelli che bevono, quelli fatti a pisciazza, come Secks. Secks sarebbe Rob McLaughlin, Secondo Premio. È veramente fottuto, lui, ragazzi.


      Intasco i soldi e mi trovo con Mitch all’Hebs. Mitch esce ancora con quella tipa, Gail. Ma si capisce benissimo che non è ancora riuscito a farle allargare le cosce. Dopo dieci minuti che ci parli gli si legge in faccia tutta la storia, pura e semplice. È in vena di bere, lui, una voglia pazza, e allora scrocco anche da lui. Ci facciamo quattro pinte di birra forte e poi prendiamo il treno. Durante il viaggio fino a Glasgow mi faccio quattro lattine di Export e due linee di anfe. Buttiamo giù un paio di bicchieri da Sammy Dow, poi prendiamo un taxi per andare da Lynch. Dopo un altro paio di pinte, magari tre e un’altra linea di anfe a testa che ci facciamo al cesso, attacchiamo con una serie di canzoni di Iggy e poi ce ne andiamo al Saraceno a Gallowgate, proprio di fronte a Barrowland. Ci facciamo un po’ di sidro, con qualche bicchiere di vino per mandarlo giù, e tiriamo su frenetici gli ultimi granelli di anfe dalla carta argentata.


      Non vedo un cazzo quando esco dal pub, solo un’insegna al neon che mi balla davanti agli occhi. Fa un freddo puro là fuori, ragazzi, un freddo del cazzo, senza scherzi; seguendo le luci, entriamo e ci spariamo al bar. Andiamo avanti a bere, anche se si sente che Iggy ha già iniziato il primo numero. Mi strappo di dosso la maglietta, tanto è già tutta rotta. Sul tavolo di formica, Mitch prepara un paio di linee di coca, l’anfetamina di Morningside.


      Poi qualcosa cambia. Lui mi parla di soldi, io non afferro, ma ho capito che ce l’ha con me, il coglione. Ci incazziamo, litighiamo, facciamo a botte, e non so chi è il primo a cominciare. Tanto non ci facciamo niente, con quel poco di forza che ci rimane in corpo. Troppo impallati. Mi viene il nervoso però quando vedo che mi viene fuori il sangue dal naso, e mi cola sul petto nudo e poi sul tavolo. Acchiappo Mitch per i capelli e provo a spaccargli la testa contro il muro, ma ho le mani pesanti, non mi funzionano più. Qualcuno ci separa e ci butta fuori dal bar, in un vicolo. Io mi alzo cantando, e seguendo la musica entro nella sala piena zeppa di corpi sudati; mi faccio largo a spintoni per portarmi davanti.


      Un tizio mi dà una testata, ma io lascio perdere, non mi fermo nemmeno a vedere chi è stato, continuo a spingere coi gomiti, voglio arrivare davanti, puro e semplice. Mi metto a saltare proprio sotto al palcoscenico, a pochi metri da Lui. Stanno suonando Neon Forest. Uno mi dà una pacca sulla schiena e mi fa: «Sei pazzo amico, ma forse già lo sai, eh?» Io canto con tutto il fiato, salto su e giù, rimbalzo come una massa di gomma attorcigliata.


      Iggy Pop mi guarda dritto in faccia e canta: ’L’America si droga per difesa psichica’; solo che invece dell’America lui dice la Scozia, e basta quella sua frase del cazzo, pura e semplice, a chiarire quel che sono, molto meglio di qualunque altra cosa.


      Interrompo il mio ballo di san Vito e resto lì impalato a guardarlo, sbalordito. Ma i suoi occhi adesso sono passati a guardare qualcun altro.

    


    
      

      
        Il bicchiere
      


      Il problema con Begbie era che... beh, cazzo, ce ne sono talmente tanti di problemi, con Begbie. Quello che più mi dava fastidio era il fatto che se uscivi con lui non ti potevi mai rilassare, soprattutto se aveva bevuto. Seguitavo a pensare che non ci voleva un cazzo, per passare da amico del cuore a vittima, secondo come gli giravano le palle. Il trucco era quello di farlo sempre contento, quel malato di mente, senza far troppo la figura del leccaculo.


      Anche così, se uno sgarrava doveva sempre rispettare dei limiti ben precisi. Erano dei limiti invisibili agli altri, ma uno imparava subito a riconoscerli, gli veniva il sesto senso. E anche per chi le sapeva, le regole cambiavano in continuazione, secondo l’umore di quel coglione. A essere amici di Begbie, uno sapeva benissimo come comportarsi quando stava con una donna. Imparavi a essere ultrasensibile e a stare sempre attentissimo ai bisogni di lei, che cambiavano sempre. Quando stavo con qualcuna io in genere mi comportavo così, con un misto di discrezione e tolleranza, come con Begbie. Beh, almeno all’inizio.


      Io e Begbie eravamo stati invitati da Gibbo, alla festa dei ventun anni. Roba di lusso, invito scritto, venite in coppia. Io mi ero portato Hazel e Begbie si era portato June, la sua donna. June era incinta, ma non si vedeva. Ci trovammo in un pub dalle parti di Rose Street, un’idea di Begbie. A Rose Street ci mettono piede solo gli stronzi, i segaioli e i turisti.


      Tra me e Hazel c’era uno strano rapporto. Eravamo insieme più o meno da quattro anni, con tutta una serie di tira e molla. C’era una specie di patto, tra noi due, per cui se mi bucavo lei spariva. Il motivo per cui Hazel non mi ha mai mandato affanculo è molto semplice: è molto incasinata anche lei, quasi quanto me, ma invece di darsi una mossa lei nega tutto. Nel suo caso sono problemi di sesso, invece che di droga. Non scopiamo quasi mai noi due: io sono spesso troppo fatto a ero per fregarmene, e poi lei è frigida. C’è gente che dice che non esistono le donne frigide, che è colpa dell’uomo che non ci sa fare. Sì, sono d’accordo, ma fino a un certo punto, e non lo dico certo perché credo di essere chissà che scopatore, anzi: basta vedere quanto mi buco per capire che non valgo un cazzo.


      Il guaio con Hazel era che se l’era scopata suo padre, da piccola. Me lo disse una volta che era totalmente impallata. Io non fui capace di aiutarla molto, perché ero totalmente impallato anch’io. Quando provai a tirare in ballo l’argomento altre volte, lei non ne volle sapere. E da allora in poi è stato un disastro, tra di noi. I nostri rapporti sessuali lo erano sempre stati. Dopo secoli che mi rispondeva a ginocchiate nelle palle, finalmente si era lasciata convincere a scopare. Solo che se ne restava lì tutta rigida, a denti stretti, aggrappata al materasso, mentre io facevo quello che dovevo fare. Alla fine ci abbiamo rinunciato. Era come andare a letto con un pezzo di legno. Avevi voglia di baci, carezze e roba varia, e invece non funzionava niente con Hazel, non riusciva a rilassarsi. Anzi, si faceva sempre più tesa, quasi ci stava male. Un giorno magari le andrà bene con qualcuno, lo spero veramente. Insomma, tra di noi c’era questo strano patto. Ognuno dei due era una buona scusa per l’altro, questa era la situazione; dal punto di vista sociale, riuscivamo quasi a sembrare normali. Una copertura perfetta, per la sua frigidità e la mia impotenza da tossico. Era piaciuta un sacco anche ai miei, Hazel, che già se la vedevano come nuora potenziale. Non se l’immaginavano nemmeno come stavano le cose. Insomma, io l’avevo invitata a venire alla festa con me quella sera; una bella coppia di spostati del cazzo.


      Beggar aveva bevuto prima di venire all’appuntamento. Era da paura, quando si vestiva elegante, come tutti i tamarri; aveva un’aria losca, coi tatuaggi che gli uscivano dai polsi e dal colletto e gli si allargavano a macchia d’olio sul collo e sulle mani. Sono convinto che quando lui li copriva s’incazzavano, i tatuaggi di Begbie, e si spostavano per uscir fuori.


      «Cazzo, come va il nostro Rent Boy?» urla con quel suo rantolo di voce. Non andava mai tanto per il sottile, il coglione. «Tutto bene, bambola?» dice a Hazel. «Cazzo, ci siamo fatti belli, eh? Lo vedi questo coglione?» le fa, e si riferisce a me. «Classe», fa con aria misteriosa. Poi decide che è il caso di aggiungere qualcosa. «’Sto stronzo non è buono a un cazzo; però è roba di classe. Un uomo di spirito. Un uomo di stile. Uno che assomiglia molto al sottoscritto.»


      Begbie s’inventava sempre delle qualità immaginarie per i suoi amici, e poi se ne impossessava senza tante storie.


      Hazel e June, che non è che si conoscevano molto bene, si mettono a parlare per i fatti loro, senza immischiarsi, appioppandomi Beggar, il Generalissimo Franco. Era un sacco di tempo che non bevevo da solo con Begbie, senza qualcuno degli altri intorno per poter tirare il fiato. E da soli era stressante.


      Per attirare la mia attenzione, Begbie mi schiaffa un gomito tra le costole con tanta violenza che, se non fosse una cosa tra amici, si potrebbe quasi parlare di percosse. Poi si mette a raccontarmi di una videocassetta del cazzo che ha visto, con dentro un sacco di violenza inutile. E insiste, Beggar, a darmi una dimostrazione dal vivo di tutta quella roba del cazzo, scatenandosi contro di me con una serie di mosse di karatè, colpi alla gola, pugnalate eccetera. La sua spiegazione dura il doppio del film. Mi ha riempito di botte, domani sarò tutto un livido, e non sono ancora nemmeno sbronzo. Siamo su a bere nel mezzanino, quando vediamo che nel pub pieno zeppo entra un gruppo di balordi, facendo un sacco di casino e dando noia.


      Io non li sopporto, i coglioni come quelli. Coglioni come Begbie. Coglioni che si lanciano con una mazza da baseball in mano contro tutti i poveri stronzi che sono diversi da loro: pakistani, froci e tutto il resto. Falliti del cazzo nel paese dei falliti. A che cazzo serve pigliarsela con gli inglesi solo perché ci hanno colonizzato? Non ho un cazzo io contro gli inglesi. Sono dei segaioli e basta. Siamo stati colonizzati da un mucchio di segaioli. Non siamo stati nemmeno capaci di sceglierci una bella cultura sana e decente per farci colonizzare. No. Ci facciamo governare da un branco di pappemolli scacate. E allora che cazzo siamo noi? Cazzo, il peggio del peggio, la feccia della terra. La scacataggine più assoluta, schifosa, patetica e leccaculo mai cacata in tutto il creato. Non ho un cazzo io contro gli inglesi. Loro fanno quello che possono con quel che si ritrovano. Sono gli scozzesi che mi stanno sul cazzo.


      Begbie va avanti a parlarmi di Julie Mathieson, lui le sbavava dietro qualche anno fa. Julie non l’aveva mai potuto sopportare. A me piaceva moltissimo Julie, magari proprio per questo. Era una veramente a posto. Aveva avuto un bambino dopo che si era beccata il virus, ma cazzo, almeno il bambino era a posto. Li portarono a casa in ambulanza dall’ospedale, Julie e il bambino, con due tizi fatti su dalla testa ai piedi in tute antiradiazioni o roba del genere, col casco e tutto. Questo nell’ottantacinque. L’effetto era prevedibile. Vedendo tutto ’sto casino i vicini si cacano sotto dalla paura e le bruciano la casa. Se ti appioppano l’etichetta di HIV positivo sei fottuto. Soprattutto una ragazza che vive per conto suo. Andarono avanti a romperle il cazzo, a tenerla in croce. Alla fine le venne l’esaurimento nervoso, e con quel sistema immunitario del cazzo che si ritrovava le scoppiò quasi subito l’AIDS.


      È morta a Natale. Non sono andato al funerale. Ero steso su un materasso a casa di Spud, in un mare di vomito, troppo fottuto per muovermi. Peccato, perché eravamo veramente molto amici. Non avevamo mai scopato né niente del genere. Dicevamo tutti e due che se no tutto cambiava, come succede sempre nelle amicizie tra uomo e donna. Se uno si mette a fare sesso, in genere, l’amicizia diventa una relazione vera e propria, oppure finisce. Si può tornare indietro o andare avanti dopo aver scopato, ma lasciare le cose come stanno è difficile. Julie stava una meraviglia all’inizio, quando aveva appena iniziato a bucarsi. Succede così a tante ragazze. Pare che l’ero le fa più belle, tira fuori i loro lati migliori. Ti dà sempre qualcosa, o almeno così sembra, prima di riprendersi tutto, con gli interessi.


      L’epitaffio di Begbie è: «Che spreco, cazzo, un bel pezzo di fregna».


      Mi viene voglia di dirgli che spreco sarebbe, se gli sparano in corpo una pallottola d’argento, ma resisto. Provo a nascondere la rabbia; tanto a che cazzo serve, solo a farmi spaccare la bocca. Vado giù a prendere ancora da bere.


      Ci sono un sacco di tamarri, al bar, fanno a spintoni i coglioni, mollando gomitate a tutti. Farsi servire è un incubo. Vedo una maschera che è un mosaico di cicatrici e inchiostro di china, e ci dev’essere anche un coglione nascosto dietro, che urla: «UNA DOPPIA VODKA E COCA! CAZZO! ME LA DAI COGLIONE ? UNA DOPPIA VODKA E COCA!» ai camerieri dietro al bar, che cominciano a innervosirsi. Io guardo fisso le bottiglie di whisky sugli scaffali, e faccio tutto il possibile per evitare di incrociare lo sguardo di quello stronzo del cazzo. Ma i miei occhi, che forse hanno una loro vita indipendente, seguitano a girarsi involontariamente da quella parte. Mi sento già la faccia rossa, mi comincia a prudere, me l’aspetto da un momento all’altro un cazzotto o una bottigliata. Sono cose da pazzi ’sti coglioni, dei balordi di prima categoria.


      Porto su da bere, prima i liquori per le donne, poi le pinte.


      E poi succede.


      Io metto giù una pinta di Export davanti a Begbie, non faccio altro. Lui ne manda giù un sorso, cazzo, poi prende l’altro bicchiere, quello della pinta che ha appena finito, e lo lancia giù dal mezzanino come se niente fosse, gettandoselo alle spalle. È uno di quei boccali col manico, di vetro molto spesso, e con la coda dell’occhio lo vedo girare vorticosamente per aria. Mi volto a guardare Begbie, che mi sorride, mentre Hazel e June non sanno più che cazzo pensare: gliela leggo in faccia l’agitazione, la stessa che io mi sento in corpo.


      Il bicchiere si va a schiantare sulla testa di un tamarro e gliela spacca, e lui cade per terra in ginocchio. Gli amici del ragazzo scattano subito, pronti a fare a mazzate. Uno di loro si tuffa su un altro tavolo e inizia a menare un coglione che non c’entrava un cazzo. Un altro piglia a testate un poverocristo che passava, con un vassoio pieno di bicchieri in mano.


      Begbie scatta in piedi e si fionda a razzo per le scale. Si piazza al centro del locale.


      «CAZZO, GLI È ARRIVATA UNA BICCHIER ATA IN TESTA, AL RAGAZZO! DA QUA NON ESCE NESSUNO, CAZZO, SE NON TROVO IL COGLIONE CHE L’HA GETTATO, QUEL BICCHIERE DEL CAZZO!»


      Abbaia ordini a destra e a sinistra, a gente che non c’entra un cazzo, urla istruzioni ai camerieri. E quei tamarri ci cascano in pieno, che coglioni.


      «Tutto a posto, amico. Ci pensiamo noi!» gli fa Doppia Vodka e Coca.


      Begbie gli risponde qualcosa che non afferro, ma che fa colpo su Doppia Vodka e Coca. Poi Beggar si avvicina al banco e fa al barista: «TU! CHIAMA LA POLIZIA, CAZZO!»


      «NO! NO! NIENTE POLIZIA!» urla uno di quei balordi del cazzo. È chiaro che non sono dei santarelli, e che hanno una fedina penale lunga un braccio. Il povero coglione dietro al bar si sta cacando sotto, non sa che cazzo fare.


      Begbie si tira su dritto, tende i muscoli del collo. Si guarda in giro per tutto il bar, poi punta su verso il mezzanino.


      «CHI HA VISTO QUALCOSA? VOI NON AVETE VISTO NIENTE, COGLIONI?» urla a quel gruppo di ragazzi, aria per bene, scuola privata, tipi da Murrayfield, che se la stanno facendo addosso.


      «No...» scorreggia uno tremando tutto.


      Vado giù anch’io, e dico a Hazel e June di non muoversi dal mezzanino. Begbie sembra uscito da un libro giallo, un detective psicopatico alla Agatha Christie che interroga tutti i coglioni che si ritrova davanti. Sta esagerando, però, com’è che non lo scoprono? Cazzo, è talmente ovvio. Io sono lì a ficcare uno strofinaccio sulla testa spaccata del tamarro, e cerco di fermare il sangue. Il coglione mi guarda e ringhia, chi cazzo lo capisce se vuole ringraziarmi o se da un momento all’altro mi fracassa le palle? Beh, io intanto vado avanti.


      Intanto, un coglione grande e grosso, uno dei balordi, si avvicina a quest’altro gruppo di gente che sta in piedi vicino al banco e molla una testata a uno. A questo punto esplode tutto il locale. Donne che strillano, uomini che urlano minacce e si pigliano a botte, e intanto si sente da tutte le parti il rumore di vetri che si spaccano.


      C’è un ragazzo che ha la camicia bianca zuppa di sangue, gli passo vicino mentre mi faccio largo a spintoni nel casino per tornare su da Hazel e June. Un coglione mi sferra una testata in faccia, da un lato. Io l’avevo intravisto con la coda dell’occhio e riesco a scansarmi, così almeno non mi becca in pieno. Mi volto e questo stronzo mi dice: «Fatti sotto, imbecille. Dai. Fatti sotto».


      «Ma va’ a farti fottere, coglione», gli dico scuotendo la testa. Quello è pronto a buttarsi, ma il suo amico lo afferra per un braccio, per fortuna, perché io non ero per niente pronto per lui. È messo bene, il coglione, un peso discreto, e l’aria di chi se la cava a menar le mani.


      «Non t’immischiare, Malky. Che cazzo c’entra il ragazzo?» gli fa il suo amico. Io mi allontano in fretta. Hazel e June vengono giù con me. Malky, quello che voleva menarmi, adesso se la sta vedendo con un altro coglione. Si è aperto un varco in mezzo alla folla e io ci ficco dentro Hazel e June e le spingo verso la porta.


      «Attento, amico, le ragazze», faccio a due che stanno per suonarsele: uno si butta sull’altro, e noi ce la squagliamo. Fuori, davanti al bar dalle parti di Rose Street, Begbie e quell’altro coglione, Doppia Vodka, stanno prendendo a calci un povero stronzo che è già a terra. «FRAAHNK!» June lancia un urlo agghiacciante. Hazel si allontana e mi tira per la mano.


      «FRANCO! ANDIAMO» urlo io, afferrandolo per un braccio. Lui si ferma ad ammirare la sua opera, e mi scrolla via. Si volta a guardarmi, e per un momento penso che sta per saltarmi addosso. Forse non mi vede, o se mi vede non mi riconosce. Poi mi fa: «Rents, con il sottoscritto non ci scherza nessuno, cazzo. E lo devono capire ’sti coglioni, Rents. Lo devono capire, cazzo».


      «Ci vediamo, eh, amico?» fa Doppia Vodka, il complice di Franco nel fare a pezzi quel poverocristo.


      Franco gli sorride, a quel coglione, e gli sferra un calcio nelle palle. Me lo sentivo...


      «Ci vediamo subito, coglione!» ghigna, e molla in faccia a Doppia Vodka un cazzotto da stenderlo. A quello gli salta un dente, che schizza fuori come un proiettile bianco e atterra qualche metro più in là, sul marciapiede.


      «Frank! Ma cosa stai facendo?» gli urla June. Ce lo tiriamo dietro, quello stronzo, e ce ne andiamo mentre si sentono arrivare da tutte le parti le sirene della polizia.


      «Quel coglione, lui e i suoi amici del cazzo là dentro, sono i coglioni che hanno accoltellato mio fratello, cazzo!» urla inferocito. June ha l’aria distrutta.


      Erano tutte cazzate, queste. Il fratello di Beggar, Joe, era stato accoltellato durante una rissa in un pub di Niddrie, anni prima. L’aveva provocata lui la rissa, e veramente non si era fatto un cazzo. E poi si odiavano, Franco e Joe. Però l’incidente aveva fornito a Begbie un pretesto assurdo, che gli poteva servire per una delle sue regolari spedizioni punitive contro la popolazione locale, alimentate dall’alcol e dall’angoscia esistenziale. Uno di questi giorni gliela davano, la lezione che si meritava, a quel coglione. Poco ma sicuro. Il fatto era che non volevo esserci anch’io, quando lo beccavano.


      Io e Hazel eravamo rimasti indietro, Franco e June erano più avanti. Hazel se ne voleva andare.


      «Gli manca una rotella, a quello. L’hai vista la testa di quel tizio? Andiamocene, dai.»


      Mi tocca pure mettermi a dire delle cazzate, adesso, per giustificare il comportamento di Begbie. Che schifo, cazzo. Ma che cazzo ci potevo fare, l’incazzatura di lei non ce la facevo proprio a sopportarla, soprattutto se pensavo alle conseguenze. Era meglio far finta di niente, come facevano sempre tutti con Begbie, quelli del gruppo. Su Begbie era nata tutta una mitologia speciale, basata sulle cazzate che ci dicevamo su di lui per convincere prima di tutto noi stessi. E se ci credevamo noi ci credeva anche Begbie, a tutta quella roba di merda. Eravamo stati noi a farlo diventare quello che era diventato.


      Mito: Begbie ha un forte senso dell’umorismo.


      Realtà: Il senso dell’umorismo di Begbie funziona solo quando si tratta di ridere delle disgrazie o degli incidenti che capitano a qualcun altro, di solito a uno dei suoi amici.


      Mito: Begbie è un duro.


      Realtà: Se devo dire la verità, secondo me Begbie non vale un cazzo se deve fare a botte con le mani e basta, senza tutto quell’arsenale di lamette, mazze da baseball, tirapugni, boccali di vetro, ferri da calza eccetera. Ci cachiamo troppo sotto, io e quasi tutti gli altri, per provare a dimostrare questa teoria, ma il sospetto ce l’abbiamo. Tommy se l’è vista una volta con Begbie, faccia a faccia, e si capiva che non era un asso. Gli ha tenuto testa bene, il nostro Tommy. È anche vero però che Tommy è uno messo bene, e che alla fine chi ne uscı̀ meglio è stato Begbie.


      Mito: Begbie piace molto ai suoi amici.


      Realtà: Si fottono di paura di lui, gli amici di Begbie.


      Mito: Begbie non farebbe mai a pezzi un amico.


      Realtà: In genere nessuno ha il coraggio di provare a dimostrare questa teoria, ma se qualche rara volta è capitato si sono accorti che era fasulla.


      Mito: Begbie ci tiene agli amici, è sempre pronto a aiutarli.


      Realtà: Begbie è sempre disposto a rompere il culo a qualcuno, basta che si tratti di un povero coglione che non dà fastidio a nessuno, che magari per sbaglio ti rovescia la pinta o ti viene a sbattere addosso. Se invece è uno psicopatico a terrorizzare gli amici di Begbie, lui generalmente non se frega un cazzo, anche perché magari è più amico del pazzo che della gente con cui se ne va in giro. Si sono conosciuti tutti al riformatorio, in galera o tramite una loro rete di contatti, la massoneria degli spostati.


      Insomma, con qualcuno di questi miti riesco a trovare qualcosa per salvare la serata.


      «Sì, Hazel, lo so che Franco è molto teso. Ma quelli gli hanno mandato il fratello all’ospedale, povero Joe. Sono una famiglia molto unita.»


      Begbie è come la droga, è un’abitudine. Il primo giorno di scuola, in prima elementare, la maestra mi fa: «Tu mettiti vicino a Francis Begbie». Alle superiori la stessa storia. Andavo bene a scuola soltanto per passare nell’altro corso, quello degli esami, così potevo starmene lontano da Begbie. Quando lo espulsero e andò a un’altra scuola, prima di finire a Pomont, rimasi di nuovo indietro e mi rimisero tra i somari. Però almeno non c’era più Begbie.


      Poi, quando facevo l’apprendista falegname da un tizio di Gorgie, vado a Telford a fare i corsi del diploma in falegnameria. Me ne sto lì seduto alla mensa davanti a un piatto di patatine e chi ti arriva? Quel coglione di Begbie, con un altro paio di psico. Facevano questo corso specializzato per giovani disadattati: lavorazione dei metalli. Così almeno imparavano a farsele da soli, le armi che gli servivano, invece di andarsele a comprare nei depositi dell’esercito.


      Quando lasciai perdere il lavoro e mi rimisi a studiare per la licenza superiore, e poi me ne andai a fare l’università a Aberdeen, quasi quasi mi aspettavo di trovarci Beggar al ballo delle matricole, che faceva a pezzi un segaiolo quattrocchi di buona famiglia che secondo lui lo stava fissando.


      Quel coglione è uno stronzo di prima categoria. Su questo non ci sono dubbi. Il guaio è che è un amico, è uno di noi. Che cazzo ci possiamo fare?


      Acceleriamo il passo per stargli dietro e li seguiamo in strada; un quartetto di spostati del cazzo.

    


    
      

      
        Una delusione
      


      Cazzo, me lo ricordavo quel coglione. Come no, cazzo. Quando eravamo a Craigie sembrava un duro, eh? Se la faceva con Kevin Stronach, cazzo, e tutto quel gruppo di spostati. Bei coglioni del cazzo, quelli. Intendiamoci però, eh? Mi pareva uno a posto, quel coglione. Ma mi ricordo che una volta dei ragazzi gli avevano chiesto di dove cazzo era. Uno gli fa: «Jakey! (si chiamava Jakey il coglione) di dove cazzo sei, di Granton o di Royston?» E quel coglione se ne viene a dire: «Granton è Royston. Royston è Granton». Cazzo, appena lo sento mi scende di parecchio in classifica, il coglione, uno così non valeva un cazzo, eh? Però, cazzo, era successo ai tempi della scuola. Eran passati dei secoli da allora, cazzo.


      Insomma, cazzo, l’altra settimana ero al Volley, in quel posto del cazzo, con Tommy e Secks, che sarebbe Rob, Secondo Premio, eh? Entra al pub questo coglione, Jakey, un coglione grande e grosso, un mezzo spostato del cazzo dei tempi di Craigie. Cazzo, nemmeno mi guarda in faccia, quello stronzo. Andavamo insieme a spaccare i granchi, io e quel coglione del cazzo. Ne avevamo rotti un sacco a pietrate, giù al porto, eh? E cazzo, quello nemmeno mi riconosce. Come se non mi avesse mai visto, cazzo... che coglione.


      Insomma, ’sto coglione che è entrato con lui, un balordo del cazzo con la faccia piena di brufoli, mette giù dei soldi sul tavolo da biliardo. Per tirar fuori le palle, cazzo, eh? Io gli faccio: «Tocca a lui, dopo, amico, a quel coglione là in fondo», e gli faccio segno verso un tizio, ’sto quattrocchi piccolino. Cazzo, era venuto a mettere il nome sulla lavagna del cazzo, quel coglione, eh, ma se io non parlavo lui non diceva un cazzo, se ne restava lì seduto e zitto, cazzo.


      Cazzo, per me non c’era nessun problema del cazzo, eh? Ce l’avevo già pronto un cazzotto. Bastava che si facevano avanti, quei coglioni del cazzo, per me andava benissimo. Voglio dire, cazzo, non sono mica il tipo che se li va a cercare i guai del cazzo, io, figuriamoci. Però, cazzo, ero io il coglione che teneva la stecca in mano, e se la voleva gliela schiaffavo in faccia, a quel coglione brufoloso, e dalla parte più grossa, eh? Bastava chiedere. Cazzo, avevo pure il coltello in tasca, ovviamente. E che cazzo, figuriamoci. Come dico, non me li vado cercando i guai del cazzo, ma se mi ritrovo davanti un coglione che ci prova, ci sto e come, cazzo. A questo punto il piccolino con gli occhiali ha già messo dentro i soldi, eh, e sta mettendo le palle a posto sul tavolo. E quel coglione brufoloso che fa? Si siede e basta, senza dire un cazzo. Io tengo gli occhi fissi su quell’altro coglione, il duro, duro quand’eravamo a scuola, almeno. Quel coglione non dice un cazzo. Se ne resta lì a bocca chiusa e basta. Coglione.


      Tommy mi dice: «Ehi, Franco, ma cosa fa il ragazzo, ci prova?» Beh, Tommy non è uno che si fa pregare, eh, quel coglione. L’hanno sentito benissimo, quei coglioni del cazzo. E cosa fanno? Un cazzo. Non dicono un cazzo, il coglione coi brufoli e quell’altro, il duro del cazzo, si fa per dire. Eravamo anche pari, due contro due, perché Secondo Premio non serve a un cazzo; intendiamoci, eh, io gli mangio in mano a quel coglione, ma quando si tratta di menare le mani non è buono a un cazzo. È fuori di testa, sbronzo fottuto, cazzo, non riesce nemmeno a tenersi quella stecca in mano. E sono solo le undici e mezza, cazzo, è mercoledì mattina. Così eravamo pari, cazzo. Ma quei coglioni non dicono un cazzo. Il coglione coi brufoli non valeva un cazzo, per me, ma il duro è stato una delusione, quel coglione, altro che duro, eh? Bel duro del cazzo. Un cacasotto e basta, eh? Cazzo, che delusione è stato, quel coglione.

    


    
      

      
        Problemi di uccello
      


      Che roba del cazzo, è uno strazio se non riesci neanche a trovare un punto per entrare. Ieri me la son dovuta sparare nell’uccello la siringa, in quella vena bella grossa. Ma non voglio farci l’abitudine. Mi sembra impossibile, in questo momento, ma magari riesco ancora a trovare qualcosa di meglio da fare con l’uccello, a parte pisciare.


      E adesso il campanello. Porco cazzo. È quel coglione strafottuto col culo pieno di merda, il padrone di casa: il figlio di Baxter. Il vecchio Baxter, pace all’anima di quel coglione rimbambito, non se n’era mai fregato troppo dell’affitto. Era un vecchio segaiolo rincoglionito. Tutte le volte che passava da me ero la gentilezza in persona, con quel coglione. Lo aiutavo a togliersi la giacca, lo mettevo seduto e gli piazzavo in mano una lattina di Export. Parlavamo di cavalli e degli Hibs, della vecchia squadra degli anni cinquanta, con le famose cinque punte in attacco: Smith, Johnstone, Reilly, Turnbull e Ormond. Io non ne sapevo un cazzo, né di cavalli né degli Hibs degli anni cinquanta, ma siccome il vecchio Baxter parlava solo di quello e basta mi feci presto una cultura su tutti e due gli argomenti. Poi mi facevo una passata rapida per le tasche del vecchio e prelevavo qualcosa. Era sempre pieno di grana. Poi lo pagavo coi suoi soldi, oppure gli dicevo che avevamo già regolato, a quel poverocristo.


      Se eravamo a secco lo chiamavamo addirittura al telefono, quello stronzo. Quando Spud e Sick Boy venivano a stare da me, gli dicevamo che un rubinetto perdeva o che c’era una finestra rotta. Anzi, certe volte la rompevamo noi la finestra, come quella volta che Sick Boy ci aveva lanciato contro il vecchio televisore in bianco e nero, così poi lo chiamavamo e quel vecchio coglione se ne veniva buono buono a farsi ripulire. Aveva sempre in tasca una fortuna del cazzo, quel coglione. Eravamo arrivati al punto che dovevo svuotargliele per forza, le tasche, cazzo, se no magari qualche stronzo lo aggrediva per la strada.


      Adesso che il vecchio Baxter se n’è andato su nei pascoli del cielo, al suo posto viene quel bastardo del figlio, un beccamorto faccia di cazzo. E quello si aspetta veramente di essere pagato, per questa topaia.


      «RENTS.» C’è qualcuno che strilla nella buca delle lettere.


      «Rents!»


      Non è il padrone di casa. È Tommy. Che cazzo vuole il coglione a quest’ora?


      «Un momento, Tommy. Arrivo.»


      Per il secondo giorno di fila me la sparo nel cazzo, la siringa. Mentre l’ago mi entra dentro, mi viene quest’idea che sto facendo un esperimento assurdo con un orribile serpente marino. La cosa va sempre peggio. La botta mi arriva subito in testa, senza perdere tempo. Mi porta su, su, su, cazzo, è magica, poi mi viene voglia di svomare. L’ho sottovalutata questa merda, è roba pura, e ce ne ho messo un tantino di troppo in quello schizzo. Un respiro profondo, e torna tutto a posto. Mi sento una corrente d’aria sottile che mi entra in corpo dal buco di pallottola che ho sulla schiena. Non è un’overdose, questa. Stiamo calmi. Andiamo avanti a respirare, su. Piano piano. Che bello così.


      Mi tiro su, quasi non sto in piedi, e faccio entrare Tommy. E quella è la parte più difficile.


      Tommy sta bene da fare schifo. Abbronzatura ancora perfetta, da quando è tornato da Maiorca; capelli scoloriti dal sole, corti e tirati indietro col gel. Due orecchini all’orecchio, un cerchietto e una pallina d’oro. Occhi dolci azzurro-cielo. Un bel ragazzo, Tommy, soprattutto quand’è abbronzato, il coglione. Gli sta una meraviglia l’abbronzatura. Bello, buono, intelligente e anche bravo a menare le mani. C’è da essere gelosi, ma con Tommy chissà perché non succede. Magari perché non ha troppa fiducia in sé, non se le riconosce neanche lui, tutte quelle qualità, e non sa sfruttarle; e non è nemmeno il tipo che se ne vanta solo per rompere il cazzo agli altri.


      «Mi sono lasciato con Lizzy», mi fa.


      Ah, e adesso che gli dico, gli faccio gli auguri o vuole essere consolato? Boh. Lizzy è una che scopa divinamente, però è anche capace di castrarti con uno sguardo, e ha una lingua peggio di quella di un carrettiere. Direi che nemmeno Tommy lo sa ancora, che cazzo vuole e come si mettono le cose. Si capisce che è tutto preso dai suoi pensieri, perché non mi ha detto ancora un cazzo né sull’ero, né sul fatto che se mi buco sono un coglione, né sulle condizioni in cui mi trovo in quel momento.


      Nell’apatia da ero in cui mi trovo, egocentrica al massimo, devo fare un grosso sforzo per provare a fregarmene qualcosa di lui. Il mondo esterno non significa un cazzo per me. «Sei incazzato?» gli chiedo.


      «Boh. Se devo dire la verità, più di tutto mi dispiace per il sesso. E poi, beh, anche il fatto di avere qualcuno, sai?»


      Ha sempre avuto molto bisogno degli altri, Tommy, più di tanta gente.


      Una cosa di Lizzy che non mi scorderò mai è una storia dei tempi della scuola. Io, Begbie e Gary McVie ci eravamo stesi sul prato in fondo alla pista, fuori dalla portata di quel bastardo di Vallance e dei sui occhi da spione. Era il direttore, Vallance, un coglione nazista di prima qualità. Ci eravamo scelti quel posto perché da lì potevamo guardare le ragazze che correvano, in pantaloncini e maglietta, e fare una buona scorta di decente materiale per seghe.


      Lizzy correva bene ma arrivò seconda, non ce la fece a battere Morag ’Jam Rag’ Henderson, grande e grossa com’era e con quelle gambe così lunghe. Ci eravamo stesi a pancia in giù, gomiti a terra e testa piantata tra le mani, e guardavamo Lizzy che ce la stava mettendo tutta, con quell’espressione maligna e decisa a tutto che aveva sempre in faccia. Proprio sempre? Quando gli passa glielo chiedo a Tommy, come gli andava il sesso. No, cazzo, meglio di no... sì, glielo chiedo. Insomma, a un certo punto sento questo respiro affannoso, mi giro e vedo che Begbie è lì che dimena le anche, si muove lento mentre guarda fisso le ragazze, e fa: «Quella Lizzy MacIntosh... che chiavata, ragazzi... con quel culo, cazzo, da scoparselo sette giorni alla settimana... cazzo, che culo... cazzo, che tette...»


      Poi si lascia andare sull’erba a faccia in giù. Allora non me ne fregava niente di Begbie, non era come adesso. Non contava un cazzo, lui, non era il protagonista, era solo una comparsa, e poi se la faceva sotto all’idea di mio fratello Billy, allora. Io ci sguazzavo un po’, anzi moltissimo, ci campavo sulla reputazione di Billy, che invece poi era un cacasotto. Insomma, lo giro con uno spintone e lui finisce steso di schiena, e gli si vede il cazzo sporco di terra e tutta la sborra che gli cola. Aveva scavato un buco col temperino nel terreno soffice, quel coglione, senza farsi vedere, e si era messo a scoparsi il prato. Roba da pisciarsi sotto. Anche Begbie si pisciava sotto dal ridere, era più allegro il coglione a quei tempi, prima di lasciarsi convincere da tutta quella propaganda, sua e anche nostra veramente, che lui era uno psicopatico totale.


      «Che coglione porco che sei, Franco!» gli fa Gary.


      Begbie mette via l’uccello, si tira su la cerniera, e poi afferra una manciata di sborra mista a terra e la strofina in faccia a Gary.


      È da schiattare, non ce la faccio: Gary dà fuori di testa, quel coglione, si alza di scatto e tira calci alle suole delle scarpe da ginnastica di Begbie. Poi se ne va incazzato come una furia. A pensarci bene, questa è una storia di Begbie più che di Lizzy, ma era stata lei a provocare tutto.


      Insomma, quando si sono messi insieme Tommy e Lizzy, un paio d’anni fa, quasi tutti abbiamo pensato: ’Beato lui, cazzo’. Nemmeno Sick Boy se l’era mai scopata, Lizzy.


      La cosa assurda è che Tommy ancora non mi ha detto un cazzo sull’ero. Con tutta la roba che ho lasciato in giro l’avrà capito, che sono completamente fatto. Quando ci troviamo in una situazione del genere, lui di solito si mette a fare una cattiva imitazione della mia vecchia: così ti ammazzi/adesso basta/che cazzo te ne fai di quella merda, puoi campare anche senza e cazzate del genere.


      Adesso mi fa: «Che effetto ti fa ’sta roba, Mark?» e me lo chiede con un tono come se veramente volesse saperlo.


      Io gli rispondo con una scrollata di spalle. Non ho voglia di parlarne. Ci sono un mucchio di coglioni al Royal Ed e all’ospedale municipale, con tanto di lauree e diplomi, pagati apposta per sciropparsi tutta ’sta merda in terapia. E non mi è mai servito a un cazzo. Tommy però insiste.


      «E dai, Mark, dimmelo. Voglio saperlo.»


      Però a pensarci bene, cazzo, magari sono proprio gli amici, quelli che ti sopportano nella buona e nella cattiva sorte, più che altro nella cattiva, a meritarsi una specie di spiegazione del cazzo, più che i terapisti o gli sbirri della mente. E così attacco a parlare. Stranamente mi sento molto bene a parlarne, sereno e tranquillo. «Cazzo, sai che veramente non lo so, Tom. Ti fa sembrare più vere le cose. La vita è una rottura di palle, non ti dà mai un cazzo. Partiamo tutti pieni di belle speranze, che poi ci restano in canna. Ci rendiamo conto che tanto dobbiamo morire, magari senza riuscire a trovare le risposte che contano veramente. Ci facciamo venire un sacco di idee del cazzo, tanti modi diversi di vedere la realtà della nostra vita, ma senza mai veramente capire un cazzo delle cose che contano, delle cose importanti. Insomma, campiamo troppo poco, la vita è una delusione; e poi moriamo. Ce la riempiamo di merda, la vita: la carriera, i rapporti e roba del genere, per illuderci che magari non è tutto inutile. L’eroina è una droga onesta, perché toglie di mezzo tutte le illusioni. Con l’ero, se stai bene ti senti immortale. Se stai male ti senti ancora più di merda, ma è merda che c’era già da prima. È l’unica droga veramente onesta. Non perdi mai la conoscenza. Ti dà una botta e basta, ti fa star bene. Poi dopo vedi quanto fa schifo il mondo così com’è e non ci puoi fare più un cazzo, non ti funziona più l’anestesia.»


      «Che cazzata», mi fa Tommy. Poi: «Una cazzata pura». E magari ha ragione lui. Se me lo chiedeva la settimana scorsa chissà che cazzo gli dicevo, magari una cosa tutta diversa. E se me lo chiede domani sarà un’altra cosa ancora. In questo preciso momento però mi aggrappo all’idea che la droga è quello che ci vuole, quando tutto il resto è una cacata.


      Il mio problema è questo, ogni volta che quasi quasi mi sembra di farcela, o quando già ce l’ho fatta a ottenere una cosa che pensavo di volere, una ragazza, una casa, un lavoro, esami, soldi o roba del genere, poi mi sembra una tale perdita di tempo, una tale cazzata che non me ne fotte più un cazzo. Con la droga è diverso, però. Uno non può girarsi e andarsene. Non te lo lascia fare, quella, non ti molla. Provare a gestirsi un problema di droga è il massimo del casino. Cazzo però, è anche una cosa stupenda.


      «Cazzo però, è anche una cosa stupenda.»


      Tommy mi guarda. «Allora fammi provare. Dai.»


      «Vaffanculo, Tommy.»


      «Se dici che è stupendo voglio provarci anch’io.»


      «Col cazzo. Dai, Tommy, fidati, se te lo dico io.» Ma non la finisce, anzi, continua a insistere il coglione.


      «Ho pure la grana in tasca. Dai. Preparami uno schizzo.»


      «Tommy... ma che cazzo, dai...»


      «E forza, dai, se te lo chiedo. Non fare il coglione, cazzo, siamo amici o no? Preparami uno schizzo. Tanto che cazzo mi fa, un buco? Che cazzo mi può succedere? Niente. Dai.»


      Con una scrollata di spalle lo accontento. Pulisco bene tutta la mia attrezzatura e gli cucino uno schizzetto, una roba leggera, poi lo aiuto a farselo.


      «Cazzo, che meraviglia, Mark, una meraviglia pura... su e giù come le montagne russe, cazzo... cazzo, me la sento dentro... che carica...»


      Mi caco sotto, quando vedo che lui reagisce in quel modo. Certi coglioni ce l’hanno per natura la tendenza all’eroina...


      Più tardi, quando Tommy torna giù, quando sta per andarsene gli faccio: «Beh, allora ce l’hai fatta, eh? Bravo. Così te le sei fatte tutte. Erba, acido, anfe, E, funghi, nembutal, valium, eroina, hai completato la collezione, cazzo. Ma adesso lascia perdere. Diciamo che è stata la prima e l’ultima volta».


      Gliel’ho detto perché lo so che quel coglione vuol chiedermi un po’ di roba da portarsi a casa, ne sono sicuro, cazzo. Ma a me di roba non me ne avanza. Non me ne avanza mai.


      «Cazzo, come no», mi fa, infilandosi la giacca.


      Quando Tommy se ne va, mi accorgo che mi è venuto un prurito del cazzo all’uccello. Non posso grattarmelo, però. Se comincio a grattarmelo fa infezione, lo stronzo. E allora sì che sono cazzi da cacare.

    


    
      

      
        La colazione tradizionale della domenica
      


      Oh, dio mio, dove cazzo sono. Cazzo dove... e chi l’ha mai vista questa stanza... dove cazzo sei andato a finire, Davie, pensaci bene. Ho la lingua incollata al palato, non riesco a tirar fuori abbastanza saliva per staccarla. Ma che stronzo sono... che coglione... che... cazzo, mai più.


      OH CAZZO... NO... per favore. No, no, cazzo NO...


      Per favore.


      Non è vero, non sono io, non sta succedendo a me. Per favore. Non è possibile. E come se non è possibile.


      Era successo. Mi sveglio in un letto sconosciuto in una stanza che non conosco, e mi sono sporcato tutto. Ci ho pisciato, in quel letto. Ci ho vomitato, in quel letto. E mi sono pure cacato sotto in quel letto. Mi ronza la testa, cazzo, e mi sento le budella sottosopra. Il letto è un casino, cazzo, un casino totale.


      Tiro via il lenzuolo di sotto, poi tolgo il copripiumone e li arrotolo insieme, lasciandoci avvolto in mezzo quel miscuglio velenoso e fetido. Li faccio su in un fagotto bello stretto, che non vien fuori niente. Giro il materasso per coprire la macchia umida e vado al cesso; sotto la doccia mi tolgo la merda dal petto, dalle cosce e dal culo. Adesso lo so dove sono: dalla madre di Gail.


      Cazzo.


      Dalla madre di Gail. Come ci sono arrivato? Chi mi ci ha portato? Torno in camera da letto e vedo che i miei vestiti sono stati piegati, con molta cura. Oh, cristo.


      Chi cazzo mi ha spogliato?


      Sono tutto impaccato: proviamo a ricordare. Oggi è domenica. Ieri era sabato. La semifinale a Hampden. Come cazzo mi ero ridotto. Ero in condizioni pietose, sia prima che dopo la partita. Non abbiamo nessuna speranza, pensavo, che speranze avevamo mai avuto a Hampden, contro una delle Vecchie Glorie, con l’arbitro e i tifosi che stavano tutti dalla parte loro. E allora, invece di prendermela avevo deciso che tanto valeva divertirmi un po’, e godermi la giornata. Non ci voglio nemmeno pensare a quanto e come me la sono goduta. Non mi ricordo neanche se ci sono andato o no, alla partita. Ho preso il bus a Duke Street con i ragazzi del gruppo di Leith, Tommy, Rents e gli altri. Che teste di cazzo quelli, cose da pazzi. Mi ricordo il pub di Rutherglen prima della partita, e dopo più un cazzo; tra il tortino di hashish e l’anfe, l’acido e il fumo, ma soprattutto con tutto quello che mi ero scolato, la bottiglia di vodka che mi ero fatto ancora prima di trovarci al pub per andare a prendere il bus e andarcene in un altro pub...


      A che punto è veramente entrata in scena Gail non me lo ricordo con certezza. Cazzo. E allora mi rimetto a letto, e il materasso e il piumone mi danno un senso di freddo senza le lenzuola. Dopo un paio d’ore viene Gail a bussare alla porta. Sono cinque settimane che usciamo insieme, io e Gail, ma di sesso ancora non se ne parla. Lei diceva che non voleva iniziare subito con una relazione fisica, perché se no da quel momento in poi era quella la cosa principale che definiva il nostro rapporto. Lo aveva letto su Cosmopolitan, e voleva vedere se la teoria funzionava. Così dopo cinque settimane mi ritrovavo un paio di coglioni grossi come due cocomeri. Direi che in mezzo a tutta quella piscia, merda e vomito c’era anche una discreta quantità di sborra.


      «Eri ridotto in condizioni pietose, ieri sera, David Mitchell», mi fa con un tono di accusa. Ce l’aveva sul serio con me o faceva finta? Difficile dirlo. Poi: «Che cos’è successo alle coperte? » Faceva sul serio.


      «Eh, un piccolo incidente, Gail.»


      «Beh, non fa niente. Dai, vieni giù. È quasi pronta la colazione. »


      Se ne va, e con un grosso sforzo mi vesto e mi dondolo giù per le scale; vorrei tanto essere invisibile. Porto giù con me il fagotto, voglio portarmelo a casa e far lavare tutto.


      I genitori di Gail sono seduti a tavola, in cucina. A sentire il rumore della roba che friggeva in padella, e gli odori di tutte le cose della prima colazione della domenica, mi viene da svomare. Le viscere mi fanno una rapida giravolta.


      «Beh, eravamo proprio conciati male, ieri sera, eh?» mi fa la madre di Gail, ma per fortuna con aria di sfottò, non è incazzata.


      Io arrossisco lo stesso, imbarazzatissimo. Il signor Houston, seduto al tavolo di cucina, cerca di migliorare la situazione.


      «Ah, beh, di tanto in tanto fa bene sciogliersi un po’, lasciarsi andare», dice (tono di approvazione).


      «Invece a lui gli farebbe bene farsi legare, una volta ogni tanto, per cambiare», dice Gail, e si accorge quasi subito della gaffe che ha fatto, quando io la guardo fisso tirando su le sopracciglia, ma senza farmi vedere dai suoi. Un po’ di sesso in catene mi sarebbe andato una meraviglia in quel momento. Figuriamoci, aspetta e spera...


      «Eh, signora Houston», le dico additando il fagotto delle lenzuola, fatto su stretto ai miei piedi sul pavimento di cucina. «... Ho fatto un po’ di pasticci con le lenzuola. Me le porto a casa a lavare. Gliele riporto domani.»


      «Ah, non preoccuparti, caro. Le infilo in lavatrice e non ci pensiamo più. Tu siediti e fai colazione.»


      «No, ehm, è... veramente un gran pasticcio. È molto imbarazzante. Preferisco portarmele a casa.»


      «Oh, poveri noi», scoppia a ridere il signor Houston.


      «No, no, tu siediti tranquillo, caro, ci penso io», mi risponde la signora Houston, avvicinandosi per prendere il fagotto. È il suo territorio, la cucina, e non ha nessuna intenzione di cedere. Io me lo tiro vicino, me lo stringo al petto. Ma lei si muove veloce come una faina, cazzo, e con una forza insospettata. Afferra bene la presa e si mette a tirare dalla sua parte.


      Vola tutto per aria, e una massa fetida di pezzi di merda molle, vomito e pisciazza schizza sul pavimento di cucina. La signora Houston se ne resta lì impalata per qualche secondo, morta dalla vergogna, e poi corre al lavello con dei conati osceni.


      Il signor Houston ha gli occhiali, la faccia e la camicia bianca spruzzati di merda. Anche la tela cerata del tavolo e la roba da mangiare che gli sta davanti nel piatto sono coperte di schizzi; sembra che ci abbia rovesciato sopra quella salsa acquosa che ti danno in friggitoria, da mettere sulle patatine. E gli schizzi han centrato anche la camicia gialla di Gail.


      Ma che cazzo, cristo.


      «Oddio mio... oddio mio», seguita a ripetere il signor Houston, mentre la signora Houston va avanti a vomitare e io, patetico, tento di ripulire almeno un po’ di quella merda con le lenzuola.


      Gail mi lancia un’occhiata schifata: odio puro. Non credo che la nostra relazione avrà ulteriori sviluppi. Non ci riuscirò mai a portarmela a letto. Ma per una volta la cosa non mi preoccupa. Me ne voglio andare di qua e basta.


      

      

      

      

      Dilemma del drogato n. 65


      Fa improvvisamente freddo; un freddo del cazzo. La candela si è quasi sciolta tutta. L’unica vera luce viene dalla televisione. Fanno una cosa in bianco e nero... ma la tele è in bianco e nero e allora c’era da aspettarsela, una cosa in bianco e nero... se era a colori invece era tutta un’altra cosa... magari.


      Si gela, ma se ti muovi senti ancora più freddo; perché te ne accorgi ancora di più che tanto non puoi fare un cazzo per riscaldarti, veramente non ci puoi fare un cazzo. Almeno se resto fermo mi posso illudere che posso scaldarmi, basta che mi muovo un po’, accendo la stufa. E allora il trucco è restare fermo, il più possibile. È più facile così, invece di trascinarsi dall’altro lato della stanza e accenderla, quella stufa del cazzo.


      C’è qualcun altro nella stanza, con me. È Spud, credo. Al buio non si capisce, è difficile.


      «Spud... Spud...»


      Lui non dice niente.


      «Fa un freddo del cazzo, eh?»


      Spud, se è veramente lui, continua a fare il coglione, e non mi dice niente. Magari è morto, ma magari no invece, perché i suoi occhi sono aperti, credo. Ma questo non significa un cazzo.

    


    
      

      
        Lutto e dolore a Port Sunshine
      


      Lenny si guardò le carte, poi si girò a guardare in faccia i suoi amici, uno a uno.


      «Chi è rimasto? Billy? E allora dai, forza, coglione.»


      Billy mise giù le carte e le fece vedere a Lenny.


      «Due assi, cazzo!»


      «Figlio di puttana! Che figlio di puttana che sei, Renton.» Lenny si sferrò un pugno nel palmo dell’altra mano.


      «Passami il piatto, e zitto», gli fece Billy Renton, tirando su i mazzetti di bigliettoni sparsi sul pavimento.


      «Naz. Me la getti una birra?» disse Lenny. Gliene arrivò una al volo ma lui mancò la presa e la lattina andò a sbattere per terra. Quando l’aprì, quasi tutto quello che c’era dentro si rovesciò addosso a Peasbo.


      «Ma che cazzo fai, coglione!»


      «Scusa, Peasbo. È stato lui, il coglione», rise Lenny con un gesto verso Naz. «Io gli ho chiesto di passarmi una lattina, cazzo, non di lanciarmela in testa.»


      Lenny si alzò e andò alla finestra.


      «Ancora non si è visto, quel coglione?» chiese Naz. «Come cazzo giochiamo senza i soldi veri?»


      «No. Mi puzza ’sta storia», disse Lenny.


      «Chiamalo, il coglione. Così vediamo come stanno le cose», suggerì Billy.


      «Sì. Giusto.»


      Lenny andò sul pianerottolo e fece il numero di Phil Grant. Che cazzo giocavano a fare per quei quattro soldi? Stava vincendo, ma che cazzo se ne faceva senza i soldi di Granty?


      Il telefono andò avanti a suonare.


      «Non c’è nessuno a casa del coglione, e se ci sono non rispondono al telefono, cazzo», fece agli altri.


      «Speriamo che non è scappato con la grana, quello stronzo» rise Peasbo, ma con una risata strana, era il primo a dire chiaro e tondo quello che tutti gli altri non volevano nemmeno pensare.


      «Guai a lui. Non li sopporto, i coglioni che fanno il bidone agli amici», ringhiò Lenny.


      «Se ci pensi, però, sono di Granty quei soldi. E se li può spendere come vuole», disse Jackie.


      Gli altri lo guardarono incazzati, non ci potevano credere. Alla fine fu Lenny a parlare.


      «Ma va’ a farti fottere, va’.»


      «In un certo senso, li ha vinti come si deve, il coglione. Sì, lo so com’eravamo d’accordo. Ci mettiamo dentro i soldi del circolo per aumentare il piatto, così c’è più sfizio a giocare. E alla fine dividiamo. Lo so come stanno le cose. Ma dico soltanto che agli occhi della legge...» Jackie spiegò come la pensava.


      «È roba nostra quella grana!» scattò Lenny. «E lo sa benissimo anche Granty come fa l’urlo di Hampden.»


      «Sì, lo so. Dico soltanto che agli occhi della legge...»


      «Ma sta’ zitto, coglione, non rompere il cazzo», lo interruppe Billy. «Che c’entrano adesso gli occhi della legge. È una roba tra amici. Cazzo, se era per gli occhi della legge non ti ritrovavi nemmeno un mobile in casa, imbroglione del cazzo.»


      Lenny fece un cenno di approvazione verso Billy, era d’accordo con lui.


      «Andiamoci piano però, cazzo, non facciamoci venire troppe idee. Magari ha un’ottima ragione, il coglione, per non essere venuto. Magari ha avuto da fare», fece Naz, con la faccia segnata dall’agitazione.


      «Magari l’hanno aggredito, il coglione, e gli han rubato la grana», disse Jackie.


      «Chi se lo sogna di aggredire un coglione come lui? Un coglione come Granty, è lui che rapina gli altri, altro che farsi fregare. E se se ne viene con una storia del genere glielo dico io, dove cazzo deve andare.» Era molto agitato, Lenny. Erano in ballo i soldi del circolo.


      «Voglio dire soltanto che secondo me è una cazzata portarsi dietro tutti quei soldi, e basta. Non voglio dire nient’altro», fece Jackie. Gli faceva un po’ paura Lenny.


      Erano sei anni che Granty veniva a farsi la partita a carte il giovedì sera, non se n’era persa nemmeno una, se non era in vacanza. Era lui quello fisso del gruppo. Lenny e Jackie non si erano visti per un pezzo, quand’erano dentro, uno per aggressione e l’altro per furto.


      I soldi del circolo, i soldi delle vacanze, erano una cosa che andava avanti da quella volta che erano stati in vacanza tutti insieme a Lloret de Mar, da ragazzi. Adesso che erano più vecchi ci andavano a gruppi più piccoli, o magari si portavano la moglie o la ragazza. La strana confusione tra i soldi delle carte e quelli del circolo era successa un paio d’anni prima, una volta che erano ubriachi. Peasbo, che faceva il tesoriere, per scherzare aveva buttato nel piatto un pacco di soldi del circolo invece dei suoi. Ci avevano giocato, tanto per ridere. Gli piaceva l’idea di avere tutti quei soldi, era grande, cazzo, tanto che se li divisero e andarono avanti a giocare per finta. Ogni volta che decidevano che era il momento di mettersi a risparmiare sul serio, smettevano di giocare coi soldi loro e usavano invece i soldi del circolo. Era come giocare coi soldi del Monopoli.


      Certe volte, soprattutto quando qualcuno ’vinceva’ tutto il piatto, come era capitato a Granty la settimana prima, si accorgevano che era una cosa assurda quella che stavano facendo, e anche pericolosa. Erano amici però, e l’idea generale era che nessuno di loro si sognava di fare un bidone agli altri. E non era solo una questione di lealtà, ma anche di logica. Avevan tutti dei legami, in quella zona, non potevano andarsene per sempre, e certamente non ne valeva la pena, per le duemila carte del gruzzolo. E se uno di loro fregava gli altri se ne doveva solamente andare, era l’unica. Andavano avanti a ripeterselo, in continuazione. Il vero pericolo era se glielo rubavano. Sarebbe stato molto meglio tenerli in banca, tutti quei soldi. Era uno sfizio che era andato troppo in là, e si era trasformato in una follia collettiva.


      La mattina dopo non c’era ancora traccia di Granty, e Lenny arrivò in ritardo al collocamento.


      «Signor Lister. Lei abita qui dietro l’angolo, a due passi dal nostro ufficio, e deve firmare solo una volta ogni due settimane. Non è certo una richiesta eccessiva», gli fece l’impiegato, Gavin Temperley, con tono pomposo.


      «Lo conosco il regolamento di quest’ufficio del cazzo, signor Temperley. Ma deve anche tenere conto del fatto che io sono un uomo molto occupato, con le varie imprese di successo che ho.»


      «Che scioperato del cazzo che sei, Lenny. Che coglione. Ci vediamo al Crown. Stacco al primo turno. Ci troviamo lì alle dodici, di dietro.»


      «Benissimo. Ma solo se mi allunghi qualcosa, Gav. Io sono a zero, cazzo, se non mi arriva l’assegno per l’affitto.»


      «Non c’è problema.»


      Lenny andò al pub e si sedette al banco col suo Daily Record e una pinta di birra chiara. Ci pensò su, prima di accendersi una sigaretta, e poi decise di no. Erano le 11.04 e ne aveva già fumate dodici. Era sempre la stessa storia, quando lo costringevano a alzarsi presto la mattina. Ne fumava veramente troppe. Ma se restava a letto riusciva a farne a meno, perciò in genere non si alzava mai prima delle due. Quei coglioni del governo ce l’avevano con lui, gli rovinavano la salute e le finanze, quando lo costringevano a alzarsi così presto.


      Erano piene di cazzate le ultime pagine del Record, tutta roba di merda su Rangers e Celtic, come al solito. Souness va a spiare uno stronzo della seconda divisione inglese, McNeill dice che il Celtic sta riacquistando la fiducia in sé. Nemmeno un cazzo sugli Hearts. Niente. Solo un trafiletto su Jimmy Sandison, con la stessa frase ripetuta due volte, che si interrompeva a metà. E poi c’era un pezzettino che spiegava perché Miller degli Hibs credeva ancora di essere l’uomo che ci voleva, anche se avevano segnato soltanto tre gol nelle ultime trenta partite, o roba del genere.


      Lenny passò alla terza pagina. Gli piacevano di più le bonazze seminude del Record di quelle in topless del Sun. Almeno lasciavano qualcosa all’immaginazione.


      Con la coda dell’occhio vide Colin Dalglish.


      «Coke», fece, senza alzare gli occhi dal giornale.


      Coke spostò uno sgabello vicino a quello di Lenny. Ordinò una pinta di birra forte. «Hai sentito la novità? Che tristezza eh, cazzo?»


      «Eh?»


      «Granty... non sai niente?...» Coke guardò Lenny dritto in faccia.


      «No. Che gli è successo?...»


      «È morto. Se n’è andato.»


      «Stai scherzando! Eh? Ma che cazzo mi vieni a raccontare, non fare il coglione...»


      «Te lo giuro. È stato ieri sera.»


      «Che cazzo gli è successo...»


      «È stato il cuore. Gli è saltato in aria.» Coke fece schioccare le dita. «Pare che da un po’ di tempo non gli funzionava bene. Non lo sapeva nessuno, però. Stava lavorando con Pete Gilleghan, povero Granty, un lavoretto in privato, sai. Erano quasi le cinque e Granty e Pete stavano mettendo tutto a posto, pronti a squagliarsela, quando Granty si stringe le mani al petto e si piega in due. Gilly chiama un’ambulanza e lo portano all’ospedale, quel povero coglione, ma un paio d’ore dopo era morto. Povero Granty. Era uno a posto. Giocavate a carte insieme, voi due, eh?»


      «Eh... sì... cazzo, era uno dei migliori, quel coglione. Mi ha veramente distrutto, questa storia.»


      Qualche ora dopo era anche completamente fatto a birra, Lenny. Aveva scroccato venti carte a Gav Temperley solamente per prendersi una sbronza di quelle storiche. Quando Peasbo arrivò al pub nel tardo pomeriggio, Lenny stava biascicando qualcosa a una cameriera molto paziente che serviva al bar e a un tizio dall’aria imbarazzata, con una faccia serissima, con su una tuta da meccanico col simbolo della Tennent.


      «... cazzo, era uno dei migliori, quel coglione...»


      «Tutto a posto, Lenny. L’ho saputa la notizia.» Peasbo afferrò Lenny per una spalla e gliela strinse. Strinse forte, un po’ per assicurarsi che gliene restava almeno uno, di amico, un po’ per cercare di capire quant’era sbronzo.


      «Peasbo, che si dice? Ancora non ci posso credere... era uno dei migliori, quel coglione, uno dei migliori...» Poi si voltò di nuovo verso la barista, girando lentamente la testa, e rimise a fuoco lo sguardo. Con il pollice che gli sporgeva dalla mano stretta a pugno, fece un gesto verso Peasbo che gli stava alle spalle «... e te lo può dire anche questo coglione qua dietro... eh, Peasbo? Com’era Granty? Era uno dei migliori... eh, Peasbo? Granty? Eh?»


      «Già, cose da pazzi. Ancora non ci posso credere.»


      «Così! Da un momento all’altro! E non lo vedremo mai più quel povero coglione... ventisette anni. Cazzo, non c’è giustizia, eh, lasciatemelo dire, cazzo. Non c’è giustizia...»


      «Non ne aveva ventinove, di anni?» se ne uscì Peasbo.


      «Ventisette, ventinove... chi cazzo se ne fotte? Era un ragazzo. Quanto mi dispiace per la sua donna, e il bambino... cazzo, quanto mi dispiace per loro... prendi uno di quei vecchi coglioni là in fondo...», fece Lenny con un gesto di rabbia verso un angolo del pub, verso un gruppo di vecchi che giocavano a domino. «... non hanno campato abbastanza, quelli? Forse anche troppo, cazzo! E che cazzo fanno, si lamentano e basta! E invece Granty mai si lamentava, nemmeno per il cazzo. Era uno dei migliori, quel coglione, uno dei migliori.»


      Poi vide altri tre tizi, più giovani, che tutti conoscevano come Spud, Tommy e Secondo Premio, seduti dall’altro lato del pub.


      «E quei drogati del cazzo, gli amici del fratello di Billy... Quei coglioni che si fanno ammazzare dall’AIDS. Gli sta bene se scoppiano tutti, a quei coglioni. Invece Granty, cazzo, lui ci teneva alla vita. E ’sti coglioni non sanno che cazzo farsene!» Lenny gli lanciò un’occhiataccia, ma quelli erano troppo presi dai fatti loro per farci caso.


      «Dai, Lenny, andiamo. Non perdere la testa. Che cazzo ti hanno fatto ’sti coglioni del cazzo? Sono a posto i ragazzi. Quello è Danny Murphy. Un coglione che non dà fastidio a nessuno. E Tommy Laurence, lo conosci Tommy. E quello è Rob, lo sai, Rob McLaughlin, che prima giocava a pallone: un dio. Se l’era preso il Man United. Sono ragazzi a posto. E che cazzo, sono amici di quel tuo amico, come si chiama, Gav, quello che lavora al collocamento.»


      «Sì... ma quei vecchi coglioni...» Dandogliela vinta sui ragazzi, Lenny tornò a concentrare l’attenzione sull’altro lato della sala.


      «Ah, dai, Lenny, non fare il coglione. Che cazzo ti hanno fatto, non danno fastidio a nessuno. Finiscila ’sta pinta, così poi andiamo da Naz. Io chiamo Billy e Jackie.»


      L’umore era nero, a casa di Naz, in Buchanan Street. Avevano finito di parlare della morte di Granty, ed erano passati all’argomento soldi.


      «È il venerdì prima della spartizione e quel coglione che fa, piglia e muore, cazzo. Con milleottocento carte in tasca. Diviso per sei fanno trecento a testa», si lagnò Billy.


      «E non possiamo farci un cazzo», buttò lì Jackie.


      «Col cazzo, non possiamo farci un cazzo. Tutti gli anni ce la dividiamo, quella grana del cazzo, due settimane prima delle ferie. Io ho prenotato a Benidorm, e quei soldi mi servono. Se no sono a zero. E se dico a Sheila che non ci andiamo, cazzo, quella mi stacca le palle e ci gioca a biliardo. Non se ne parla nemmeno», si sfogò Naz.


      «Hai ragione, cazzo. Mi dispiace tanto per Fiona e il bambino e tutto il resto, ovviamente. A chi non dispiace. È chiaro, eh, non per dire. Ma la verità è che la grana è nostra, non è loro», disse Billy.


      «Un bel cazzo di guaio abbiamo combinato. Lo sapevo io che andava a finire così», fece Jackie con una scrollata di spalle.


      Suonò il campanello. Erano Lenny e Peasbo.


      «Sì, tanto tu sei a posto, eh, coglione? I soldi in tasca ce li hai», fece Naz, per provocarlo.


      Jackie non reagì. Si prese una lattina di birra dal mucchio che Peasbo aveva sbattuto per terra.


      «Una notizia del cazzo, eh, ragazzi? È terribile», disse Peasbo, mentre Lenny intontito si scolava una lattina.


      «Uno dei migliori, quel coglione, uno dei migliori», fece Lenny.


      Naz ringraziò il cielo per quell’uscita di Lenny. Stava per dire la sua sui soldi spariti, quando si rese conto che Peasbo stava parlando di Granty.


      «Lo so che questo non è il momento di fare gli egoisti, cazzo, ma la dobbiamo risolvere, la questione della grana» fece Billy. «Ce la dobbiamo spartire la settimana prossima. Io devo prenotarmi la vacanza. Quei soldi mi servono.»


      «Non fare il coglione, Billy. Lasciamolo almeno raffreddare, quel poveretto, prima di attaccare con tutta ’sta roba di merda» ghignò Lenny.


      «Sì, così magari Fiona si va a spendere tutto! Che cazzo ne sa lei che è roba nostra, se nessuno glielo dice. Si mette a cercare fra la roba di Granty e che ti trova? Cucù, quasi duemila carte. Grande. Piglia e se ne va ai Caraibi, o dove cazzo le pare, e noi ce le facciamo in mezzo a un prato le vacanze, con un paio di bottiglie di sidro.»


      «Ma che cazzo dici, Billy, smettila», gli fece Lenny.


      Peasbo lo guardò fisso, aveva un’aria serissima, e Lenny capì subito che stava per sgarrare.


      «Mi dispiace, Lenny, ma Billy non ha tutti i torti. Non è che Granty la faceva campare nel lusso, la povera Fiona. Era grande, il coglione, intendiamoci, uno a posto, e non venitemi a parlar male di lui, eh? Ma se ti ritrovi duemila carte in casa, prima le spendi e poi chiedi permesso. E faresti anche tu la stessa cosa. Cazzo, io di sicuro; lo farebbe chiunque, diciamoci la verità.»


      «Ah, sì? E allora chi gliele va a chiedere a Fiona, eh? Io manco per il cazzo», sibilò Lenny.


      «Ci andiamo tutti. I soldi sono di tutti», disse Billy.


      «Benissimo. Martedì, allora, dopo il funerale», suggerì Naz.


      «D’accordo», fece Peasbo.


      «Va bene», disse Jackie, con una scrollata di spalle.


      Con un cenno stanco della testa, Lenny accettò la decisione degli altri. Era roba loro, quella grana, doveva ammetterlo...


      Martedì arrivò e se ne andò. Al funerale nessuno trovò il coraggio di dire niente. Si sbronzarono tutti, e andarono avanti tutta la sera a fare gli elogi funebri a Granty. Dei soldi non parlò nessuno, se non molto tardi. Si ritrovarono il pomeriggio dopo, con una sbornia che gli spaccava la testa in due, e andarono da Fiona.


      Non venne nessuno a aprire.


      «Magari è da sua madre», fece Lenny.


      La donna che abitava di fronte uscì sul pianerottolo: una coi capelli grigi e un vestito a disegni blu.


      «Fiona è partita stamattina, ragazzi. Per le Canarie. Il bambino è da sua madre.» Sembrava tutta contenta di dargli quella bella notizia.


      «Grande», mormorò Billy.


      «Beh, allora è fatta, eh», fece Jackie, con una scrollata di spalle un tantino troppo sparata, che non andò giù quasi a nessuno dei suoi amici. «Non possiamo farci un cazzo, a questo punto.»


      Ci rimase di merda, quando Billy gli mollò un cazzotto in faccia che lo fece volare giù per le scale. Riuscì a fermarsi aggrappandosi alla ringhiera, e restò a guardarlo dal pianerottolo di sotto, orripilato.


      Gli altri erano rimasti scioccati quasi quanto Jackie, da quel che aveva fatto Billy.


      «Vacci piano, Billy.» Lenny afferrò Billy per un braccio, continuando però a fissarlo dritto in faccia. Moriva dalla voglia di sapere che cos’è che l’aveva fatto incazzare tanto. «Te lo potevi risparmiare. Jackie non c’entra un cazzo.»


      «Ah, non c’entra un cazzo, eh? Io mi sono fatto i cazzi miei, fino a questo punto, ma adesso basta, ha esagerato, ’sto coglione. » Puntò un dito verso Jackie, che era rimasto steso per terra, con la faccia che gli si gonfiava rapidamente e un’espressione sempre più ambigua.


      «Che cazzo succede?» chiese Naz.


      Billy lo ignorò e guardò dritto in faccia Jackie. «Da quanto tempo va avanti questa storia, Jackie?»


      «Ma che dici, non fare il coglione», fece Jackie, con una voce lacrimosa e molto poco convincente.


      «Alle Canarie un cazzo. Dove vi trovate tu e Fiona?»


      «Che cazzo dici, Billy, sei impazzito? Non l’hai sentita la donnina?» Jackie scosse la testa.


      «Fiona è la sorella della mia Sharon, cazzo. Che cazzo credi, che me ne vado in giro coi tappi nelle orecchie? Quanto tempo è che te la scopi, Jackie?»


      «È capitato una volta e basta, cazzo...»


      L’incazzatura di Billy riempì le scale; se la sentì crescere dentro, e la sentì gonfiarsi in petto anche agli altri. Era in piedi sopra Jackie, adesso, e lo dominava come un dio tuonante del Vecchio Testamento.


      «Una volta e basta, col cazzo una volta e basta! E chi ce lo dice a noi, che Granty non ne sapeva un cazzo? Chi ce lo dice che non è stata questa storia a ammazzarlo? Il suo migliore amico che si chiava la sua donna! Bell’amico del cazzo!»


      Lenny guardò Jackie, tremando per la rabbia. Poi guardò gli altri, e avevano tutti degli occhi di fuoco. In un secondo, senza scambiarsi una parola, se la intesero.


      Gli urli di Jackie riecheggiarono nella tromba delle scale, mentre a calci e spintoni veniva giù da un pianerottolo all’altro. Provò a proteggersi, inutilmente, e tra la paura e il dolore riuscì ancora a sperare che sarebbe rimasto qualcosa di lui, per potersene andare via da Leith, quando finiva quella storia del cazzo.
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      Ah, ma che coglione! Questa testa del cazzo mi scoppia, stamattina. Vado dritto al frigo. Sì! Cazzo, due bottiglie di Becks. Perfetto, cazzo. Me le scolo una dopo l’altra, ’ste cazzo di bottiglie. Già mi sento meglio. Che ore sono, però? Cazzo, devo starci attento.


      Cazzo, lei dorme ancora quando ritorno in camera da letto. Guarda che roba, ’sta stronza, ’sta grassona. Solo perché aspetta un bambino del cazzo, secondo lei se ne può restare a letto tutto il giorno... bella storia del cazzo, non ne parliamo. Cazzo, è meglio che mi preparo la roba... povera lei, cazzo, se non mi ha lavato i jeans... i miei 501... dove cazzo sono andati i miei 501... eccoli. Le è andata bene, stavolta.


      Eccola, si sta svegliando adesso. «Frank... che stai facendo? Dove vai?» mi fa.


      «Me la squaglio. E senza perdere tempo, cazzo», le dico, senza voltarmi. Dove cazzo sono le calze... cazzo, già ci vuole il doppio del tempo a fare tutto, quando hai la sbornia, ci mancava soltanto questa stronza che mi sta facendo scoppiare la testa.


      «Ma dove vai? Dove!»


      «Te l’ho già detto, cazzo, me la squaglio. Abbiamo fatto un lavoretto, io e Lexo. E non ti dico altro, cazzo, però è meglio se per un paio di settimane sparisco. E se viene uno stronzo della pula a bussare alla porta, cazzo, tu non mi hai visto, sono secoli che non mi vedi. E non sai nemmeno dove cazzo sono, magari a lavorare sulle piattaforme del cazzo, d’accordo? a scavare il petrolio. Non mi hai visto, eh, piantatelo in testa.»


      «Ma dove vai, Frank? Dove cazzo vai?»


      «Sono cazzi miei e basta. Se non lo sai non lo racconti a nessuno, cazzo, nemmeno se ti ammazzano di botte», le dico.


      Poi quella troia del cazzo si alza e si mette a strillare, la stronza, a dire che non me ne posso andare così. Io le mollo un cazzotto in bocca e un calcio nella fessa, e quella stronza cade per terra e comincia a lamentarsi. Ma è tutta colpa sua, cazzo, io gliel’ho detto a quella stronza, cosa succede se una mi parla in quel modo del cazzo. Qua le cose stanno così, e se non le piacciono se ne può pure andare affanculo.


      «IL BAMBINO! IL BAMBINO !...» strilla.


      E io le faccio: «IL BAMBINO! IL BAMBINO!» Così le rispondo. «Ma che cazzo ti metti a strillare! Tu e ’sto bambino del cazzo!» Lei è lì stesa per terra e basta, strilla come una tromba del cazzo.


      Chissà poi di chi cazzo è, ’sto bambino del cazzo. E poi lo so già come va a finire, non è mica stata la prima a farmi un figlio. Secondo lei arriva il bambino e tutto va una meraviglia, cazzo. Sì, col cazzo, poi me lo racconti. E se no, cazzo, te lo spiego io come sono i bambini. Sono una grossa rottura di cazzo.


      La roba per la barba. Cazzo, non ho la roba per la barba. Lo sapevo che ci mancava qualcosa.


      Lei va avanti a strillare, non la finisce più, che le fa male, cazzo, che devo chiamare il dottore e roba del genere. Ma chi cazzo ce l’ha il tempo per tutte ’ste cazzate di merda, già sono in ritardo, e tutto per colpa di quella stronza. Cazzo, io me la squaglio.


      «FRRRAAAANNNK!» urla lei, mentre io esco dalla porta del cazzo. E intanto penso, cazzo, è come la pubblicità della birra Harp: «Il momento buono per un’uscita rapida»; era proprio il mio caso.


      C’era una folla così giù al pub, cazzo, col fatto che aprivano presto e tutto. Quel coglione di Renton, quel rosso del cazzo, manda in buca la palla nera del cazzo e vince, contro Matty.


      «Rob! Segnami, la faccio anch’io una partita. Che cazzo volete da bere, coglioni?» Mi avvicino al banco.


      Quel coglione di Rob, Secondo Premio, come lo chiamiamo noi, ha una spaccatura del cazzo sopra un occhio. Qualcuno si deve essere preso troppa confidenza con la faccia di quel coglione.


      «Rob! Che cazzo ti hanno fatto? Chi è stato?»


      «Niente, due tizi, su dalle parti di Lochend, sai. Ero sbronzo». E mi guarda, il coglione, timido come una pecorella.


      «Ti sei segnato i nomi?»


      «No, ma tanto non preoccuparti, ci penso io a quei coglioni, è tutto a posto.»


      «Mi raccomando, cazzo, eh. Ma li conosci?»


      «No, solo di vista.»


      «Quando torniamo da Londra ci andiamo io e Rents, cazzo, su a Lochend. Anche a Dawsy gli hanno fatto un bel servizio da quelle parti, un po’ di tempo fa. Ci sono troppe questioni in sospeso, cazzo, questo è certo.»


      Mi volto verso Rents e gli faccio: «Siamo pronti, allora?»


      «Prontissimi, Franco.»


      Metto a posto le palle e lo distruggo, quel coglione, ancora due colpi e poi è fottuto. «Con Matty e Secks magari te la cavi, cazzo, ma se si avvicina al tavolo l’Uragano Franco hai finito di sbruffare, rosso del cazzo», gli dico.


      «Tanto è un gioco da stronzi, questo», se ne esce lui. Che coglione, quel rosso del cazzo. Se lui è una cacata a fare qualcosa dice sempre che è una roba da stronzi, il coglione.


      È ora di andare, non abbiamo nemmeno il tempo di farci un’altra partita del cazzo.


      Lancio un’occhiata a Matty, e tiro fuori un rotolo di grana. «Ehi, Matty! Li vedi questi, lo sai cosa sono?» Gliele sventolo in faccia, le carte, a quello stronzo.


      «Eh... sì...» dice lui.


      Poi punto un dito verso il banco: «E quello lo sai cos’è?»


      «Eh... sì... è il bar.» Cazzo, com’è lento il coglione. Troppo lento, cazzo. E so pure perché.


      «E questa?» gli faccio vedere la mia pinta.


      «Eh... sì...»


      «Beh, cazzo allora, dai, ti devo spiegare proprio tutto? Una pinta di speciale del cazzo e un Jack Daniels e coca, coglione! »


      Si avvicina e mi fa: «Ehm, Frank, sai com’è, sono un po’ a secco, eh...»


      Lo so e come, se lo so. «E allora fatti innaffiare un po’, cazzo.» Finalmente afferra la situazione e si avvia al bar, il coglione. Ha ripreso a bucarsi, quel coglione del cazzo, anzi magari non aveva mai nemmeno smesso, tanto per cominciare. Quando torno da Londra, ci dobbiamo fare un’altra chiacchierata io e quel coglione, in privato. Drogati del cazzo. Tutto spazio sprecato, cazzo. Rents è ancora pulito, però. Si capisce da quello che si sta scolando, il coglione.


      Sai come ce la spassiamo a Londra, io e Rents. Si è fatto dare la casa di quel suo amico, quel coglione di Tony, e di quella stronza che se lo scopa, per un paio di settimane. Loro sono in vacanza da qualche parte. Ci sono un paio di ragazzi che conosco, lì, compagni di galera; magari li chiamo, torniamo ai vecchi tempi.


      Quella Lorraine sta servendo Matty. Una bella chiavatella, Lorraine. Mi avvicino al bar.


      «Ehi, Lorraine! Vieni qua.» Le tiro indietro i capelli che le scendevano in faccia e le metto le dita dietro le orecchie. Piace molto alle donne. Cazzo, le zone erogene del cazzo e tutto il resto. «Lo sai che basta toccare dietro le orecchie per vedere se uno ha scopato, la sera prima? È il calore, sai?» le spiego.


      Lei si mette a ridere, e ride anche Matty.


      «Cazzo, è una cosa scientifica, non lo sapevi?» Certi coglioni veramente non capiscono un cazzo.


      «E allora che hai scoperto, Lorraine ha scopato, ieri sera?» mi fa Matty. È conciato veramente male il coglione, sembra la morte in vacanza.


      «È un segreto tra noi due, questo, vero bellezza?» le dico. Ho idea che ha una cotta del cazzo per me, perché quando le parlo mi diventa tutta timida, cazzo, se ne sta lì zitta e non dice un cazzo. Quando torno da Londra devo darmi da fare; fatti avanti coglione, e non perdere tempo, cazzo.


      Col cazzo che ci resto, con quella June del cazzo, quando arriva il bambino. E se per colpa sua gli ho fatto male a quel bambino del cazzo, l’ammazzo quella stronza. Cazzo, da quando è iniziata ’sta storia del bambino, lei chissà chi cazzo si crede di essere, mi parla in un modo. Ma cazzo, con me non se lo deve permettere nessuno, di parlare in questo modo, bambino o non bambino. Lo sa benissimo, cazzo, e si mette pure a fare la stronza. Se gli è successo qualche cosa, a quel bambino del cazzo...


      «Ehi, Franco», mi fa Rents, «è ora di andare. E ricordati che ci dobbiamo anche organizzare coi beveroni da portarci dietro. »


      «Già, è vero. Tu cosa ti porti?»


      «Una bottiglia di vodka e qualche lattina.»


      Figuriamoci. Cazzo, ma se la odiava la vodka, quel rosso del cazzo.


      «Io mi porto una bottiglia di J.D. e otto lattine di Export. E magari mi faccio riempire anche un paio di bottiglie di birra alla spina da Lorraine.»


      «Così ce ne saranno almeno un paio, di tamarri sul treno, che si fanno il pieno di birra», mi fa lui. Qualche volta non lo capisco quel coglione, lui e il suo senso dell’umorismo. È un sacco di tempo che ci conosciamo, io e Rents, cazzo, ma è cambiato parecchio, e non è soltanto la droga o altra merda del genere. No, è diverso, lui fa le cose a modo suo e io a modo mio. Ma è grande lo stesso, il coglione, quel rosso bastardo del cazzo.


      Allora mi faccio riempire due bottiglie di birra alla spina, una di special per me e una di lager per quel rosso del cazzo. Ci prendiamo il resto del bevandume, poi saltiamo in un taxi per andare in centro e facciamo appena in tempo a mandar giù una pinta rapida in quel pub alla stazione. Mi metto a chiacchierare con un coglione al bar; un ragazzo di Fife, ho conosciuto suo fratello a Saughton. Era uno a posto, se mi ricordo bene. Uno che non faceva un cazzo a nessuno, mi pare.


      È pieno, quel cazzo di treno per Londra. E questo mi fa veramente incazzare. Ma come, con tutta la grana che si fanno dare per un biglietto del cazzo... Gli piace tanto la grana, cazzo, a ’sti coglioni delle Ferrovie Britanniche. E poi, cazzo, quando arrivi non ti puoi nemmeno sedere! Ma che cazzo.


      Chi cazzo ce fa la più, con tutte ’ste lattine e bottiglie che ci siamo portati dietro. Quasi quasi mi scoppia tutto fuori dalla borsa. Che cazzo ci fanno, tutti ’sti coglioni con gli zaini e le valigie, è tutta colpa loro... e ’sti bambini coi passeggini e roba del cazzo. Cazzo, ma che ce li portano a fare i bambini sul treno?


      «Pieno come il cazzo, eh?» mi fa Rents.


      «Il guaio sono tutti ’sti coglioni coi posti prenotati. Io lo capisco pure, cazzo, uno che si prenota da Edimburgo a Londra, da capitale del cazzo a capitale, ma che cazzo vogliono ’sti coglioni che partono da Berwick e altri posti del cazzo? Che cazzo si ferma a fare il treno in un posto del genere, cazzo, invece di partire da Edimburgo e fermarsi a Londra e basta, fine della storia, cazzo. Basta fare come dico e poi vediamo, se funzionano le cose, cazzo.» Dei coglioni si voltano a guardarmi. Ma che cazzo vogliono, tanto io dico quello che mi pare.


      ... Tutti ’sti posti prenotati. Cazzo, certa gente fa veramente solo il comodo proprio. Invece di fare chi prima arriva, cazzo. Una storia del cazzo, tutte ’ste prenotazioni... Gliela faccio vedere io a ’sti coglioni, coi loro posti prenotati del cazzo...


      Rents si siede vicino a due ragazze. Mica male, però, cazzo. Ottima scelta, quel rosso del cazzo!


      «Questi sono liberi fino a Darlington», mi fa.


      Io afferro i cartellini delle prenotazioni e me li ficco nella tasca di dietro. «E invece adesso sono liberi fino a Londra. Gliela faccio vedere io, a ’sti coglioni con la prenotazione del cazzo», faccio io, sorridendo a una delle ragazze. E cazzo, se non ho ragione... Quaranta sterline a biglietto, cazzo. Gli piace troppo la grana, a ’sti coglioni delle Ferrovie Britanniche, cazzo, lasciatemelo dire. Rents si dà una scrollata di spalle e non dice un cazzo. Si è messo su il suo berretto da baseball verde, quella faccia di cazzo. È la volta che glielo faccio volare fuori dal finestrino, cazzo, basta che si addormenta un secondo, quel coglione.


      Rents ci sta già dando dentro parecchio con la vodka, e non siamo nemmeno a Portobello. Ma cazzo, se non la può sopportare la vodka, quel rosso del cazzo. Beh, se questo è il gioco del cazzo a cui vuole giocare, il coglione... afferro la bottiglia di J.D. e me ne scolo un bel po’.


      «Here we go, here we go, here we go...» gli faccio. Il coglione mi sorride e basta. Seguita a girarsi, una continuazione, guarda le ragazze, americane direi. Il problema con quel rosso del cazzo è che non ci sa fare, con le donne, anche se bisogna dire che ha un certo stile, il coglione. Non per dire, ma è diverso da me o da Sick Boy. Il fatto è che lui non ha sorelle, solo fratelli, e magari è per questo che non sa come trattare le donne. Cazzo, se aspetto che la fa quel coglione, la prima mossa, posso aspettare per un pezzo. Adesso glielo faccio vedere io come cazzo si fa, a quel rosso del cazzo.


      «Cazzo, gli piace la grana a ’sti coglioni delle ferrovie, eh?» faccio, dando un colpo di gomito alla tizia seduta affianco a me.


      «Come dice, scusi?» mi fa lei, e lo dice tipo ’scuu-sii’.


      «Perché, di dove cazzo siete voi?»


      «Mi scusi, ma veramente non riesco a capirla...» ’Ste mignotte straniere, cazzo, non gli va bene nemmeno l’inglese della regina del cazzo, eh? Devi parlare piano, a alta voce, non per dire, devi parlare snob, e allora ti capiscono, le stronze.


      «DI... DOVE... SIETE?»


      Cazzo, funziona, questa volta. Due stronzi seduti davanti, che non si vogliono fare i cazzi loro, si girano a guardare. Ma che hanno da guardare, ’sti coglioni. Gli spacco la faccia a uno di questi stronzi, prima che arriviamo, se è questo che van cercando.


      «Ehm... siamo di Toronto, in Canada»


      «Ti-ranto. Era l’amico del Lone Ranger mi pare, eh?» dico io. Le mignotte mi guardano fisso. Certa gente proprio non lo capisce, l’umorismo scozzese.


      «E voi di dove siete?» fa l’altra. Che chiavatone che sono, queste due. Bella mossa quel rosso del cazzo, a sedersi qui, diciamo la verità.


      «Di Edimburgo», fa Rents, e prova a fare anche lui la voce snob. Come se la tira, quel rosso del cazzo. Ci dà dentro a tutta birra, adesso, con quella sua aria da Joe Falchetto, ma solo dopo che Franco ha rotto il ghiaccio.


      Le due vanno avanti a dirci come è bella Edimburgo, cazzo, e che meraviglia il castello sulla collina, sopra i giardini del cazzo e cacate del genere. Ma che cazzo ne sanno ’sti coglioni di turisti, vedono solo il castello, loro, Princes Street e High Street. Come la zia di Monny, quando è venuta dal suo paesino con tutti quei bambini, da un’isoletta sulla costa occidentale dell’Irlanda.


      Va in comune, la donnetta, a farsi dare una casa. In comune le chiedono, dove cazzo la vuoi questa casa? E la donna gli fa, voglio una casa a Princes Street, con vista sul castello. È una che non capisce un cazzo lei, non per dire, parla il gaelico del cazzo invece dell’inglese, manco lo sa tanto bene l’inglese. Le era piaciuta la strada quand’era scesa dal treno, a quella povera stronza, e pensava che era tutto così questo posto del cazzo. E quegli stronzi su al comune, sono schiattati a ridere e l’hanno messa in uno di quei posti del cazzo di West Granton, che non li vuole nessuno, nemmeno per il cazzo. Con vista sulla centrale del gas, invece del castello. La vita è così, cazzo, per i coglioni qualunque, se non sei uno ricco sfondato, con un cazzo di casa grossa e un sacco di grana.


      Insomma, si mettono a bere con noi, le mignotte, e Rents è quasi partito, perché anch’io mi sento già mezzo fatto e cazzo, ne bevo a litri io, più di quel rosso del cazzo, lo stendo sotto al tavolo sette giorni su sette, cazzo. Certo, con la bevuta che mi sono fatto ieri sera con Lexo, dopo quel lavoretto alla gioielleria di Corstorphine, si spiega perché mi sento già sbronzo. Quel che mi sfizierebbe, adesso, è una partita a carte.


      «Tira fuori le carte, Rents.»


      «E chi ce le ha», mi fa lui. Cazzo, non ci posso credere a quel coglione! Gliel’ho detto apposta l’altra sera, l’ultima cosa che gli ho detto è stata: ’E ricordati le carte, cazzo.’


      «Te l’ho detto, cazzo, non ti scordare le carte, coglione! Che ti ho detto l’altra sera, cazzo, l’ultima cosa, eh? Ricordati le carte del cazzo!»


      «Me le sono dimenticate», mi fa il coglione. Ci scommetto che se le è scordate apposta, quel rosso del cazzo. Che palle senza carte, che cazzo facciamo adesso?


      Quel rompicazzo si mette a leggere un cazzo di libro; bel modo di fare, quel coglione, poi lui e una delle mignotte canadesi, a quanto pare anche lei è una che ha studiato, si mettono a parlare di tutti i libri del cazzo che hanno letto. Cominciano a starmi sul cazzo, ’sti due stronzi. Cazzo, siamo partiti per farci due risate, o almeno questa era l’idea, non per parlare di libri del cazzo e altra merda del genere. A far le cose a modo mio, cazzo, uno li dovrebbe mettere tutti insieme, ’sti libri del cazzo, farci un bel mucchio e accendere un gran fuoco del cazzo. A chi cazzo servono i libri? Solamente ai coglioni troppo furbi che devono far sapere a tutti che loro l’hanno letta, quella merda del cazzo. Ti basta il giornale, cazzo, e la televisione, e sai già tutto quello che devi sapere. Che stronzi del cazzo. Glieli do io, ’sti libri...


      Ci fermiamo a Darlington e salgono ’sti due coglioni, che si mettono a controllare il numero dei sedili sui biglietti. È ancora pieno come il cazzo il treno, e non sanno dove cazzo sedersi, i coglioni.


      «Chiedo scusa, ma questi posti sono nostri. Abbiamo prenotato», mi fa uno stronzo sventolandomi un biglietto sotto al naso.


      «Deve esserci un equivoco», dice Rents. Quel rosso del cazzo ci sa fare certe volte, devo dire la verità; un uomo di stile, cazzo. «Non c’era nessun cartellino che indicava che i posti erano prenotati, quando siamo saliti sul treno a Edimburgo.»


      «Ma come, noi abbiamo i biglietti con la prenotazione», gli fa ’sto coglione con gli occhialini alla John Lennon.


      «Beh, forse dovreste presentare un reclamo alle Ferrovie Britanniche. Il mio amico ed io ci siamo seduti qui in buona fede. Non siamo responsabili per eventuali errori delle Ferrovie Britanniche. Grazie mille, e buona sera», gli fa, e si mette a ridere, quel rosso del cazzo che non è altro. Io me lo stavo godendo talmente tanto, lo spettacolo di quel coglione, che non mi volevo immischiare per dire a quegli altri due coglioni di andarsene affanculo. Cazzo, non mi piace il casino, ma quello stronzo di John Lennon non la finiva più.


      «Ecco i nostri biglietti. Questi dimostrano che i posti sono nostri», dice il coglione. Beh, adesso basta.


      «Ehi, tu!» gli faccio. «Sì, tu con quella bocca che ti ritrovi!» Quello si gira. Io mi alzo. «Hai sentito quello che ti ha detto, no? Fila via, quattrocchi, aria, pedala! Forza... squagliatela!» Gli faccio un cenno verso il corridoio del cazzo.


      «Andiamo, Clive», gli fa il suo amico.


      I coglioni se ne vanno affanculo. Tanto meglio per loro, cazzo. A questo punto penso che la storia è finita lì, e invece no, rispuntano col tizio dei biglietti, i coglioni.


      Al bigliettaio è chiaro che non gliene frega un cazzo, il coglione vuole soltanto fare il suo lavoro del cazzo e basta. Il ragazzo attacca a dire che i posti sono di quei due coglioni, ma io glielo faccio capire subito al coglione, come stanno le cose.


      «Non me ne frega un cazzo, di quello che c’è scritto sui biglietti del cazzo di quei coglioni, amico. Non c’era nessuna prenotazione del cazzo per questi posti del cazzo, quando noi ci siamo seduti. E adesso non ci spostiamo nemmeno per il cazzo. E basta così. Già vi fate pagare abbastanza, cazzo, almeno mettetecelo, ’sto cartellino del cazzo.»


      «Magari qualcuno l’ha tolto», dice lui. È chiaro che non vuole fare un cazzo, il coglione.


      «Può darsi di sì e può darsi di no. Non sono cazzi miei. Io l’ho già detto, ’sti posti del cazzo erano liberi, e io mi sono seduto. Fine della storia, cazzo.»


      Il bigliettaio attacca a discutere coi due coglioni, e gli dice che tanto lui non ci può fare un cazzo. Io li lascio perdere. Vogliono fare un reclamo contro il ragazzo, e lui si sta incazzando.


      Uno dei coglioni seduti davanti si gira un’altra volta a guardare.


      «Che cazzo vuoi, tu, che vai cercando?» gli urlo. Il coglione mi fa un gran sorriso e si volta dall’altra parte. Cacasotto.


      Rents si addormenta. È sbronzo fradicio, quel rosso del cazzo. La sua bottiglia di birra alla spina è mezza vuota, e si è scolato quasi tutte le lattine. Me la porto al cesso la sua birra, ne verso un po’ e poi ci piscio dentro, fino allo stesso livello di prima. Così impara a scordarsi le carte, quel coglione del cazzo. Adesso ci sono due terzi di birra e un terzo di pisciazza, là dentro.


      Torno a sedermi e gliela rimetto dov’era prima. Dorme ancora il coglione, e anche una delle mignotte. L’altra tiene la testa infilata in quel libro del cazzo. Che chiavatone. Non so quale mi farei, la biondona del cazzo o la brunetta.


      A Peterborough lo sveglio, il rosso del cazzo. «Dai, Rents. Che cazzo fai, hai bevuto troppo? Tu non reggi alla distanza, cazzo, questo è il problema. Parti di scatto e poi ti fermi, cazzo, non puoi competere coi professionisti.»


      «Che problema...» mi fa il coglione, mandando giù una grossa sorsata dalla sua bottiglia. Poi storce il naso. Quasi quasi mi piscio sotto, è da schiattare.


      «Questa birra fa schifo. È sfiatata. Sa di piscia, cazzo.»


      Roba da morire, non ce la faccio più. «Sì, cazzo, bella scusa, coglione di merda.»


      «Figurati, tanto me la bevo lo stesso», mi fa il coglione. Io faccio finta di guardare fuori dal finestrino, e quello stronzo se la scola tutta, cazzo.


      Veramente non capisco più un cazzo, quando siamo a King’s Cross. Le mignotte se ne sono andate affanculo; e io invece ero già sicuro che ci eravamo piazzati, con quelle due; e non so più dove cazzo è Rents, l’ho perso di vista scendendo dal treno. Ho preso pure la borsa di quel rosso del cazzo, invece della mia. Povero lui, se non ha preso la mia. Non ho nemmeno un cazzo d’indirizzo... ma poi lo vedo, quel rosso del cazzo, che parla con uno stronzo con un piattino di plastica in mano, davanti all’ingresso della metropolitana. Rents ha la mia borsa. Meglio per lui, cazzo, gli è andata bene a quel coglione.


      «Hai degli spiccioli per il ragazzo, Franco?» mi fa Rents, e ’sto coglione faccia di cazzo mi allunga il piattino; e mi guarda con due occhi da imbecille del cazzo.


      «Ma vaffanculo, imbroglione!» gli faccio, facendogli volare di mano il piattino; e mi piscio sotto dalle risate, quando il coglione si mette a cercare per terra, tra le gambe della gente, per riprendersi le sue monete del cazzo.


      «Dove cazzo stanno ’sti amici tuoi, eh?» chiedo a Rents.


      «Non molto lontano», mi dice Rents, e mi guarda come se... cazzo, mi guarda in un modo certe volte quel coglione... uno di questi giorni gli faccio una faccia così, cazzo, amici o non amici. Poi il coglione si gira e se ne va, e io gli vado dietro sulla Victoria Line.

    


    
      

      
        Na Na e altri nazisti
      


      All’inizio di Leith Walk, non per dire ma c’è un casino d’inferno. Fa troppo caldo per quelli con la pelle chiara, capito, non per dire. Certi gattoni se la godono quando fa caldo, ma quelli come me, beh, non è roba per noi. Io non ce la faccio.


      E un’altra cosa che mi butta giù è che sono rimasto a secco, non per dire. Totalmente a secco. E allora che cazzo faccio? Me ne vado in giro a vedere che si dice. Belli e cari i miei gattoni, non per dire, eh, ma appena lo capiscono che in tasca non hai un becco, spariscono tutti, svaniti nell’ombra...


      Vedo Franco vicino alla regina, è lì sotto la statua della vecchia Sticky Vicky che parla con quest’hombre grande e grosso, con la faccia da carogna, Lexo; è solo una conoscenza, eh, non so se mi spiego. È buffo, però, non per dire, ma com’èè che si conoscono tutti tra di loro, gli spostati? Mi puzza veramente questa storia, eh, non per dire...


      «Spud! Che si dice, coglione? Come stanno le cose?» Beggar è un gattone coi fiocchi.


      «Eh, non c’è male, sai Franco, non per dire... e tu?»


      «Un amore», mi dice, e poi si gira verso questa montagna d’uomo che gli sta di fianco. «Lo conosci Lexo», mi fa, un’affermazione, non per dire, non una domanda. Io gli faccio di sì con la testa, e quell’hombre gigantesco mi guarda per mezzo secondo, poi si volta e si rimette a parlare con Franco.


      Si capisce che hanno un sacco da fare, ’sti due gatti, non per dire, sacchetti neri da aprire a zampate, e spazzatura da buttare per aria. E allora piglio e gli faccio: «Ehm... io me la squaglio, eh, ci vediamo».


      «Ehi, un momento, cazzo. Come cazzo sei messo?» mi chiede Franco.


      «Beh, insomma, sono a secco. Totalmente. Con trentadue pence in tasca e una sterlina nel conto all’Abbey National. Se è per i miei investimenti possono pure dormire tranquilli, quei tonti di Charlotte Square, capito? non per dire.»


      Franco mi allunga due carte da dieci. Splendida mossa, Beggar.


      «Lascia perdere l’ero, però, coglione!» mi sfotte, ma non fa sul serio, non per dire. «Fammi un colpo di telefono nel weekend, oppure passa da me.»


      Ne ho mai parlato male, io, del mio amico Franco? Beh, non per dire... non c’è male, il ragazzo. È un gatto della giungla lui, e non per dire, ma anche i gatti della giungla si mettono seduti a farsi le fusa di tanto in tanto, di solito dopo essersi divorati qualcuno. E allora mi viene in mente che magari anche Franco e Lexo si erano appena pappati qualcuno, non per dire, ma chissà chi è. Frankie baby era stato giù a Londra con Rents, per non farsi trovare dagli sbirri. Che cazzo aveva combinato il ragazzo? Certe volte è meglio non saperlo. Anzi, è sempre meglio non saperlo.


      Taglio dentro per Woolies, non per dire, ma c’è una folla in quel negozio. La guardia di turno ce la sta mettendo proprio tutta, non per dire, a lavorarsi ’sta gattina supersexy alla cassa, e allora m’infilo in tasca un pacchetto di cassette da registrare... ho il polso che mi batte forte, poi piano piano rallenta... è una bella sensazione, non per dire, la più bella di tutte... beh, forse la seconda, dopo uno schizzo di eroina e magari venire insieme a una ragazza, non per dire. Così bella, che tutta quell’adrenalina che mi circola mi fa quasi venire la voglia di andarmene in centro, a farmi uno dei miei soliti giretti di rifornimento, si fa per dire.


      Ma con questo caldo però, così... così caldo, cazzo. Non si può dirlo in nessun altro modo, eh? Me ne vado sul lungofiume e mi siedo su una panchina vicino al collocamento. Mi sento una meraviglia, con quei due dieciozzi che ho in tasca, non per dire, ma mi aprono delle nuove possibilità, capito? E allora mi siedo a guardare il fiume. C’è un bel cigno nell’acqua. Mi viene in mente Johnny Swan, e la roba. Questo cigno però è una vera bellezza, cazzo. Peccato che non ho niente da dargli, un pezzo di pane, non so.


      Gav lavora al collocamento. Magari lo becco nello spacco del pranzo, il gattone, e gli pago una pinta o due, non per dire. Me ne sono bevute un bel po’ a spese sue, ultimamente. Vedo Ricky Monaghan che esce dal collocamento. Un tipo a posto, ragazzi.


      «Ricky...»


      «Tutto bene, Spud? Che si dice?»


      «Niente di bello dalle mie parti, gattone. È tutta qui la storia, dall’inizio alla fine, non per dire.»


      «Tanto ti va male?»


      «Peggio ancora, gattone, peggio ancora.»


      «Sei ancora pulito?»


      «Quattro settimane e due giorni dall’ultimo schizzo, non per dire. Li ho contati uno a uno, secondo per secondo. E fanno tic-tac-tic-tac, non per dire, sai?»


      «E come va, ti senti meglio?»


      È solo in quel momento che me ne accorgo: sì. Stufo come il cazzo, è vero, però fisicamente, non per dire... sì, molto meglio. Le prime due settimane sono state come un viaggio della morte, lungo un secolo, capito... ma adesso, non per dire, sarei pronto per una botta di sesso caldo con una principessa ebrea, magari, o una ragazza cattolica, completa di calze bianche e tutto, però, eh, senza le calze bianche non vale.


      «... Sì... non per dire, ma mi sento abbastanza meglio.»


      «Ci vai sabato, a Easter Road?»


      «Ehm, no...» Non per dire, ma sono secoli che non ci vado, alla partita. Magari stavolta ci vado, però. Con Rents... ma Rents è a Londra, in questo momento... o con Sick Boy e gli altri. Ci vado con Gav, gli compro un paio di pinte... andiamo a vedere i Cabs un’altra volta. «... beh, magari sì. Vediamo come si mettono le cose, eh, non per dire. Tu ci vai?»


      «No. L’anno scorso ho giurato che non ci tornavo più, se non sbattevano fuori Miller. Ci vuole un nuovo manager.»


      «Già... Miller... dobbiamo metterci un altro gatto nel cestino del manager...» Io manco lo sapevo chi era il manager, non per dire, e nemmeno i nomi dei gatti che giocavano in squadra. Forse Kano... no, Kano se n’era andato, credo. Durie! Gordon Durie!


      «Gioca Durie?»


      Monny mi guarda, e poi piglia e scuote la testa.


      «No, Durie sono secoli che se ne è andato, Spud. È passato al Chelsea nell’ottantasei.»


      «Ah, sì. È vero. Durie... Me lo ricordo il gattone, e quel gol che ha ficcato dritto in rete contro il Celtic. O erano i Rangers? Beh, tanto è la stessa cosa, eh, a pensarci sopra, non per dire... sono due lati della stessa medaglia, capito?»


      Lui mi fa una scrollata di spalle. Non credo di averlo convinto, ’sto gatto.


      Ricky mi accompagna, o magari invece no, non per dire, sono io che accompagno lui... voglio dire, ehm, chi lo sa chi accompagna chi in questa situazione del cazzo in cui ci troviamo, di questi tempi? Tanto la destinazione è sempre la stessa, l’inizio di Leith Walk. Che palle la vita, senza l’ero. Rents è a Londra; Sick Boy se ne va in giro per la città a annusare tutto e tutti, di questi tempi non ci sta troppo bene quel gatto, in questo famoso porto di Leith; Rob, Secondo Premio, è sparito, non per dire, e Tommy chissà dove si è cacciato, da quando si è lasciato con quella pollastrella di Lizzy. E allora chi ci rimane, non per dire, solo io e Franco... che vita, ragazzi, diciamo la verità.


      Ricky, Monny, Richard Monaghan, mio fratello e compagno nella lotta per la libertà, uno dei nostri, cazzo, non per dire, ma se ne va affanculo in centro, ha appuntamento con una limoncella. E io rimango solo come un cazzo, non per dire. E allora decido di andare a trovare Na Na, che sta in uno di quegli alloggi speciali per anziani alla fine di Easter Road. Na Na non sopporta di starci, anche se il posto è carino, non per dire. Vorrei avercela io una casa così, eh, magari. Carino da morire, ma solo per gatti vecchi, non per dire. Basta suonare un campanello e suona l’allarme, e arriva questa specie di custode che se la vede lei, per qualsiasi cosa, capito? Per me sarebbe perfetto, ragazzi, con la figlia di Frank Zappa come custode, una mezza spostata, non per dire... Che delizia sarebbe, eh... liscio come il velluto, mica per scherzo, gattoni!


      Le zampe di Na Na non le funzionavano più, fottute, non per dire, e il dottore gliel’aveva detto, che era assurdo per lei farsi tutte quelle scale, fino all’ultimo piano, nella vecchia casa di Lorne Strasse. Ma che cazzo, ci voleva il dottore, lo specialista del cazzo? Se levi le vene varicose dalle gambe, a Na Na, non per dire, ma non ci resta più un cazzo al posto delle gambe, e allora come fa a stare in piedi? Sono meglio le vene delle mie braccia che quelle che si ritrova lei in quelle sue gambe strapazzate. Ha fatto lo stesso un sacco di storie, col dottore, eh, non per dire; ’sti gatti vecchi, che ci hanno messo un sacco di tempo a marcarsi il territorio, non per dire, ma dopo un secolo si affezionano. Col cazzo che poi mollano tutto, senza nemmeno una graffiatina. Tirano fuori gli artigli, figuriamoci, volano certe zampate. E così ha fatto anche Na Na... la signora Mouskouri, come la chiamo io, capito?


      C’è una sala in comune per tutto l’isolato, però Na Na non ci va quasi mai, solo quando vuole fare acchiappanza con quel signor Bryce. La famiglia del vecchio si è lamentata con la custode, per le molestie sessuali di Na Na, dicono. Quella poveracrista della custode ha cercato di aggiustare le cose, non per dire, ha mandato a chiamare mia madre e la figlia di Bryce, ma Na Na l’ha distrutta subito la figlia, si è messa a sfotterla per quella voglia che ha in faccia. Una voglia di vino, bella grossa. E lei se n’è andata in lacrime. Non per dire, ma Na Na è fatta così, trova subito il punto debole di una persona, soprattutto delle altre donne, e poi lo usa subito contro di loro, capito?


      Sento una serie di catenacci e lucchetti che si aprono, e poi Na Na mi sorride e mi fa segno di entrare. Mi tratta sempre un amore quando vado a trovarla, e invece mia madre e mia sorella sempre come... beh, non per dire, ma uno schifo. E sono loro che fanno sempre tutto per Na Na. Ma Na Na è fatta così, lei ama gli uomini e odia le donne. Non per dire, ma ha avuto otto figli con cinque uomini diversi, e magari anche qualcun altro di cui nessuno sa un cazzo.


      «Ciao... Calum... Willie... Patrick... Kevin... Desmond...» si mette a dire tutti i nomi dei nipoti, ma al mio non ci è ancora arrivata. Non me ne frega un cazzo, però, non per dire, tanto mi chiamano sempre tutti Spud, anche mia madre, e qualche volta me lo scordo anch’io come mi chiamo.


      «Danny.»


      «Danny. Danny, Danny, Danny. E quando viene Kevin invece lo chiamo sempre Danny, tutte le volte. Come posso dimenticarmi di te, Danny Boy!»


      Beh, non per dire, eh... ma come poteva dimenticarsene? Danny Boy e Roses of Picardy sono le uniche due canzoni che sa, non per dire. E se le canta sempre a squarciagola; stonatissima e senza fiato, e alza le braccia al cielo per fare più effetto, capito?


      «C’è George.»


      Giro l’angolo della stanza, a forma di L, e ci trovo mio zio Dode stravaccato su una poltrona, che si slurpa una lattina di Tennent.


      «Dode», gli faccio.


      «Spud! Tutto a posto, capo? Come va la vita?»


      «Liscia come il velluto, gattone mio, liscia come il velluto. E tu, come vanno le cose, non per dire, eh?»


      «Non mi lamento. Come sta tua madre?»


      «Beh, sempre a impicciarsi dei fatti miei, non per dire, come al solito, capito?»


      «Ehi! Stai parlando di tua madre! È la tua migliore amica tua madre, lo sai o no? Vero, Ma?» chiede a Na Na.


      «Che cavoli, ma certo!»


      ’Che cavoli’ è una delle espressioni preferite di Na Na, non per dire, ’che cavoli’ e ’piscia’. Nessuno dice ’piscia’ come lo dice Na Na. Con una ’sssccc’ che non finisce mai, non per dire, ma quasi quasi te lo fa vedere, il fumo che esce da quello spruzzo giallo che va a sbattere nel vaso di porcellana, capito?


      Lo zio Dode le sorride, con un bel sorriso tenero. Dode è, come si dice, un sanguemisto, è figlio di un marinaio dei Caraibi, capito, il prodotto, non per dire, di sperma che veniva dalle Indie Occidentali! Capito? Il vecchio di Dode si è fermato un attimo al porto di Leith, giusto il tempo per insaponarsi Na Na. E poi se n’è ripartito per i sette mari. Non è male, a quanto pare, la vita del marinaio, non per dire, con una donna in ogni porto.


      Dode è il più piccolo dei figli di Na Na.


      Si era sposata prima con mio nonno, un bandito da quattro soldi che veniva dalla contea di Wexford. Il vecchio tonto si prendeva sempre mia madre sulle ginocchia e le cantava delle canzoni: le canzoni dei ribelli irlandesi, non per dire. Gli spuntavano i peli dal naso e lei pensava che era proprio vecchio, sono tutti uguali i bambini, non per dire. Ma che poteva avere, forse trent’anni il poveraccio, non di più. Insomma, ’sto poverocristo piglia e schiatta, cade giù dall’ultimo piano di un palazzone di case popolari, fuori dalla finestra. Si scopava un’altra donna a quei tempi, non Na Na, non per dire. E non si riuscì mai a capire se era la sbronza, un suicidio, o magari... beh, magari l’uno e l’altro. Insomma, a quel punto rimase sola con tre bambini, compresa mia madre.


      Il secondo uomo di Na Na, sposato, era un tonto con la voce roca che costruiva impalcature. Se la fa ancora in giro per Leith, da queste parti. Una volta in un pub mi dice che fare le impalcature è diventato un lavoro specializzato. Rents, che allora faceva il falegname, gli risponde che sono tutte cazzate, che è solo semi-specializzato, e allora si incazza da morire il ragazzo, non per dire. Qualche volta lo vedo su al Volley, non per dire. È uno a posto, lui. Con Na Na ci durò solo un anno, ma le fece un bambino, con un altro in arrivo, non per dire.


      Dopo toccò al piccolo Alec, l’assicuratore della cooperativa, che era appena rimasto vedovo; fu lui la, ehm, la vittima successiva di Na Na, non per dire. Dicevano tutti che Alec pensava che era suo, il bambino che Na Na si portava dentro. Durò tre anni lui, non per dire, e le fece un altro figlio il povero tonto, prima di andarsene facendo una grossa scenata, non per dire, quando l’acchiappò che si scopava un altro a casa sua.


      Lui si era messo ad aspettarlo giù in mezzo alle scale, quell’altro tizio, con una bottiglia in mano, o almeno così dicono. Quello gli chiede pietà. Alec mette giù la bottiglia, tanto che se ne faceva, se era solo per vedersela con uno come lui? L’altro a ’sto punto cambia atteggiamento e lo fa volare giù a calci dalle scale, il povero Alec, poi se lo trascina dietro per Leith Walk, non per dire, tutto intontito e coperto di sangue, e lo getta sopra un mucchio di spazzatura ammassata sul marciapiede, davanti a un fruttivendolo.


      Mia madre dice che Alec era un brav’uomo, non per dire, una persona decente. E che era l’unico gatto in tutta Leith a non sapere che Na Na faceva la vita, non per dire.


      Il penultimo figlio di Na Na è veramente un mistero, non per dire. Sarebbe mia zia Rita, quella giovane, che ha quasi la mia età più che quella di mia madre. Io ci ho sempre avuta una cotta, per Rita, è una ganza, capito, anni sessanta dalla testa ai piedi. Non l’ha mai saputo nessuno chi era il padre di Rita, ma poi è arrivato Dode, quando Na Na aveva già passato da parecchio i quarant’anni, capito?


      Quand’ero piccolo Dode mi sembrava veramente un tipo strano. Andavamo da Na Na il sabato sera, non per dire, a mangiare da lei, e c’era ’sto gattaccio nero che fissava sempre tutti e poi se ne andava di nascosto, non per dire, strisciando lungo il battiscopa. Tutti dicevano che non gli andava giù niente, a Dode, che ce l’aveva su con tutti, e lo pensavo anch’io, ma poi ho cominciato a capire quello che doveva sopportare, quel poverocristo, a scuola e per la strada e roba del genere. Gliene dicevano di cotte e di crude, roba da non crederci. Mi viene da ridere quando la gente dice che il razzismo è una cosa inglese, e che qui da noi siamo tutti figli di Jock Tamson... Che cazzate, ragazzi, non per dire, ma parla veramente col culo certa gente.


      In famiglia abbiamo una lunga tradizione di ladreria, non per dire, eh? Rubano tutti, i miei zii. Ma era sempre Dode quello che si beccava le sentenze più pesanti, non per dire, e per delle cose veramente da poco, capito? Un’ingiustizia pura e semplice, ragazzi. Come ha detto una volta Rents, basta un tono di pelle un po’ più scuro per risvegliare il senso del dovere della polizia e dei magistrati. E cazzo, aveva ragione.


      Insomma, io e Dode decidiamo di andarcene a bere una pinta al Percy. C’è una folla così, giù al pub; di solito il Percy è un locale tranquillo, un posto per famiglie, ma oggi è stato preso d’assalto da ’sti gattoni orangisti, dei selvaggi del west che sono venuti a marciare, c’è il raduno al parco, oggi, lo fanno tutti gli anni. E per dire la verità non mi hanno mai rotto il cazzo, ’sti gattoni, ma veramente non mi vanno giù. Tutto questo odio, non per dire, eh. Una bella cazzata, non per dire, mettersi a celebrare delle vecchie battaglie. Capito?


      C’è il vecchio di Rents coi fratelli e i nipoti. E c’è Billy, il fratello di Rents. Il vecchio di Rents è di Glasgow, un protestante, è un unno lui, ma veramente non ci fa più tanto caso a queste cose. La sua famiglia di Glasgow ci tiene parecchio, però, cazzo, e la famiglia, a quanto pare, è una cosa molto importante, per il papà di Rents. Rents non ci va troppo d’accordo, con questi gattoni; non per dire, ma veramente non li sopporta. Non ne vuole nemmeno parlare. Con Billy invece è tutta un’altra storia. Ci sguazza, lui, nell’orangismo, con tutte ’ste storie dei Jambo e degli unni. Mi fa un cenno di saluto dal bar, ma direi che non gli vado troppo a genio a quel gatto.


      «Come va, Danny?» mi fa il signor R.


      «Eh... tutto a posto, Davie, tutto a posto. Notizie di Mark?»


      «No. Si vede che se la sta passando bene. Quello si fa vivo soltanto se gli serve qualche cosa.» Scherza e non scherza, e intanto quei gattini dei suoi nipotini ci guardano moooolto storto, capito, e allora noi ci andiamo a sedere in un angolo vicino alla porta.


      Una mossa sbagliata...


      Siamo vicini a certi gatti che mi puzzano parecchio. Qualcuno ha la testa rasata, qualcuno no. Accenti misti, scozzesi, inglesi o di Belfast. Uno ha la maglietta degli Skrewdriver, un altro c’ha scritto Ulster is British sul maglione, non per dire. Si mettono a cantare una canzone su Bobby Sands e gli altri prigionieri irlandesi e li fanno a pezzi, non per dire. Io di politica non ci capisco un cazzo, non per dire, ma Sands mi sembrava uno a posto, non aveva mai ammazzato nessuno. Non per dire, ma ci vuole un bel coraggio a morire in quel modo, eh?


      Poi uno di quelli, il tonto degli Skrewdriver, si mette disperatamente a cercare di guardarmi fisso negli occhi, con la stessa disperazione che ci metto io a cercare di evitare il suo sguardo, non per dire. La cosa comincia a farsi difficile quando attaccano a cantare: ’Non c’è il nero nella nostra bandiera’. Noi restiamo calmi, ma il gattone non molla. Ha tirato fuori gli artigli. Si mette a strillare, e ce l’ha con Dode.


      «Ohi! Che cazzo guardi tu, negro del cazzo?»


      «Ma vaffanculo», gli fa Dode con un ghigno. Ci è già passato per questa strada, il gattone. Io no però. La cosa si sta facendo pesante, non per dire.


      Sento un ragazzo di Glasgow che dice che non sono orangisti veri, ’sti tizi, sono nazisti e basta, non per dire, ma intanto quasi tutti quei bastardi di protestanti gli fanno dei sorrisi così, non per dire, anzi gli danno spago.


      Si mettono tutti a cantare: «Nero bastardo! Nero bastardo!»


      Dode allora si alza e va al loro tavolo. Io vedo quella faccia di cazzo di Skrewdriver che cambia espressione quando si accorge, nello stesso momento che me ne accorgo anch’io, che Dode ha in mano un portacenere di vetro bello pesante... Questa è violenza, ragazzi... qui le cose si mettono male...


      ... Dode lo sbatte con tutte le sue forze sulla testa di Skrewdriver, e gli si apre il cupolone, al ragazzo; cade dallo sgabello e si affloscia per terra. Io piglio e mi metto a tremare per la paura, una paura bestiale, ragazzi, paura allo stato puro, e poi uno salta addosso a Dode, se lo mettono sotto e allora devo farmi sotto anch’io. Piglio un bicchiere e lo sbatto in faccia alla Mano Rossa dell’Ulster, lui si tiene la testa tra le mani, anche se il bicchiere non si è nemmeno rotto, non per dire, ma poi un coglione mi dà un cazzotto nello stomaco con una tale forza che sembra una coltellata, ragazzi...


      «Ammazzatelo, quel terrorista filoirlandese», fa un coglione, e mi tengono con le spalle al muro, non per dire... io meno alla cieca, pugni e calci, non sento più niente... anzi, magari, non so, magari quasi mi diverto, non per dire... perché questa, questa non è violenza vera, la violenza di uno come Begbie che dà fuori e si scatena, questa è roba da ridere, non per dire... io non valgo un cazzo a menare le mani, ma ’sti tonti qua, mi pare che nemmeno loro ci sanno tanto fare, eh... ti si mettono tra i piedi e basta.


      Dopo non so più che cazzo succede. Devono essere stati Davie Renton, il padre di Rents, e suo fratello Billy a toglierceli di dosso, perché un momento dopo mi ritrovo in piedi a cercare di portarmi fuori Dode, che mi sembra conciato molto male, cazzo. Sento Billy che mi fa: «Portatelo fuori, Spud. Cazzo, andatevene da qua». Adesso mi sento veramente a pezzi, mi fa male da tutte le parti, e mi viene da piangere, lacrime di rabbia e di paura, ma soprattutto di frustrazione...


      «Questo è... non per dire... cazzo... ma questo, questo...»


      Dode si è beccato una coltellata. Lo aiuto a attraversare la strada. Sento della gente che ci urla dietro. Io mi concentro sulla porta di Na Na e basta, non ho il coraggio di voltarmi a guardare. Entriamo. Aiuto Dode a fare gli scalini. Gli esce il sangue dal fianco e da un braccio.


      Chiamo un’ambulanza mentre Na Na si culla Dode tra le braccia, tenendolo per la testa, e gli fa: «Che cavoli, ancora te le danno, figlio mio... ma quand’è che ti lasciano in pace, ragazzo... È da quando andava a scuola, che cavoli, da quando andava a scuola...»


      Io sono incazzato nero, ragazzi, ma ce l’ho con Na Na, capito? Con un figlio come Dode, Na Na lo doveva sapere come stavano le cose, quando uno è diverso dagli altri e magari si fa notare, non per dire, capito? Come la donna con la voglia di vino e roba del genere... È che certa gente capisce solo l’odio, l’odio, l’odio e basta, e che cazzo ce ne facciamo poi, eh, non per dire, ragazzi. Che cazzo ce ne facciamo?


      Scorto Dode all’ospedale. Non per dire, ma le sue ferite non sono poi troppo gravi, meno di quello che sembravano. Entro a salutarlo. Se ne sta steso su un carrello, hanno finito di riaggiustarlo.


      «Tutto a posto, Danny. Me la sono vista peggio altre volte, e sai quante altre me ne capiteranno ancora.»


      «Non dire così, per favore. Non dire cosí, capito?»


      Lui mi guarda in un modo, come per dire che non capirò mai, e magari ha ragione.

    


    
      

      
        Una scopata dopo un secolo
      


      Hanno passato quasi tutta la giornata a farsi a fumo e altra roba, per cui sono totalmente impallati. E adesso si stanno sbronzando in un postaccio tutto neon e cromo, uno squallido mercato di carne umana. Quel che c’è da bere, tutto a un prezzo esagerato, dà l’idea di un posto con delle pretese, che però non si avvicina neanche lontanamente al tipo di cocktail bar sofisticato a cui si ispira.


      Qui si viene per una ragione, e una soltanto. Ma la notte è ancora giovane, e c’è ancora chi beve, parla e ascolta la musica senza avere troppo chiaramente l’aria di essere lì per qualche altro motivo.


      Dopo tutti quegli spinelli e l’alcol, la voglia di sesso post-ero di Spud e Renton è ormai straripante. Gli sembrano tutte da sborare, dalla prima all’ultima, le donne che ci sono lì dentro. E anche qualcuno degli uomini. Non riescono a concentrarsi su una persona sola, su un solo obiettivo potenziale, perché il loro sguardo si sposta in continuazione su qualcun altro. E basta il fatto di essere là dentro a ricordargli da quanto tempo è che non scopano.


      «Se non ve la trovate in un posto come questo, una chiavata, tanto vale che ci rinunciate» riflette Sick Boy, dondolando la testa su e giù a suon di musica. Se la può permettere, lui, quest’analisi distaccata, perché come al solito in una situazione del genere Sick Boy parla da una posizione di superiorità. I cerchi scuri che ha sotto gli occhi sono una conseguenza del fatto che ha passato quasi tutta la giornata a scoparsi quelle due americane che stanno all’Hotel Minto. E non c’è assolutamente nessuna possibilità che se ne tornino in quattro in albergo, con Spud, Renton o Begbie. Con Sick Boy sono arrivate e con lui solo se ne vanno, tutt’e due. È venuto soltanto a fare atto di presenza.


      «Hanno una coca fantastica, ragazzi. Mai provata una cosa del genere» sorride.


      «L’anfe di Morningside, ragazzi» fa Spud.


      «Bella schifezza la cocaina, cazzo. Merda da ricchi e yuppie.» Sono settimane che non si buca, Renton, è pulito, ma gli è rimasto il disprezzo tipico delle teste da ero per qualsiasi altra droga.


      «Ecco che tornano le mie ragazze. Vi saluto, signori, e vi lascio alle vostre sordide attività.» Sick Boy scuote la testa con aria di disprezzo, poi si guarda in giro per il bar con un’espressione di superiorità in faccia. «La classe operaia che se la spassa» fa ironico. Spud e Renton ci rimangono di merda.


      In qualsiasi rapporto di amicizia con Sick Boy, la gelosia sessuale è una componente essenziale.


      Provano a immaginarseli, tutti i giochini sessuali che s’inventerà con le due ’mignottine del Minto’, come le chiama lui, tra una sniffata di cocaina e l’altra. E che altro possono fare, immaginarseli e basta. Sick Boy non si lascia sfuggire mai nemmeno un dettaglio sulle sue avventure. Ma la sua discrezione ha il solo scopo di tormentare gli amici che hanno una vita sessuale meno movimentata della sua, non è certo un segno di rispetto per le donne con cui se la fa. Spud e Renton si rendono conto che una cosa a tre, a base di turiste ricche e cocaina, è roba riservata agli aristocratici del sesso come Sick Boy. Questo schifo di bar è più al loro livello.


      Renton si sente morire mentre guarda Sick Boy da lontano, pensando a tutte le cazzate che certamente si sta facendo uscire di bocca.


      Almeno con Sick Boy c’era da aspettarselo. Renton e Spud si accorgono con orrore che anche Begbie ha fatto carte. Sta chiacchierando con una carina di faccia, secondo Spud; ma con un culo grosso così, dice quella malalingua di Renton. Certe donne, commenta Renton che si rode per l’invidia, hanno un debole per gli psicopatici. Poi la pagano cara, di solito, per quei loro gusti del cazzo, e fanno una vita schifosa. Basta prendere l’esempio di June, la ragazza di Begbie, che in quel momento è in ospedale perché sta scodellando il bambino. Tutto contento di aver trovato subito un argomento tanto convincente, manda giù un sorso della sua Becks, pensando: il caso è chiuso.


      Renton però sta passando per una delle sue fasi di introspezione, abbastanza frequenti, e quella sua soddisfazione sparisce subito. Veramente non è mica tanto grosso, il culo di quella donna. Si rende conto che gli è entrato di nuovo in funzione il solito meccanismo di difesa. Una parte di lui è convinta di essere di gran lunga la persona più attraente in tutto il bar. Questo per la semplice ragione che riesce sempre a trovare qualche difetto orribile anche nel più perfetto degli individui. E concentrandosi su quell’unico difetto, riesce a cancellarne mentalmente ogni bellezza. I suoi difetti, invece, non li vede nemmeno, e poi tanto ci è abituato.


      Insomma, adesso è geloso di Frank Begbie. Cazzo, ma com’è possibile, pensa, più in basso di così... Begbie e il suo nuovo amore stanno parlando con Sick Boy e le ragazze americane. Sono eleganti quelle due, o almeno quello è l’effetto, tra l’abbronzatura e quei vestiti che devono essergli costati un occhio. Gli viene il vomito a vedere Begbie e Sick Boy che fanno la parte dei grandi amici, perché di solito quei due non si sopportano. Cazzo, però, è deprimente, pensa Renton, la fretta che hanno di scaricarmi solo perché a loro gli è andata bene e a me no. In campo sessuale, come in qualsiasi altro campo, non piace a nessuno farsela coi falliti.


      «Ci siamo rimasti io e te, Spud» osserva.


      «Non per dire, eh, già... così pare, gattone.»


      Si diverte, Renton, quando Spud si mette a chiamare ’gattoni’ tutti gli altri, ma quando lo dice a lui non lo sopporta. Lo fanno stare male, i gatti.


      «Sai che ti dico, Spud? Certe volte muoio dalla voglia di ricominciare a farmi a ero» dice Renton, più che altro, pensa lui, per scioccare Spud e provocare una reazione in quella sua faccia sciupata e rincoglionita dall’hashish. Appena gli viene fuori, però, si accorge che sta facendo sul serio.


      «Ehi, non per dire, cazzo, eh, è dura... capito?» A labbra strette, Spud manda fuori uno sbuffo.


      Renton si rende conto che l’anfe che si sono fatti al cesso, quella che all’inizio gli era sembrata una cacata, adesso gli sta facendo effetto. Il problema, a non farsi più a ero, è che uno si mette a fare lo stronzo, diventa totalmente irresponsabile, e manda giù tutto quello che si trova per le mani. Almeno con l’ero non c’è spazio per tutte quelle altre cacate.


      Ha tanta voglia di parlare. L’anfe gli è entrata in circolazione, è passata subito in testa davanti all’hashish e all’alcol, con almeno un giro di vantaggio.


      «Sai qual è il fatto, Spud? Che quando ti buchi, tutto il resto non conta. Non ti devi più preoccupare di niente. Lo sai Billy, mio fratello? Torna a fare il soldato, quel coglione, ha appena firmato. Cazzo, se ne va a Belfast, il coglione. Io lo sapevo che ha la testa che non gli funziona, quello stronzo. Leccaculo imperialista del cazzo. Lo sai cosa mi ha detto quell’imbecille? Si gira e mi fa: ’Cazzo, non la sopporto, la vita civile. Fare il soldato è come drogarsi, sai? L’unica differenza è che ai tossici non gli sparano addosso troppo spesso. E poi sono loro a spararsi, di solito’».


      «Beh, non per dire, ma mi sembra, eh, una grossa cazzata questa, eh?»


      «No, stammi a sentire. Pensaci su. Se sei nell’esercito non devi fare un cazzo. Gli danno da mangiare, gli danno pure da bere a quei coglioni, nei loro circoli di merda, perché così non se ne vanno in città ad abbassare il tono del cazzo e a dar fastidio alla popolazione locale. Quando se ne tornano a casa, poi, devono far tutto da soli.»


      «Sì, però, non per dire, è diverso perché, capito...» Spud cerca di intromettersi, ma Renton è partito in quarta. A questo punto non lo ferma più nessuno, o magari soltanto una bottigliata in faccia; e solo per un paio di secondi.


      «Ehi, ehi... aspetta un momento, dai. Lasciami finire... che cazzo stavo dicendo... Ah, sì! Beh. Quando ti buchi che te ne frega, hai solo il problema di trovare la roba. Ma se togli di mezzo l’ero devi pensare a un sacco di cose. Senza soldi non ti puoi sbronzare. Coi soldi in tasca bevi troppo. Se non ti trovi una ragazza, di scopare non se ne parla. Se ce l’hai, la ragazza, ti rompe il cazzo, non ti lascia più fiatare. O magari la mandi affanculo e poi ti senti in colpa. Devi pensare alle bollette da pagare, a mangiare, allo sfratto, a quei Jambo schifosi che ce lo mettono sempre in culo, quei nazisti, a un sacco di cazzate di cui veramente non te ne frega un cazzo, quando ti buchi sul serio. Quando ti buchi, ti devi preoccupare di una cosa soltanto. È semplicissimo. Non so se mi spiego.» Renton si ferma e si fa un’altra bella stritolata di mascella.


      «Sì, ma che vita del cazzo, però, eh, non per dire, ragazzi. La chiami vita quella? Non per dire, ma quando stai male... cazzo, stai di uno schifo talmente schifoso... con le ossa che ti si spaccano... è veleno, quello, ragazzi, veleno puro... Non venirmi a dire che vuoi ricominciare con tutta quella roba, perché sarebbe una grossa cazzata, non per dire.» È piena di odio quella risposta, soprattutto per uno tranquillo come Spud, che in genere non se la piglia mai. Renton capisce di aver toccato un punto delicato.


      «Già. Sono io che dico un sacco di cazzate. È l’anfe che ci siamo fatti al cesso.»


      Spud si fa uscire un sorriso, rivolto a Renton, di quelli che se ti vede una donnetta per la strada ti porta subito a casa, come un gattino abbandonato.


      Vedono che Sick Boy sta per andarsene con Annabel e Louise, le due americane, dopo la mezz’oretta d’ordinanza passata a pompare l’ego di Beggar. Renton è ormai arrivato alla conclusione che quella è l’unica funzione di tutti gli amici di Begbie. Era una follia, essere amico di uno che lui chiaramente non poteva sopportare. Ma lo faceva perché quella era l’usanza. Begbie era come la droga, un’abitudine. Cattiva e pericolosa. Secondo le statistiche, era molto più probabile essere ammazzati da un parente o da un amico stretto che da chiunque altro. Certi stronzi si circondano di pazzi scatenati e pensano che così diventano più forti anche loro, e che magari non si fanno male in questo mondo crudele, e invece è chiaro che è il contrario.


      Uscendo dalla porta con le americane, quel gallo di Sick Boy si volta e, prima di andarsene dal bar, fa un’alzata di sopracciglio a Renton, alla Roger Moore. A Renton gli viene un attacco di paranoia lampo, prodotto dall’anfetamina. Si chiede se il segreto del successo di Sick Boy con le donne non è proprio il fatto che riesce a tirare su un sopracciglio solo. È difficile, e Renton lo sa benissimo. Ne ha passate di serate, a esercitarsi davanti allo specchio, ma seguitavano a venirgli su tutte e due, le sopracciglia.


      Intanto, tra quello che si è bevuto e il tempo che passa, la sua tensione è al massimo. Quando manca un’ora alla chiusura, anche una che non t’ispira proprio diventa una proposta accettabile. Quando ne manca mezza, è una proposta decisamente attraente.


      Gli occhi di Renton, che seguitavano a vagare per la sala, adesso si fermano sempre più spesso su questa ragazza magra coi capelli lisci, castani, lunghetti e con le punte appena appena girate all’insù. Ha una bella abbronzatura, con dei lineamenti delicati messi bene in risalto dal trucco. Ha su una casacca marrone e dei pantaloni bianchi. Renton si sente venire una cosa allo stomaco, quando lei s’infila le mani in tasca e le si vede il segno delle mutandine. È il suo momento.


      La tizia e la sua amica sono state prese di mira da un tizio con una faccia rotonda e paffuta, con su una camicia a collo aperto che gli tira sul panzone gonfio. Renton, che i grassoni non li sopporta e non se ne vergogna, se ne approfitta subito.


      «Spud, guardalo quel grassone. Sai quanto sbafa, quello stronzo. Per me sono tutte cazzate, ’ste storie del metabolismo e delle ghiandole. Se no com’è che in Etiopia non se ne vede mai nemmeno uno, di grassone, in tutti quei filmati alla tele? Perché, là non ce le hanno le ghiandole? Ma fammi il piacere.» A questa sparata, Spud risponde con un sorriso strafatto e basta.


      Ha buon gusto la ragazza, decide Renton quando lei manda affanculo il grassone. E gli piace anche il modo in cui lo fa. Con fermezza ed eleganza, senza fargli fare troppo la figura del coglione, ma facendogli capire chiaramente che lei non ci sta. Il tizio le sorride, tira su le mani e piega la testa da un lato, accompagnato dalle risatacce dei suoi amici. Renton è più che mai deciso a provarci, a questo punto.


      Renton fa segno a Spud di seguirlo. Detesta fare la prima mossa, e rimane piacevolmente sorpreso quando Spud si mette a parlare con l’amica, perché Spud di solito non prende mai l’iniziativa, in situazioni del genere. È chiaro che l’anfe aiuta... Però gli viene un attacco di disperazione quando si rende conto che Spud si è messo a parlare di Frank Zappa.


      Renton sceglie un approccio che secondo lui è rilassato, ma anche abbastanza spinto, sincero ma non troppo forte.


      «Mi dispiace interrompere, ma volevo solo dirti che mi sei piaciuta, quando hai mandato affanculo quel grassone poco fa. Ho pensato che poteva essere interessante parlare un po’ con te. Ma se mi mandi affanculo come il grassone non mi offendo, sai? A proposito, io sono Mark.»


      Lei gli sorride: non sa bene che fare ma gli dà retta; beh, almeno, pensa Renton, sempre meglio che un vaffanculo sparato, sono partito bene. Mentre parlano, Renton inizia a sentirsi in imbarazzo per il proprio aspetto. La botta dell’anfe gli sta scemando un po’. Forse è stata una cazzata tingersi i capelli di nero, con tutte quelle lentiggini arancioni che gli spuntano da tutte le parti, la maledizione dei rossi bastardi. Prima pensava di assomigliare a Bowie, al Bowie di Ziggy Stardust. Qualche anno fa, però, una tizia gli ha detto che era la copia spiccicata di Alec McLeish, il calciatore dell’Aberdeen e della Scozia. E da allora gli è rimasta quest’idea. Quando Alec McLeish attacca le scarpette al chiodo, Renton ha già deciso di andare su a Aberdeen per la partita di addio, in segno di gratitudine. Poi una volta Sick Boy gli ha detto, scuotendo tristemente la testa, che non capiva come un coglione che assomigliava a Alec McLeish poteva mai sperare di piacere alle donne.


      Perciò Renton si è tinto i capelli di nero e se li è fatti a spunzoni, cercando di scaricare Alec McLeish. Adesso si preoccupa che le donne che riesce a portarsi a letto poi si piscino sotto dalle risate, quando lui si spoglia e si ritrovano davanti quell’inguine rossiccio. Si è tinto anche le sopracciglia, e aveva pensato di farsi i peli del pube. Come un imbecille, però, ha chiesto un parere a sua madre.


      «Non dire cazzate, Mark» gli ha risposto lei acida, in pieno squilibrio ormonale da menopausa.


      La ragazza si chiama Dianne. Renton ha deciso che, al momento, la trova molto bella. Bisogna mantenere delle riserve, però, perché ha imparato per esperienza a non fidarsi mai totalmente del suo giudizio quando gli circola in corpo e nel cervello una squadra di sostanze chimiche. Si mettono a parlare di musica. Dianne dice a Renton che le piacciono i Simple Minds e questo provoca il loro primo, lieve disaccordo. A Renton non piacciono i Simple Minds.


      «I Simple Minds sono una cacata pura, da quando si sono buttati sul filone rock impegnato degli U2. Non mi vanno più, da quando hanno abbandonato le loro radici pomp-rock e si sono messi a fare tutte ’ste cazzate totalmente ipocrite di politica-con-la-p-minuscola. La roba di prima era uno sballo, ma da New Gold Dream in poi fanno schifo. E tutte ’ste storie di Mandela sono roba da svomare, cazzo» esplode Renton.


      Dianne gli risponde che lei ci crede, al loro impegno a favore di Mandela e di un Sudafrica multirazziale: secondo lei sono sinceri.


      Renton scuote la testa, deciso, vorrebbe restarsene calmo e distaccato ma non ha speranze, tra la carica dell’anfetamina e l’atteggiamento provocatorio di lei.


      «Ho dei vecchi Nme del ’79; beh, li ho buttati via qualche anno fa ma prima ce li avevo, e mi ricordo delle interviste con Kerr, che stroncava l’impegno politico di altri gruppi rock e diceva che i Minds facevano musica e basta, ragazzi.»


      «Tutti possono cambiare» obietta Dianne.


      Renton è preso alla sprovvista da quella risposta tanto semplice e innocente. Gli piace sempre di più, quella ragazza. Con una scrollata di spalle gliela dà vinta, anche se quel che pensa è che Kerr è sempre stato indietro di un passo rispetto al suo idolo, Peter Gabriel, e che da Live Aid in poi, tra i cantanti rock, è diventato di moda fare i buoni. Però se la tiene per sé quell’idea, e decide che in futuro deve sforzarsi di avere delle opinioni meno dogmatiche, in fatto di musica. In fondo, guardando le cose un po’ più in generale, chi se ne fotte?


      Dopo un po’ Dianne e la sua amica se ne vanno al cesso, a scambiarsi le loro impressioni su Renton e Spud. Dianne non riesce a decidersi su Renton. È un po’ uno stronzo, secondo lei, ma con tutti gli stronzi che ci sono là dentro almeno è un po’ diverso dagli altri. Non abbastanza da entusiasmarla troppo, però. Ma si sta facendo tardi...


      Spud si volta a dire qualcosa a Renton ma lui non lo sente, la musica è troppo forte; è una canzone dei Farm che secondo Renton, come tutte le altre canzoni dei Farm, è roba che uno può sentire soltanto se è totalmente fatto a E, e non capisce più un cazzo; ma se uno è totalmente fatto a E, sai che spreco i Farm, meglio andarsene a un rave e darci dentro, al suono scatenato della tecno-music. E poi, anche se riusciva a sentire quello che gli stava dicendo Spud, aveva il cervello troppo fottuto per reagire, si stava ancora riprendendo dallo sforzo che aveva fatto per parlare con Dianne.


      Poi Renton attacca a raccontare tutti i fatti suoi a uno di Liverpool, che è lì in vacanza, solo perché quello ha un accento e un modo di fare che gli ricordano il suo amico Davo. Dopo un po’ però si rende conto che non c’entra un cazzo, quel tizio, con Davo, e che ha fatto male a raccontargli tanti particolari intimi. Prova a tornarsene al bar, poi perde di vista Spud e si accorge di essere totalmente impallato. Dianne diventa solo un vago ricordo, una vaga sensazione di desiderio soffocata dal rincoglionimento provocato dalla droga.


      Esce a prendere un po’ d’aria e vede Dianne che sta per infilarsi da sola in un taxi. In un momento di gelosia, si chiede se questo vuol dire che Spud ha fatto carte con l’amica. La possibilità di essere l’unico a non aver concluso un cazzo lo sconvolge, ed è solo per disperazione che si lancia verso di lei, senza quasi rendersi conto di quello che sta facendo.


      «Dianne, ti dispiace se dividiamo il taxi?»


      Dianne aveva l’aria incerta. «Io vado a Forrester Park.»


      «Splendido. Vado anch’io da quelle parti» dice Renton, e poi tra sé: beh, è vero, adesso ci vado.


      In taxi si misero a parlare. Dianne aveva litigato con Lisa, la sua amica, e aveva deciso di andarsene a casa. Per quanto ne sapeva lei, Lisa era rimasta lì a ballare con Spud e un altro cretino, mettendoli uno contro l’altro. Renton era pronto a scommettere sull’altro cretino.


      Con una faccia appesa di quelle da fumetti, Dianne raccontò a Renton che Lisa era una persona orribile, e gli fece una lunga lista di tutto quello che le aveva fatto; tutte cose da poco, secondo Renton, però l’odio e la cattiveria con cui gliele raccontò gli sembrarono preoccupanti. Lui se la lisciò ben bene, le disse che era vero, che Lisa era la più stronza di tutti gli egoisti sulla faccia della terra. Poi cambiò argomento perché quello la stava buttando giù, e dal suo punto di vista non era la cosa migliore. Si mise a raccontarle delle storielle di Spud e Begbie, eliminando i particolari più disgustosi. Non le parlò mai di Sick Boy, però, perché lui era uno che piaceva alle donne, e Renton sapeva benissimo che era meglio se teneva tutte le donne che incontrava il più lontano possibile da Sick Boy, anche solo come argomento di conversazione.


      Dopo averla tirata un po’ su le chiese se poteva baciarla. Lei scrollò le spalle, lasciando decidere a lui se quello era un segno di indifferenza o di indecisione. Comunque, si disse lui, meglio l’indifferenza del rifiuto.


      Si sbaciucchiarono per un po’. Lui trovò eccitante l’odore del suo profumo. Lei pensò che era tutto pelle e ossa, ma baciava bene.


      Quando riemersero a prendere aria, Renton le confessò che lui non abitava dalle parti di Forrester Park, e che gliel’aveva detto soltanto per restare ancora un po’ insieme a lei. Senza volerlo, Dianne ne fu lusingata.


      «Vuoi venire su a bere un caffè?» gli chiese.


      «Splendido.» Renton cercò di darsi un tono tra il contento e l’indifferente, invece che totalmente estatico.


      «Solo un caffè, però» aggiunse Dianne, in un modo tale che era difficile per Renton riuscire a capire come si stavano mettendo le cose. Abbastanza allusivo da lasciargli pensare che forse c’entrava anche il sesso, e nello stesso tempo abbastanza deciso da fargli credere che si trattava di un caffè e basta. Lui le rispose soltanto con un cenno della testa, da scemo del villaggio.


      «Non dobbiamo far rumore, però, c’è gente che dorme» fece Dianne. Questo sembrava meno promettente, si disse Renton, pensando che forse c’era un bambino in casa, una babysitter. Si rese conto di non aver mai scopato con una che aveva già avuto un bambino. E a quell’idea provò una strana sensazione.


      Che ci fosse altra gente in casa si intuiva, ma non sentì nessuna traccia di quell’odore tipico dei bambini, un misto di piscio, vomito e talco.


      Fece per parlare. «Dia...»


      «Ssh! Dormono» lo interruppe Dianne. «Se si svegliano siamo nei guai.»


      «Chi è che dorme?» bisbigliò lui nervoso.


      «Ssh!»


      Renton non sapeva più che cosa pensare. Gli venne in mente tutta una serie di storie da museo degli orrori, cose che erano capitate a lui o che gli erano state raccontate da qualcun altro. Gli passarono per la testa un sacco di possibilità orribili; c’era di tutto, dai compagni di appartamento vegetariani ai magnaccia psicopatici.


      Dianne lo fece entrare in una camera da letto e lo fece sedere su un letto singolo. Poi sparì, e ritornò pochi minuti dopo con due tazze di caffè. Renton notò che nel suo c’era lo zucchero, una cosa che di solito detestava, ma in quel momento non gliene fregava troppo, dei sapori.


      «Andiamo a letto?» gli sussurrò lei, con uno strano tono, casuale ma molto intenso, tirando su le sopracciglia.


      «Eh... sarebbe carino...» rispose lui, e per poco non gli andò di traverso il caffè. Il cuore iniziò a battergli forte e si sentì nervoso e imbranato come una verginella; chissà l’effetto che il cocktail di droga e alcol che aveva mandato giù poteva avere sulla sua erezione.


      «Dobbiamo fare molto piano, però» fece lei. Lui annuì.


      Si tolse in fretta il maglione e la maglietta, poi le scarpe da ginnastica, le calze e i jeans. Imbarazzato all’idea del suo pube rossiccio, si mise a letto prima di sfilarsi le mutande.


      Fu un sollievo per Renton quando gli venne duro, mentre guardava Dianne che si spogliava. A differenza di lui, lei non aveva nessuna fretta e aveva l’aria di essere completamente a suo agio. Aveva un corpo che a lui sembrò fantastico. Si sentiva un coro di tifosi che gli cantava in testa, «alè alè», e non riusciva a farlo smettere.


      «Voglio stare io di sopra» fece Dianne, tirando via le coperte e mettendo a nudo i peli rossicci del pube di Renton. Ma per fortuna non ci fece caso. Renton era soddisfatto del suo cazzo. Gli sembrava tanto più grande del solito. Poi si rese conto che probabilmente era perché non era più abituato a vederselo ritto. Dianne non rimase altrettanto colpita. Ne aveva visti di peggio, tutto lì.


      Cominciarono a toccarsi. Dianne si stava godendo i preliminari. L’entusiasmo di Renton le sembrava un miglioramento notevole, rispetto a quasi tutti gli altri tizi con cui era stata, ma quando sentì le dita di lui che le si avvicinavano alla vagina si irrigidí e gli spinse via la mano.


      «Sono già abbastanza bagnata» gli fece. Renton ci rimase un po’ male; l’uscita era un po’ troppo fredda e meccanica. A un certo punto gli sembrò addirittura che il cazzo gli si smollasse; e invece no, lei gli stava calando sopra e, miracolo dei miracoli, ce l’aveva ancora duro.


      Gli uscì un gemito lieve, quando lei gli si chiuse intorno. Cominciarono a muoversi insieme, lentamente, penetrando sempre più a fondo. Lui si sentì la lingua di lei in bocca, mentre con le mani le accarezzava il culo. Era passato così tanto tempo, gli sembrava; pensò che stava per venire subito. Dianne se ne accorse. Oh, no, per favore, no, pensò tra sé, non un altro cazzo inutile!


      Renton smise di accarezzarla e provò a immaginare che si stava scopando Margaret Thatcher, Paul Daniels, Wallace Mercer, Jimmy Savile e altri antidoti del genere, per farsi passare i bollori.


      Dianne approfittò dell’occasione e, a cavalcioni su di lui, raggiunse l’orgasmo, mentre Renton se ne restò lì steso come un cazzo di plastica attaccato a un pattino a rotelle gigante. Ma a vedere Dianne che si mordeva un dito, nel tentativo di soffocare gli strani gridolini che le sfuggivano mentre veniva, con l’altra mano appoggiata sul petto di Renton, arrivò all’orgasmo anche lui. A quel punto non sarebbe bastato più niente a fermarlo, nemmeno il pensiero di ficcarlo nel culo a Wallace Mercer. Cominciò a venire e non la finiva più. Il suo cazzo si mise a spruzzare come una pistola ad acqua in mano a un bambino particolarmente vivace e insistente. L’astinenza gli aveva fatto salire alle stelle il conto dello sperma.


      Ci erano arrivati abbastanza vicini, all’orgasmo simultaneo, e lui l’avrebbe descritto così se fosse stato il tipo da mettersi a raccontare tutto. Si rese conto che se non lo faceva era per il semplice motivo che, in fatto di reputazione sessuale, ci si guadagna molto di più coi sottintesi, un sorrisino enigmatico, una scrollata di spalle, che non spiattellando tutto nei minimi particolari, a uso e consumo di un mucchio di stronzi. Era una cosa che aveva imparato da Sick Boy. E quindi anche questo suo atteggiamento, che poteva sembrare femminista, era in realtà dovuto a un interesse puramente maschilista. Che razza di coglioni, gli uomini, pensò tra sé.


      Quando Dianne gli si tolse di dosso, Renton stava per sprofondare in un sonno beato, e aveva già deciso di svegliarsi durante la notte per fare ancora sesso. Sarebbe stato più rilassato, ma anche più attivo, e le avrebbe fatto vedere di che cosa era capace, adesso che aveva interrotto quel lungo periodo di astinenza. Gli sembrava di essere un centrattacco che ha appena concluso un periodo di magra con un bel tiro in rete, e non vedeva l’ora di scendere in campo per la prossima partita.


      Perciò ci rimase veramente di merda quando Dianne gli disse: «Te ne devi andare».


      Prima che avesse il tempo di protestare, lei era già scesa dal letto e si stava tirando su le mutandine, per bloccare al volo la sborra spessa che aveva cominciato a venirle fuori e le stava colando lungo l’interno delle cosce. Renton pensò per la prima volta al rischio di beccarsi il virus durante un rapporto sessuale non protetto. Lui si era fatto il test, dopo l’ultima volta, quindi sapeva di essere a posto. Ma si preoccupava di lei; se era andata a letto con lui era una che andava a letto con chiunque. Il fatto che lei volesse cacciarlo lo aveva già distrutto, trasformandolo di nuovo, nel giro di pochi secondi, da scopatore ganzo a pappamolla inutile. Con la fortuna che si ritrovava, pensò, magari gli bastava quell’unica scopata, dopo tanti anni che divideva gli aghi, però mai le siringhe collettive che andavano tanto nei baracconi di tiro a segno.


      «Ma perché, non posso restare?» Lo disse con un tono che gli sembrò da stronzo, il tipo di cosa per cui Sick Boy lo avrebbe sfottuto a morte, se ci fosse stato anche lui. Dianne lo guardò dritto in faccia e scosse la testa. «No. Puoi dormire sul divano. Ma non devi far rumore. Se incontri qualcuno, tra di noi non è successo niente. Mettiti qualcosa addosso.»


      E, sentendosi ancora una volta in imbarazzo per l’assurdo colore rossiccio dei suoi peli del pube, Renton obbedì volentieri.


      Dianne lo accompagnò fino al divano del salotto. Poi lo lasciò lì a tremare in mutande, e tornò dopo un po’ coi suoi vestiti e un sacco a pelo.


      «Mi dispiace» gli sussurrò baciandolo. Si sbaciucchiarono per un po’, e lui cominciò a sentirselo duro un’altra volta. Quando provò a infilarle una mano sotto la vestaglia, però, lei lo fermò.


      «Devo andare» disse con tono deciso.


      Dianne se ne andò e Renton rimase lì solo, confuso e spompato. Si stese sul divano, si sistemò nel sacco a pelo e tirò su la chiusura lampo. Poi se ne restò lì steso al buio, cercando di indovinare che cosa c’era nella stanza.


      Renton s’immaginò che quelli che dividevano l’appartamento con Dianne erano degli stronzi del cazzo, che non erano contenti quando lei si portava gente a casa. O magari, pensò, era lei che non voleva dare ai suoi amici l’idea di essere il tipo che trovava un tizio qualunque per la strada, se lo portava a casa e se lo scopava come se niente fosse. Per tirarsi su il morale, decise che erano stati il suo spirito frizzante e la sua bellezza insolita, anche se tutt’altro che perfetta, a vincere tutte le resistenze di lei. E quasi quasi ci credeva pure.


      Alla fine si addormentò, cadendo in un sonno molto agitato, e fece dei sogni incredibili. Aveva sempre fatto dei sogni molto strani, ma questi lo colpirono perché erano particolarmente assurdi e facilissimi da ricordare. Era incatenato al muro in una stanza bianca, illuminata da una luce al neon blu, e guardava Yoko Ono e Gordon Hunter, il difensore degli Hibs, che masticavano carne e ossa di vari corpi umani smembrati sparsi su dei grandi tavoli di formica. Lo stavano pigliando tutti e due a parolacce, con la bocca sporca di sangue, e tra una scarica di insulti e l’altra strappavano dei pezzi di carne e se li masticavano con gusto. Renton sapeva che dopo toccava a lui essere servito in tavola. Provò a tenersi buono ’Geebsie’ Hunter, dicendogli che era sempre stato un suo grande ammiratore, ma il difensore di Easter Road, con quella sua fama di uomo che non scende a compromessi, gli rise in faccia. Fu un gran sollievo per Renton quando il sogno cambiò, e lui si ritrovò tutto nudo e ricoperto di merda molle, che mangiava un piatto di uova, pomodori e pane fritto con Sick Boy, vestito di tutto punto, vicino al canale di Leith. Poi sognò che lo seduceva una bellissima donna, che aveva addosso solo un costume a due pezzi di carta stagnola. La donna in realtà era un uomo, e si stavano scopando a vicenda, lentamente, infilandoselo in vari buchi del corpo da cui usciva una roba biancastra, simile alla schiuma da barba.


      Fu svegliato dal rumore delle posate e dall’odore della pancetta che friggeva. Vide di sfuggita la schiena di una donna (non era Dianne), che spariva in un cucinino affianco al salotto. Poi sentì la voce di un uomo e gli venne un attacco di terrore. L’ultima cosa che Renton aveva voglia di sentire, in un posto sconosciuto, con la sbornia che si ritrovava e con su le mutande e basta, era la voce di un uomo. Fece finta di dormire.


      Senza farsi notare, tenendo le palpebre abbassate, intravide un tizio più o meno della sua altezza, o forse un po’ più basso, che s’infilava in cucina. Anche se parlavano a bassa voce riuscì a sentirli lo stesso.


      «E così Dianne si è portata a casa un altro amico» disse l’uomo. A Renton non piacque il tono vagamente sarcastico con cui pronunciò la parola ’amico’.


      «Mmm. Zitto però. Non cominciare, e non saltare alle conclusioni sbagliate, come al solito.»


      Li sentì tornare in salotto, e poi uscire di nuovo. In gran fretta s’infilò la maglietta e il maglione. Poi aprí la chiusura lampo del sacco a pelo, tirò giù le gambe dal divano e saltò nei jeans quasi con un’unica mossa. Piegò bene il sacco a pelo e sistemò i cuscini del divano, rimettendoli a posto. Mentre s’infilava le calze e le scarpe da ginnastica, si accorse che puzzavano. Sperava che nessun altro se ne fosse accorto, ma era inutile e lo sapeva benissimo.


      Renton era troppo nervoso per sentirsi totalmente uno schifo. La sbornia se la sentiva, però; nascosta tra le pieghe del cervello, e pronta a saltargli addosso al momento giusto, come un rapinatore davvero molto paziente.


      «Salve.» La donna che non era Dianne ritornò in salotto. Era carina, con degli occhi grandi e un taglio della mascella deciso ma anche delicato. Gli sembrò di averla già vista da qualche parte.


      «Salve. A proposito, mi chiamo Mark» disse Renton. Lei non disse come si chiamava. Cercò invece di farsi dare altre informazioni da lui.


      «Allora, sei un amico di Dianne?» Aveva un tono vagamente aggressivo. Renton decise di tenersi sul sicuro e dirle una palla non troppo ovvia, ossia una palla che poteva essere detta con una certa disinvoltura. Il problema era che aveva perfezionato talmente bene l’arte di mentire con convinzione, tipica del tossico, che adesso riusciva a essere molto più sincero quando diceva bugie che quando diceva la verità. Si fermò un attimo a riflettere che, anche togliendo di mezzo la droga, ci restava sempre il drogato in corpo a un individuo, con cui fare i conti.


      «Beh, veramente un amico di amici. La conosci Lisa?»


      Lei annuì. Renton andò avanti. Cominciava a provarci un certo gusto, si trovava a suo agio nel ritmo familiare delle bugie.


      «Beh, è una storia un po’ imbarazzante. Ieri era il mio compleanno, e devo dire che ho bevuto veramente parecchio. Sono riuscito a perdere le chiavi di casa e l’amico con cui abito è in vacanza in Grecia. Ero fritto. Certo, potevo andare a casa e sfondare la porta, ma ero talmente sbronzo che non riuscivo nemmeno a pensare. E poi magari mi facevo arrestare mentre cercavo di tornare a casa mia! Per fortuna ho incontrato Dianne, che è stata tanto gentile da lasciarmi dormire sul divano. Dividete la casa, voi due, vero?»


      «Beh... sì, in un certo senso» disse lei con una risata strana, mentre lui non riusciva a capire come stavano le cose. C’era qualcosa che non gli quadrava.


      Arrivò anche l’uomo. Fece un brusco cenno di saluto a Renton, che lo ricambiò con un sorrisino fiacco.


      «Questo è Mark» gli disse la donna.


      «Ah, beh» fece lui, senza sbilanciarsi.


      Renton pensava che dovevano avere più o meno la sua età tutti e due, o magari qualche annetto in più, ma era un disastro lui con l’età. Era chiaro che Dianne era un po’ più giovane di tutti loro. Magari, pensò mettendosi a fare delle ipotesi, avevano qualche strano sentimento paternalistico nei confronti di Dianne. Lo aveva già notato altre volte, con quelli più grandi. Cercano spesso di tenere sotto controllo i giovani, che magari sono più vivaci o hanno più amici di loro; in genere perché sono gelosi delle qualità che i giovani hanno e loro no. E mascherano queste loro debolezze dietro un atteggiamento benevolo e protettivo. Lui si era reso conto di questo loro modo di fare, e si sentiva sempre più ostile verso di loro.


      Poi ebbe uno shock talmente forte che per poco non ci restò secco. Una ragazza entrò nella stanza. A guardarla, gli arrivò addosso una sensazione di gelo. Era la copia spiccicata di Dianne, quella, ma sembrava troppo piccola anche per le scuole superiori.


      Renton ci mise un paio di secondi a rendersi conto che era Dianne. In quel momento capì al volo perché le donne, quando si struccano, dicono che si stanno ’togliendo la faccia’. Dianne dimostrava più o meno dieci anni. Lei lo guardò in faccia e si accorse di quanto era rimasto scioccato.


      Lui si voltò a guardare gli altri due. Se avevano un atteggiamento paternalistico nei confronti di Dianne, era precisamente per il fatto che erano i suoi genitori. Anche nello stato di agitazione in cui si trovava, Renton si rese conto di essere stato uno stronzo a non accorgersene subito. Dianne assomigliava talmente a sua madre.


      Si sedettero a far colazione e Renton, ancora perplesso, fu sottoposto a un interrogatorio dai genitori di Dianne.


      «Allora, che cosa fai tu, Mark?» gli chiese la madre.


      Come lavoro, lui non faceva assolutamente un cazzo. Faceva parte di un gruppo che aveva organizzato una frode basata sugli assegni circolari del collocamento, e incassava il sussidio a cinque indirizzi diversi: uno a Edimburgo, uno a Livingstone, uno a Glasgow e due a Londra, di cui uno a Shepherd’s Bush e l’altro a Hackney. Si sentiva talmente orgoglioso, Renton, di frodare lo stato in quel modo, che era difficile per lui trattenersi e non parlare dei suoi successi. Si rendeva conto però che era necessario perché ce n’erano in giro da tutte le parti, di bastardi ipocriti e bigotti che non si sapevano fare i cazzi loro, e aspettavano solamente l’occasione per una soffiata. Renton era convinto di esserseli guadagnati, quei soldi, con tutta l’abilità manageriale che ci voleva a tenere in piedi un sistema del genere, soprattutto per uno come lui, che stava anche cercando di tenere sotto controllo la sua tossicodipendenza. Doveva presentarsi a firmare in tante città diverse, mantenere i rapporti con gli altri membri del gruppo che si trovavano ai vari indirizzi di comodo, scapicollarsi a Londra per un colloquio da un momento all’altro, quando Tony, Caroline o Nicksy lo avvertivano per telefono. Il suo assegno di Shepherd’s Bush era in dubbio, al momento, perché aveva rifiutato l’eccitante prospettiva di una carriera al Burger King di Notting Hill Gate.


      «Faccio il curatore nel reparto musei del Dipartimento ricreativo dell’Ente distrettuale. Mi occupo della collezione di storia sociale, che si trova quasi tutta a High Street», mentì Renton, tirando fuori una delle sue tante identità lavorative fasulle.


      Si accorse di aver fatto colpo su di loro, anche se magari erano rimasti un tantino sorpresi: e quello era esattamente l’effetto che aveva sperato di ottenere. Incoraggiato dal suo successo, cercò di guadagnarsi ancora qualche punto per buona condotta facendosi passare per il tipo modesto, che non si prende troppo sul serio, e aggiungendo: «Vado a cercare nella spazzatura le cose che la gente butta via, e le ripresento come testimonianze storiche autentiche della vita quotidiana dei lavoratori. E poi devo stare attento che non si rompano, quando sono in mostra».


      «Bisogna avere un bel cervello, per una roba del genere» fece il padre, parlando a Renton ma guardando Dianne. Per Renton era assolutamente impossibile incrociare lo sguardo della figlia. Si rendeva conto che, se continuava a evitarla, la cosa avrebbe suscitato più sospetti che altro, ma lui proprio non ce la faceva a guardarla in faccia.


      «Beh, veramente non direi» rispose Renton con una scrollata di spalle.


      «Delle qualifiche sì, però.»


      «Ah, beh, sì, mi sono laureato in storia all’Università di Aberdeen.» E questo era quasi vero. Si era iscritto all’Università di Aberdeen, e il corso gli era sembrato abbastanza facile, ma era stato costretto ad andarsene a metà del primo anno perché aveva speso tutti i soldi della borsa di studio in droga e puttane. Doveva essere stato il primo studente, nella storia dell’Università di Aberdeen, a scoparsi una che non era una studentessa. E decise che la storia gli piaceva di più farla che studiarla.


      «L’educazione è una cosa importante. Glielo diciamo sempre, a questa ragazza» disse il padre, cogliendo l’occasione per lanciare un’altra frecciatina a Dianne. A Renton non piaceva il suo atteggiamento, e gli piaceva ancora di meno il proprio, costretto com’era a stare dalla sua parte. Si sentiva come una specie di zio degenere di Dianne.


      Fece appena in tempo a formulare il pensiero: ’Speriamo che almeno stia all’ultimo anno’, quando la madre di Dianne cancellò quell’ultima possibilità di limitare i danni.


      «Dianne li fa l’anno prossimo, gli esami di storia» fece lei sorridendo «e fa anche francese, inglese, arte, matematica e geometria» continuò con orgoglio.


      Renton si sentì morire per l’ennesima volta.


      «A Mark non interessano queste cose» disse Dianne, cercando di darsi un’aria superiore, matura, condiscendente verso i genitori, come fanno i ragazzini quando diventano un argomento di conversazione. Come faceva abbastanza spesso anche lui, rifletté Renton un po’ scosso, quando i suoi attaccavano con lui. Il problema era che Dianne riusciva a essere talmente scorbutica e infantile che otteneva l’effetto opposto a quello sperato.


      Il cervello di Renton lavorava frenetico. Un caso mentale, lo chiamano. Si va in galera per una cosa del genere. Lo credo bene, ti sbattono dentro e gettano via la chiave. Se finisco dentro per violenza sessuale, mi spaccano la faccia tutte le mattine, a Saughton. Violentatore. Molestatore di bambini. Depravato. Corruttore. Gli sembrava di sentirli quei pazzi criminali, dei coglioni, a pensarci, molto simili a Begbie: «Ho sentito dire che aveva sei anni, la bambina». «L’ha violentata, così dicono.» «Poteva essere tua figlia, o la mia.» Cazzo, pensò rabbrividendo.


      Lo disgustava, la pancetta che stava mangiando. Era vegetariano da anni. E non c’entravano niente la morale o la politica; gli faceva schifo il sapore della carne. Non disse niente, perché voleva tenersi buoni i genitori di Dianne. La salsiccia no, comunque, quella non la voleva, era piena di veleno. Pensando a tutte le schifezze con cui si era fatto, disse tra sé, sarcastico: ’Meglio stare attenti a quello che uno si mette in corpo’. Si chiese se Dianne l’avrebbe apprezzato, e cominciò a ridacchiare per quella sua penosa battuta a doppio senso, senza riuscire a controllarsi, quasi una reazione nervosa.


      Tentò in qualche modo di spiegare la risata, scuotendo la testa e raccontando, anzi ripetendo, la sua storia. «Dio, che imbecille che sono. Ero in condizioni disastrose, ieri sera. Non sono proprio abituato a bere. Insomma, capita solo una volta nella vita di compiere ventidue anni.»


      Quell’ultima affermazione sembrò poco convincente a tutti, non solo ai genitori di Dianne ma anche a Renton. Ne aveva venticinque, di anni, e andava per i quaranta. Ma lo ascoltarono lo stesso, educatamente. «Come dicevo, ho perso la giacca e le chiavi. Devo solo ringraziare Dianne, e anche voi. È stato molto gentile da parte vostra, lasciarmi dormire qui e prepararmi questa splendida colazione, stamattina. Mi dispiace moltissimo, ma non ce la faccio a finire la salsiccia. Ho mangiato troppo. Non sono abituato a fare colazione.»


      «Sei troppo magro, questo è il guaio» disse la madre.


      «Succede, quando uno va ad abitare da solo. Si sta sempre meglio a casa propria» disse il padre. Ci fu un silenzio imbarazzato, dopo quel commento assolutamente idiota. Sentendosi a disagio, l’uomo aggiunse: «O almeno così dicono». Poi ne approfittò per cambiare argomento. «Come fai a entrare in casa?»


      La gente come quella gli faceva veramente una paura del cazzo, a Renton. In vita loro, non dovevano aver mai fatto niente di illegale. Per forza poi Dianne faceva quello che faceva, e andava in giro per i bar in cerca di sconosciuti. Gli sembravano talmente a posto, quei due, erano una cosa disgustosa. Il padre aveva cominciato a perdere i capelli, la madre aveva delle zampe di gallina appena visibili intorno agli occhi, ma si rese conto che chiunque, a guardarli, avrebbe detto che avevano la stessa età di Renton, solo che loro erano in condizioni migliori.


      «Dovrò forzare la porta. Tanto c’è solo una serratura a scatto. È una stupidaggine. È da secoli che voglio cambiarla e mettercene una più sicura. Meno male che non l’ho ancora fatto. C’è un citofono all’ingresso, ma mi fanno entrare i vicini.»


      «Posso darti una mano, se vuoi. Faccio il falegname. Dove abiti?» gli chiese il padre. Renton per un momento ci restò di merda, ma fu contento del fatto che avevano mandato giù tutte le sue cazzate.


      «Non è un problema. Facevo il falegname anch’io, prima di andare all’università. Grazie dell’offerta, comunque.» E anche quello era vero. Si era talmente abituato a raccontare palle che gli faceva uno strano effetto dire la verità. Si sentiva parte della realtà e, di conseguenza, vulnerabile.


      «Facevo l’apprendista da Gillsland, a Gorgie» aggiunse, quando il padre tirò su le sopracciglia con aria interrogativa.


      «Lo conosco Ralph Gillsland. È uno stronzo» grugnì il padre, con un tono di voce più rilassato, adesso che avevano stabilito un punto di contatto.


      «È una delle ragioni per cui ho cambiato mestiere.»


      Renton si sentì raggelare quando Dianne strofinò una gamba contro la sua, sotto il tavolo. Mandò giù a fatica un sorso di tè.


      «Beh, adesso devo proprio andare. Grazie ancora.»


      «Aspetta, mi preparo e ti accompagno in centro.» Dianne si era alzata ed era uscita dalla stanza, senza nemmeno dargli il tempo di protestare.


      Renton fece un mezzo tentativo di aiutare a sparecchiare, ma poi il padre lo fece sedere sul divano e la madre si mise al lavoro in cucina. Si sentì sprofondare il cuore, quando rimasero soli, aspettandosi un’uscita del tipo a-che-gioco-giochiamo-qua-coglione. E invece, niente del genere. Parlarono di Ralph Gillsland, di suo fratello Colin il quale, come Renton fu molto felice di sapere, si era suicidato, e di altra gente che avevano conosciuto tutti e due per lavoro.


      Parlarono di calcio, e venne fuori che il padre era un tifoso degli Hearts. Renton andava per gli Hibs, che avevano avuto una stagione tutt’altro che memorabile contro i loro rivali locali; anzi, tutt’altro che memorabile e basta, e il padre non perse tempo a ricordarglielo.


      «Non gli è andata tanto bene agli Hibbies contro di noi, eh?»


      Renton sorrise, contento per la prima volta di essersi scopato la figlia di quell’uomo, per motivi che non avevano niente a che vedere col sesso. Era incredibile, pensò, come certe cose come il sesso e gli Hibs, di cui veramente non gliene fregava un cazzo quando si bucava, diventavano improvvisamente di un’importanza fondamentale. Si chiese se magari i suoi problemi con la droga potevano risalire alle prestazioni scadenti degli Hibs negli anni ottanta.


      Dianne era pronta. Truccata, ma meno della sera prima, dimostrava sui sedici anni, due di più della sua età. Quando furono in strada, Renton provò un senso di sollievo all’idea di essere uscito da quella casa, ma lo metteva in imbarazzo la possibilità di incontrare qualcuno. Conosceva della gente, da quelle parti, più che altro drogati e spacciatori. Se lo vedevano adesso, certamente avrebbero pensato che si era messo a fare il protettore.


      Presero il treno da South Gyle a Haymarket. Dianne tenne Renton per mano per tutto il viaggio, e non la smetteva più di parlare. Era contenta di essersi liberata dei suoi genitori, e voleva saperne di più su Renton. Poteva essere una buona fonte di fumo.


      Renton pensò alla sera prima e si chiese raggelato che cosa aveva fatto Dianne, e con chi, per essere tanto esperta in fatto di sesso, e tanto sicura di sé. Gli sembrava di averne cinquantacinque di anni, non venticinque, e era sicuro che la gente li guardava.


      Con su i vestiti del giorno prima, Renton aveva un’aria sudata e sfatta, era conciato male. Dianne si era messa un fuseau nero, di quelli tanto sottili da sembrare un collant, e sopra una minigonna bianca. Magari ne bastava anche uno solo, di quei due indumenti, pensò Renton. C’era un tizio che la guardava, alla stazione di Haymarket, mentre lei aspettava Renton che si era fermato a comprare lo Scotsman e il Daily Record. Lui se ne accorse e, stranamente incazzato, si mise a fissarlo in un modo aggressivo. Magari, pensò, stava scaricando su di lui il suo odio per se stesso.


      Entrarono in un negozio di dischi a Dalry Road, e si misero a dare un’occhiata alle copertine degli album. Renton era a pezzi, gli era scoppiato un mal di testa furibondo, dopo la sbornia, e si sentiva sempre peggio. Dianne seguitava a passargli delle foderine da guardare, dicendogli che uno era ’fantastico’, un altro ’stupendo’. Erano quasi tutti una cacata, secondo lui, ma era troppo distrutto per mettersi a discutere.


      «Ehi, Rents? Come va, ragazzi?» Gli piombò una mano sulla spalla. Si sentì scuotere tutto lo scheletro e il sistema nervoso, se li sentì spuntare fuori dalla pelle, come il filo di ferro che sbuca dalla plastilina, e poi saltarci dentro un’altra volta. Si girò e vide Deek Swan, il fratello di Johnny Swan.


      «Non c’è male, Deek. E tu? Come va la vita?» rispose con un tono indifferente, però intanto aveva il cuore che gli batteva forte.


      «Niente male, capo, niente male.» Deek si accorse che Renton era in compagnia, e gli lanciò un’occhiata allusiva. «Devo scappare, eh. Ci vediamo. Di’ a Sick Boy di farmi uno squillo, se lo vedi. Mi deve venti carte, quello stronzo.»


      «Allora siamo in due, amico.»


      «Che razza di coglione. Beh, ci vediamo, eh, Mark?» fece, poi si voltò verso Dianne. «Ci vediamo bellezza. L’amico qui non ha nemmeno fatto le presentazioni. Dev’essere innamorato. Stacci attenta a questo.» Sorrisero imbarazzati, di fronte a questa prima definizione dall’esterno del loro rapporto, poi Deek se ne andò.


      Renton si rese conto che aveva bisogno di stare da solo. Il mal di testa gli andava sempre peggio, e non ce la faceva più a sopportare quella situazione.


      «Ehm, senti, Dianne... io me la squaglio. Devo vedere degli amici giù a Leith. C’è la partita, oggi.»


      Dianne tirò su gli occhi come per dire va bene, ho capito, e fece uno strano rumore che a Renton sembrò uno schiocco della lingua. Le seccava il fatto che se ne andasse senza darle la possibilità di chiedergli qualcosa sull’hashish.


      «Mi dai il tuo indirizzo?» Tirò fuori una penna e un pezzo di carta dalla borsa. «Non quello di Forrester Park, però» aggiunse sorridendo. Renton le scrisse il suo vero indirizzo di Montgomery Street, solo perché era troppo sballato per inventarsene un altro.


      Mentre lei se ne andava, si sentì pieno di un disprezzo profondo per se stesso. Non sapeva bene se era perché se l’era scopata o perché sapeva che non avrebbe mai potuto farlo un’altra volta.


      Quella sera però sentì suonare il campanello. Era sabato sera, ma lui era totalmente a secco, e allora se n’era rimasto a casa a guardarsi la cassetta di Braddock: Disperso in azione 3. Aprì la porta e si ritrovò davanti Dianne. Tutta truccata, gli sembrava di nuovo appetibile, come la sera prima.


      «Vieni, entra» fece lui, chiedendosi se sarebbe riuscito a abituarsi a stare dietro le sbarre.


      A Dianne sembrò di sentire odore di hash. Ci sperava proprio.

    


    
      

      
        Gironzolando per i prati
      


      Non per dire, ma i pub sono strapieni, zeppi di balordi locali e tipi da festival, a farsi un goccio tra uno spettacolo e l’altro. Magari qualche cosa da vedere ci sarebbe, eh... ma la grana però, non per dire, dove la mettiamo la grana?


      Begbie si è pisciato i jeans...


      «Te la sei fatta nelle mutande, Franco?» gli fa Rents, e gli addita una macchia di bagnato sul tessuto scolorito dei pantaloni.


      «Col cazzo! È solo acqua, cazzo. Mentre mi lavavo le mani. Ma che cazzo ne sai tu, di lavarti le mani, rosso del cazzo. È allergico all’acqua, ’sto coglione del cazzo, specialmente se la deve mischiare col sapone, cazzo.»


      Sick Boy è in cerca di donne, si guarda intorno al bar... va pazzo per le pollastre, il ragazzo. Dopo un po’ si stufa di stare con gli altri, lui. Magari è per questo che ci sa fare tanto bene con le donne, Sick Boy; perché deve farlo per forza. Sì, magari è così. Matty parla tra sé, tranquillo, e scuote la testa. C’è qualcosa che non va con Matty, non per dire, ma non è solo l’ero. È la sua testa, chi lo sa, magari è depresso.


      Renton e Begbie stanno litigando. Meglio se ci sta attento, Rents, non per dire. Quel Begbie, ragazzi... non per dire, ma cazzo, quello è un gatto della giungla. Quello è un gattone diverso dagli altri; siamo dei tipi normali, noi, felini domestici.


      «Ma cazzo, ’sti coglioni sono pieni di grana. E sei proprio tu, il coglione che non la finisce mai, cazzo, di parlare di ammazzare tutti ’sti ricchi del cazzo, e di anarchia e cazzate del genere. E adesso ti cachi sotto, cazzo!» Begbie guarda Renton con un’aria schifata, e la cosa si fa pesante, non per dire, ma è una brutta storia; con quelle sopracciglia scure come il cazzo, quegli occhi ancora più scuri e quei capelli neri, spessi, tagliati corti quasi da skinhead.


      «Non è che mi caco sotto, Franco, solo che non mi va. Ce la stiamo spassando. L’anfe e l’E ce le abbiamo. E allora perché non possiamo divertirci e basta, cazzo, magari ce ne andiamo a un rave, invece di passare tutta la notte a girare per i prati. Ma non l’hai vista, quella tenda gigante che ci hanno montato, c’è dentro il teatro, cazzo, e ci hanno messo pure le giostre. Sai quanti poliziotti in giro. Chi cazzo ce lo fa fare?»


      «No, cazzo, non ci vado neanche morto, io, a un rave del cazzo. Ma che cazzo, se me l’hai detto tu che è roba da bambini. »


      «Sì, ma questo prima di provarci.»


      «Beh, cazzo, io non ci vado. Dai, facciamocelo, ’sto giro dei pub del cazzo, così ci troviamo qualche coglione da lavorarci al cesso.»


      «No. Non mi passa nemmeno per il culo.»


      «Ma che stronzo di merda, non fare il coglione! Cazzo, ti stai ancora cacando sotto per quella storia al Bull ’n Bush, tu.»


      «Ma quando mai. Però è stata una cosa inutile, veramente. È stata una grossa cazzata.»


      Begbie guarda Rents e si fa venire una mossa, non per dire, si fa tutto teso, senza nemmeno alzarsi dalla sedia. Si sporge in avanti e sembra che gli sta per mollare una testata, a Rent Boy, non per dire, capito?


      «Come? Come?! Te la faccio vedere io una grossa cazzata, brutto stronzo schifoso!»


      «Dai, Franco. Non te la prendere tanto» gli fa Sick Boy.


      Begbie forse si accorge di aver esagerato, eh, non per dire, ma se è esagerato per lui, figuriamoci. Tira dentro gli artigli, gattone. Falle vedere a tutti, quelle zampine soffici. È un gattaccio, questo, una pantera grossa e molto feroce.


      «Ci siamo lavorati uno yankee del cazzo. E a te che cazzo te ne fotte di lui? Quel coglione se lo meritava, tutto quello che gli abbiamo dato! E poi, cazzo, mica ti sei girato dall’altra parte al Barley, quando ci siamo divisi la grana del cazzo.»


      «È andato a finire all’ospedale, quello, privo di conoscenza, cazzo, ha perso un sacco di sangue. C’era sul giornale...»


      «Cazzo, ma se sta benissimo adesso, quel coglione! C’era pure scritto, cazzo! Nessuno si è fatto un cazzo. Ma anche se si era fatto male, chi cazzo se ne fotte? Un americano, un ricco del cazzo, che tanto per cominciare non si sa che cazzo ci faceva qui... Chi cazzo se ne fotte di quel coglione? Che cazzo te ne fotte a te, coglione, che il coltello l’hai già usato un’altra volta? Eck Wilson, te lo ricordi, a scuola? E allora non ti mettere a fare tante storie del cazzo.»


      Al che Rents chiude il becco, non per dire, perché lui non ne vuole mai parlare ma è successo, capito? È diverso, però. Buttarsi su un gattone che ti sta graffiando, non per dire, ma non è la stessa cosa che andarselo a cercare, un poverocristo. Però, cazzo, Beggar non la capisce la differenza, eh, non per dire. Era stata una brutta storia, veramente, roba da starci male, non per dire... l’americano, il ragazzo, non ci mollava il portafoglio, nemmeno quando Begbie ha tirato fuori il coltello, capito... l’ultima cosa che gli ho sentito dire, a quel tonto, è stata: Voglio vedere se lo usi, quell’arnese.


      Begbie a questo punto esce pazzo, non per dire, ma cazzo, non si fermava più con la lama del coltello, capito, tanto che quasi quasi ci scordavamo il portafoglio. Io gli ho messo una mano in tasca e gliel’ho tirato fuori, e intanto Begbie lo pigliava a calci in faccia. Con tutto il sangue che scorreva nella latrina, e si mischiava con la piscia. Una cosa brutta, veramente brutta, ragazzi, non per dire, capito? Tremo ancora se ci penso. Quando sono a letto, non so perché, mi viene da tremare. Se vedo uno che gli assomiglia al nostro gatto, Richard Hauser, di Des Moines, Iowa, USA, non per dire, ma io mi blocco. E faccio un salto ogni volta che sento delle voci di yankee, in giro in città. Brutta cosa la violenza, ragazzi. Ci ha violentato tutti, quella sera, Beggar, il nostro caro amico Franco; non per dire, ma ce l’ha messo in culo e poi alla fine ci ha pagato, come tante puttane, capito, ragazzi? Un gattaccio, quel Beggar. Troppo, troppo selvatico.


      «Allora chi viene? Spud?» Sta parlando con me, Begbie. E intanto si morde il labbro di sotto.


      «Eh, non per dire... eh... la violenza e tutto... non è roba per me, veramente... me ne sto qua a sbronzarmi... non per dire, capito?»


      «Un altro stronzo di merda» mi fa, girandosi dall’altra parte... nemmeno incazzato, eh, ma come se veramente da me non si aspettava proprio niente, in una storia del genere... e magari mi sta pure bene questo, o magari no, ma chi cazzo ci capisce più niente, di come stanno le cose, non per dire, eh?


      Sick Boy gli dice una roba tipo faccio l’amore non la guerra, e Begbie sta per rispondergli quando Matty se ne viene fuori a dire: «Io ci sto».


      Questo allontana l’attenzione di Begbie da Sick Boy. Beggar Boy si mette a dire com’è bravo Matty, e che coglioni di merda sono tutti gli altri, non per dire, e questo solo perché Matty è un imbecille che fa sempre tutto quello che gli dice Franco... Non mi è mai piaciuto, Matty... è veramente uno stronzo che non capisce un cazzo. Ci sfottiamo sempre, tra amici, questo è chiaro, ma quando attacca Matty, non per dire, ma si sente che è diverso... si sente proprio l’odio, non per dire, capito? Basta che uno è contento, e per Matty è già un delitto. Non lo sopporta, se un poverocristo è felice, non per dire.


      A pensarci, non ci vediamo mai da soli io e Matty, non per dire. Siamo solo io e Rents, certe volte... o magari io e Tommy... oppure io e Rob... io e Sick Boy... e certe volte io e il Generalissimo Franco... ma mai io e Matty. E questo già significa qualcosa, non per dire.


      Se ne vanno a caccia, quei due gattacci cattivi, escono dal cesto in cerca di una preda, e l’atmosfera diventa... grande. Sick Boy tira fuori dell’E. Sono colombe bianche, mi pare. Roba da impazzire. Nell’Ecstasy di solito non ce n’è, di MDMA, certe volte è soltanto mezz’anfe e mezzo acido, per l’effetto che ti fa, non per dire, capito... ma la roba che è capitata a me è sempre stata roba, non per dire, ma come una buona anfetamina e basta, capito? Questa è follia pura invece, è roba puramente zappiana, ragazzi... sì, questa è la parola, zappiana... penso a Frank Zappa con Joe’s Garage e la neve gialla e le principesse ebree e le ragazze cattoliche, e penso che sarebbe grande avere una donna... da amare, non per dire... non da scopare, beh, non solo da scopare... ma da amare, perché non so, mi sento di amare tutti quanti, ma non per il sesso... per avere qualcuno da amare... non per dire, ma Rents ha quella sua Hazel e Sick Boy... beh, Sick Boy ne ha un mucchio, di ragazze... ma tutti questi gatti non mi sembrano mica tanto più felici di me...


      «L’erba del vicino è sempre più verde, dall’altro lato splende sempre il sole...» non per dire, cazzo, ma adesso canto pure, io che non canto mai... mi basta un po’ di roba e canto... penso alla figlia di Frank Zappa, Moon, non per dire... lei mi andrebbe benissimo... poi ci troviamo col suo vecchio... in sala di registrazione... tanto per vedere il processo creativo, non per dire, capito, tanto per vederlo...


      «È una follia questa, cazzo... se non mi muovo impazzisco...» Sick Boy si mette le zampe sulla testa.


      Renton si è sbottonato la camicia e si strofina i capezzoli, non per dire...


      «Spud... guardali, i miei capezzoli... cazzo, me li sento strani, ragazzi... non ce li ha nessun altro dei capezzoli così.»


      Io gli parlo dell’amore, e Rents mi dice che l’amore non esiste, è come la religione, non per dire, che gli fa molto comodo allo stato, se uno ci crede a tutte quelle cazzate, così ti possono tenere sotto controllo, e fotterti il cervello... Non sono nemmeno capaci di divertirsi, certi gatti, senza metterci di mezzo la politica, capito... ma io non me la prendo... perché, non per dire, ma non ci crede nemmeno lui... perché... perché ci mettiamo a ridere per tutto quello che vediamo... quel pazzo seduto al bar con la faccia piena di venuzze... e la limoncella inglese, un classico tipo da festival, con quella faccia da puzza sotto al naso...


      Sick Boy fa: «Andiamo ai giardini, a sfottere Begbie e Matty... che razza di coglioni quei due poveracci, quei tamarri belli e puliti!»


      «Pe-ri-co-lo, pe-ri-co-lo, gattone... quello è pazzo da legare, non per dire, eh...» gli faccio io.


      «Facciamolo per i tifosi» dice Rents. Hanno cominciato con questa storia, lui e Sick Boy, da quando l’hanno letto su un programma degli Hibs, con la pubblicità di un torneo di calcio nell’isola di Man. C’era la foto del gattone capo degli Hibs, Alex Miller, con un’aria totalmente fumata, e una scritta che diceva, non per dire, ’Facciamolo per i tifosi’. E da allora, quando circola la droga, loro se ne vengono sempre fuori con la stessa storia.


      Usciamo dal pub e attraversiamo, andando verso il prato. Ci mettiamo a cantare, facciamo Frank Sinatra, con un accento di New York:



      
        Tu e io siamo soltanto

        una coppia di puttane

        che passeggia per i prati

        e raccoglie i fiordalisi...

      



      Passano due ragazze sul vialetto, non per dire, ma si stanno avvicinando... le conosciamo... sono Roseanna e Jill... due gattine tutto miele, studentesse al Gillespie o al Mary Erskine, una di quelle scuole snob... e se la fanno sempre dalle parti del Southern, non per dire, in cerca di musica, fumo, movimento...


      ... Sick Boy allarga le braccia e si stringe al petto la piccola Jill, non per dire, in un abbraccio da orso, Rents fa la stessa cosa con Roseanna... e io, non per dire, ma me ne resto a guardare le nuvole, cazzo, a reggere il moccolo al ballo delle puttane.


      Si mettono a pomiciare, loro quattro. Ah, che crudeltà, ragazzi, una vera crudeltà. Rents è il primo a tirarsi fuori, ma tiene sempre un braccio sulle spalle di Roseanna. È una specie di gioco, per Rents, non per dire... a pensarci, però... quella ragazzina con cui ha fatto carte da Donovan’s non era mica tanto più grande, eh? Come si chiamava, Dianne. Che gattaccio, Rents. Sick Boy, beh, non per dire, ma Sick Boy se l’è portata sotto un albero, la piccola Jill.


      «Come va, bambola? Che si dice?» le fa.


      «Andiamo al Southern» dice lei, un po’ fatta... una principessina un po’ fatta, magari ebrea? Ha un viso quasi perfetto... uauh, cercan di darsi un’aria ganza, ’ste due pollastrelle, ma con Rents e Sick Boy si sentono nervose. Si farebbero fare di tutto da quei due stronzi, superstar della droga, non per dire. E invece le pollastre veramente ganze li pigliano a schiaffi, non per dire, i tipi come loro, e poi stanno a guardare mentre quelli si vanno a nascondere. Ci marciano, ’ste due... vogliono far arrabbiare mamma e papà... non che Rents è il tipo che se ne approfitta, anche se per dire la verità magari se n’è già approfittato, ma con Sick Boy è tutta un’altra storia. Le ha già infilato le mani nei jeans, alla piccola Jill...


      «Io vi conosco, voi ragazze, lo so dove ve la nascondete, la droga...»


      «Simon! Non ho nascosto niente, io, Simon! Siiiimoon!...»


      Poi la lascia andare, però, perché ha capito che lei sta per flippare. Ridono insieme, i gatti, un po’ nervosi, e fanno finta che era tutto un gioco, non per dire, poi le gattine se ne vanno.


      «Ci vediamo stasera magari, bambole!» gli urla dietro Sick Boy.


      «Sì... ci vediamo al Southern» gli fa Jill, camminando all’indietro.


      Sick Boy si dà una manata sulle cosce. «Dovevamo portarcele a casa, quelle due chiavatelle, e scoparcele tutta la notte. Morivano dalla voglia, le mignottine.» Ma lo diceva più che altro a se stesso, non a me o a Rents.


      Rents si mette a strillare e fa segno con un dito.


      «Ehi! C’è uno scoiattolo del cazzo, ce l’hai vicino ai piedi! Ammazzalo, quel coglione!»


      Sick Boy, che gli sta molto vicino, prova a chiamarselo, ma lo scoiattolo si allontana con un saltello, è strano come si muove, eh, non per dire, scatta con tutto il corpo. È una meraviglia, quel cosino grigio argento... eh?


      Rents piglia una pietra e gliela tira addosso. Io mi sento male, non per dire, mi salta un battito del cuore quando la pietra gli passa vicino, a quel cosino. Lui ne piglia un’altra, ridendo come un pazzo, ma io lo fermo.


      «Lascialo stare, dai. Che cazzo ti ha fatto lo scoiattolo, non dà fastidio a nessuno, non per dire!» Non lo sopporto, questo fatto che a Mark piace far male agli animali... è una cosa sbagliata, ragazzi. Uno non può amare se stesso se poi vuol fare male a un cosino come quello... voglio dire... che speranze ci restano allora? Quello scoiattolo è un amore. E si fa i cazzi suoi. È libero. Anzi, magari è per questo che gli sta sul cazzo, a Rents. Lo scoiattolo è libero, ragazzi.


      Rents continua a ridere mentre io lo tengo fermo. Due tipe molto in tiro ci passano vicino e ci lanciano un’occhiataccia. Con una faccia, non per dire, ma disgustata. A Rents gli brillano gli occhi.


      «ACCHIAPPALO, LO STRONZO!» urla a Sick Boy ma molto forte, per farsi sentire dalle tipe. «E FALLO SU IN UN PEZZO DI PLASTICA , COSI NON SI SPACCA QUANDO TE LO FOTTI!»


      Lo scoiattolo saltellando si allontana da Sick Boy, ma le due tipe si girano a guardarci con un’aria totalmente schifata, non per dire, manco fossimo dei pezzi di merda, capito? Mi scappa da ridere anche a me, ma non lo mollo Rents.


      «Che cazzo si mette a guardare, quella stronza con la fessa marcita? Cazzo, vattene a bere il tè, brutta troia!» dice forte Rents, per farsi sentire dalle tipe.


      Quelle si girano e affrettano il passo. Sick Boy urla: «ANDATEVENE AFFANCULO, CHE CE L’AVETE SECCA COME IL DESERTO DEL GOBI, VOI, LA FESSA!» Poi si gira verso di noi e fa: «Che cazzo vogliono ’ste vecchie, che vengono a ronzarci intorno. Tanto non se le scopa nessuno quelle due, neanche qui ai giardini a quest’ora del cazzo. Meglio infilarlo tra due mattoni ricoperti di carta vetrata».


      «Ma vaffanculo. Ma se ti scoperesti anche il buco dell’ozono tu, basta che ci mettono qualche pelo intorno. Anche un bambino in culla ti scoperesti» fa Rents.


      Ma poi voleva rimangiarselo subito, secondo me, quello che aveva appena detto, non per dire, ma con quella storia di Dawn, la bambina di Lesley, morta nella sua culla e tutto il resto... e lo sapevano tutti, non per dire, che era di Sick Boy quella bambina...


      Sick Boy non dice niente, però, dice soltanto: «Ma vaffanculo, bocchinaro. Sei tu che te le vai a cercare al canile municipale. Le donne che mi sono scopato io, e sono parecchie, ne valevano tutte la pena, dalla prima all’ultima».


      Mi viene in mente una tizia di Stenhouse, che Sick Boy si era portato a casa una volta, quand’era sbronzo... non era veramente niente di speciale... non per dire, ma ogni gatto ha i suoi punti deboli, capito.


      «Eh, ve la ricordate voi quella pollastrella di Stenhouse, eh, come si chiamava?»


      «Senti chi parla, adesso! Tu non la trovi nemmeno in un bordello una che ti scopa, nemmeno con il cazzo impacchettato tra la Visa e l’American Express.»


      A questo punto comincia uno sfottimento selvaggio, e andiamo avanti a camminare per un po’, ma poi penso alla piccola Dawn, alla bambina, e a quel povero scoiattolo, libero, che non rompe il cazzo a nessuno... ma loro lo volevano ammazzare, così, tanto per fare, capito? Sto male se ci penso, veramente, mi viene da piangere, m’incazzo...


      Non ci resto, io, con questa gente. Mi giro e me ne vado. Rents mi viene dietro. «E dai, Spud... ma che cazzo fai, che ti succede?»


      «Lo volevate ammazzare, quello scoiattolo.»


      «Ma era solo uno scoiattolo del cazzo, Spud. È un animale nocivo, un parassita...» mi fa lui. Mi mette un braccio intorno alle spalle.


      «Se quello è un parassita, allora io e te cosa siamo, non per dire... chi lo decide se uno è un parassita? Prendi quelle tipe di prima, non per dire... per loro i parassiti sono la gente come noi... ma mica per questo hanno il diritto di ammazzarci...» gli dico.


      «Scusa, Danny... era solo uno scoiattolo. Scusami, sai. Lo so che ti piacciono gli animali. Solo che... beh, sai com’è, Danny, il fatto è che... cazzo, voglio dire, sono uno stronzo io, Danny. Non lo so. Con Begbie e tutte quelle storie... e la roba. Cazzo, non so nemmeno che cazzo voglio fare nella vita... è tutto un casino, Danny. Non ci capisco più un cazzo. Scusami, sai.»


      Erano secoli che Rents non mi chiamava Danny, e adesso non la finisce più. Mi sembra che se l’è presa troppo, non per dire.


      «Ehi... dai, gattone, non fare così... solo che, non per dire, ma gli animali e tutto il resto... non fa niente, è una cazzata... ma mi venivano in mente tutte le cose piccole e innocenti, come Dawn, la bambina, sai... non è giusto far del male alle cose...»


      Lui non per dire, ma mi afferra e mi abbraccia forte. «Sei uno a posto, tu, ragazzi, uno dei meglio. Non te lo scordare. E non è l’alcol o la droga a parlare, sono io che te lo dico. Solo che se ti metti a dire quello che provi per gli altri, e non sei nemmeno fatto, poi ti danno del frocio, del finocchio e tutto il resto...» Io gli do una pacca sulla schiena e glielo voglio dire anch’io, non per dire, anche se magari pare che glielo dico solo perché me l’ha detto lui. Glielo dico lo stesso.


      Sentiamo la voce di Sick Boy dietro di noi. «Cazzo, smettetela, finocchi. Se volete scopare andatevene dietro gli alberi, e se no aiutatemi a trovare Beggar e Matty.»


      Al che ci separiamo e ci mettiamo a ridere. Lo sappiamo tutti e due che quel gattone di Sick Boy, anche se vuole andarsene a rovesciare la spazzatura di tutta la città, è uno a posto anche lui, uno dei meglio.
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        Un disastro giudiziario
      


      Il giudice ha un’espressione che oscilla tra la pietà e l’odio, mentre ci guarda dall’alto in basso, me e Spud nel banco degli imputati.


      «Avete rubato dei libri alla libreria Waterstone, con l’intenzione di rivenderli» dichiara. Vendere i libri? Neanche per il cazzo.


      «No» faccio io.


      «Sì» fa Spud, nello stesso momento. Ci giriamo e ci guardiamo in faccia. Con tutto il tempo che ci è voluto per mettere insieme una storia, gli bastano due minuti per far saltare tutto, a quel coglione.


      Il giudice manda fuori un sospiro impaziente. Come lavoro, il suo fa abbastanza schifo, a pensarci. Sai che rottura, vedersela con degli stronzi tutto il giorno. Cazzo però, la grana è abbondante, ci scommetto, e poi non gliel’ha chiesto nessuno, di farlo. Almeno potrebbe fare lo sforzo di comportarsi in un modo un tantino più professionale, più corretto, invece di mostrare troppo chiaramente quant’è incazzato.


      «Signor Renton, lei non aveva intenzione di vendere i libri?»


      «No. Ehm, no, vostro onore. Erano da leggere.»


      «Lei legge Kierkegaard, allora. Ci dica qualcosa su di lui, signor Renton» mi fa quel coglione, con aria di superiorità.


      «M’interessano i suoi concetti di soggettività e di verità, e in particolare le sue idee sul concetto di scelta; l’idea che una vera scelta può derivare soltanto dal dubbio e dall’incertezza, senza ricorrere all’esperienza o ai consigli degli altri. Qualcuno potrebbe sostenere, con delle motivazioni abbastanza valide, che si tratta di una filosofia sostanzialmente borghese, esistenzialista, che cerca quindi di ridurre l’importanza dei valori sociali. Si tratta però anche di una filosofia liberatoria perché, quando questi valori sociali vengono negati, diminuisce la possibilità di controllo sull’individuo da parte della società e...» Ma forse sono andato troppo avanti. Meglio fermarsi qui. I coglioni troppo furbi non piacciono a nessuno. Basta poco a guadagnarsi una multa più salata o, cazzo buono, addirittura una condanna più lunga, solo perché uno parla troppo. Porta rispetto, Renton, porta rispetto.


      Il magistrato sbuffa, ironico. È chiaro che sui grandi filosofi ne sa molto di più lui di un poveraccio come me; lui è uno che ha studiato. Ci vuole cervello per fare il giudice, cazzo. Mica lo può fare un coglione qualsiasi, ’sto lavoro del cazzo. Mi sembra quasi di sentir Begbie, che dice questo a Sick Boy, seduto tra il pubblico.


      «E lei, signor Murphy, intendeva vendere i libri, come vende tutte le altre cose che ruba, per poter alimentare la sua tossicodipendenza dall’eroina?»


      «Hai fatto centro, amico... eh... sì, esatto, non per dire» Spud fa di sì con la testa, e la sua espressione assorta si fa sempre più confusa.


      «Lei, signor Murphy, è un ladro abituale.» Spud dà una scrollata di spalle, come per dire che non è colpa sua. «In base ai rapporti, lei soffre ancora di assuefazione all’eroina. Ma soffre anche di assuefazione al furto, signor Murphy. C’è tanta gente che lavora sodo per produrre la merce che lei continua a rubare. E c’è altra gente che lavora sodo per potersi permettere di acquistarla. Sono stati fatti diversi tentativi di persuaderla a smettere, ma si sono rivelati tutti infruttuosi, e lei si ostina a commettere gli stessi reati, anche se si tratta di reati minori. La condanno dunque a dieci mesi di reclusione.»


      «Grazie... eh... anzi, non per dire, roba da niente...»


      Poi si volta verso di me, il coglione.


      «Il suo caso, signor Renton, è diverso. In base ai rapporti, anche lei soffre di tossicodipendenza da eroina, ma sta provando a tenere sotto controllo i suoi problemi di droga. Lei sostiene che il suo comportamento è dovuto alla depressione di cui soffre, a causa della sua astinenza dalla droga. Sono disposto ad accettare questa ipotesi. Sono anche disposto a credere che lei abbia detto la verità, quando ha affermato di aver spinto il signor Rhodes per timore di essere aggredito, e che non intendeva farlo cadere. La condanno quindi a sei mesi, con sospensione della pena, a condizione che lei continui a curare la sua tossicodipendenza. I servizi di assistenza sociale terranno regolarmente sotto controllo i suoi progressi. Sono disposto ad accettare il fatto che la canapa indiana trovata in suo possesso fosse per suo uso personale, ma non posso lasciare impunito l’uso di una sostanza illegale; anche se lei sostiene di farne uso per combattere la depressione che le provoca l’astinenza dall’eroina. Per il possesso di questa sostanza illecita, dovrà pagare una multa di cento sterline. Le suggerisco di trovare altri modi di curare la sua depressione, in futuro. Se anche lei, come il suo amico Daniel Murphy, non approfitta di questa occasione che le viene offerta e comparirà di nuovo davanti a questa corte, non avrò alcuna esitazione a condannarla ad un periodo di reclusione. Mi sono spiegato?»


      Chiaro come uno squillo, cazzo d’imbecille addomesticato. Ti adoro, faccia di merda.


      «Grazie, vostro onore. Mi rendo conto anche troppo bene che sono stato una delusione per la mia famiglia e i miei amici, e che adesso sto sprecando il tempo prezioso di questa corte. Uno degli elementi cruciali della riabilitazione, però, è essere capaci di riconoscere che il problema esiste. Io frequento regolarmente il centro di riabilitazione, e sono in terapia di mantenimento a base di metadone e temazepan, che mi sono stati prescritti. Non voglio più imbrogliare me stesso. Con l’aiuto di dio, riuscirò a combattere questa malattia. Grazie ancora.»


      Il giudice mi guarda fisso in faccia, per cercare di capire se sfotto. Figuriamoci se si accorge di qualcosa. Ci sono abituato, io, a fare la faccia di sasso, tutte le volte che faccio incazzare Begbie. Meglio impassibile che fottuto. Quando si è convinto che non gli ho detto delle cazzate, il coglione chiude l’udienza. Io me ne vado libero; il povero Spud se lo portano giù.


      Un poliziotto gli fa segno di muoversi.


      «Mi dispiace, sai» gli faccio, e mi sento veramente come un coglione.


      «Roba da niente, eh... così mando affanculo l’ero, e l’hashish a Saughton è di prima qualità. Non per dire, ma sarà una cazzata...» mi dice, mentre uno sbirro faccia di cazzo se lo porta via.


      Nell’atrio davanti all’aula, mia madre mi viene vicino e mi abbraccia forte. Ha la faccia sciupata e gli occhi cerchiati di nero.


      «Ah, ragazzo mio, cosa ne faccio di te?» mi fa.


      «Pezzo d’imbecille. Ti ammazzi con quella roba.» Mio fratello Billy scuote la testa.


      Volevo dirgli un paio di cosette, a quel coglione. Chi cazzo gliel’aveva chiesto di venire? E poi quei suoi commenti del cazzo se li poteva anche risparmiare. Mentre sto per rispondergli, però, arriva Frank Begbie.


      «Rents! Buone notizie, eh, ragazzi? Gran risultato, cazzo! Peccato per Spud, ma cazzo, è meglio di quello che ci aspettavamo. Non se li fa dieci mesi. Con la buona condotta, cazzo, dopo sei è già fuori. Al massimo.»


      Sick Boy, travestito da dirigente di un’agenzia pubblicitaria, mette un braccio attorno alle spalle di mia madre e mi lancia un sorriso da rettile.


      «Cazzo, ma allora dobbiamo festeggiare. Va bene da Deacon’s? » propone Franco. Ci mettiamo in fila come tanti drogati, e gli andiamo dietro. Nessuno ha la forza di proporre qualche altra cosa, e in mancanza d’altro sbronzarsi va benissimo.


      «Non te lo immagini nemmeno, tu, quello che ci hai fatto passare, a me e a tuo padre...» Mia madre mi guarda, serissima.


      «Brutto stronzo» ghigna Billy, «adesso ti metti pure a fregare i libri nei negozi.» ’Sto coglione comincia a rompermi il cazzo.


      «Ma cazzo, se sono sei anni che frego libri nei negozi. Quattromila sterline di libri del cazzo, tanti ne ho, tra casa mia e casa di mamma. E secondo te, quanti me ne sono comprati? Sono in attivo di quattromila sterline nette sui libri che mi sono fottuto, coglione.»


      «No, Mark, dimmi che non è vero, non tutti quei libri...» Mia madre ha l’aria sfatta.


      «Ma adesso ho chiuso, Ma. L’ho sempre detto, la prima volta che mi beccano ho chiuso. A quel punto sei già fottuto in partenza. È il momento di appendere le scarpette al chiodo. Kaputt. Fine della storia.» Su questo facevo sul serio. E deve averlo capito anche mia madre, perché cambia subito argomento.


      «E smettetela di parlare in questo modo. Anche tu» fa voltandosi verso Billy. «Non so da dove ve le fate uscire certe cose, ma certamente non le avete sentite a casa mia.»


      Billy mi guarda scettico e tira su le sopracciglia, e io gli ricambio il gesto, in un raro momento di solidarietà fraterna.


      Ci sbronziamo un po’ tutti, quasi subito. Ci sentiamo in imbarazzo, io e Billy, quando mia madre attacca a parlare del suo ciclo. Solo perché a quarantasette anni ha ancora le sue cose, lei vuole sempre farlo sapere a tutti.


      «Un’alluvione. Quei tamponi non mi servono veramente a niente. Come aggiustare un tubo che perde con la carta di giornale» ride forte, gettando la testa all’indietro, con quel suo gesto orribile da troia che conosco benissimo, da troppe-Carlsberg-Special-al-Dockers’-Club-di-Leith. Mi accorgo che ha già bevuto, stamattina. Magari per mandare giù i valium.


      «Dai, Ma, basta» le faccio.


      «Ma perché? Non venirmi a dire che ti vergogni di tua madre, adesso.» Mi afferra una guancia tra il pollice e l’indice. «Sono tanto contenta che non me l’hanno portato via, il mio bambolino. E come si secca se lo chiamo così. Sarete sempre i miei bambolini, tutti e due. Ti ricordi quando ti portavo fuori in passeggino, e ti cantavo la tua canzone preferita?»


      Io stringo forte i denti. Mi sentivo la gola secca e il latte alle ginocchia. Ma come cazzo era possibile una cosa simile?


      «Il bambino della mamma se li mangia se li mangia, il bambino della mamma se li mangia i biscottini...» canta stonatissima. Senza farsi pregare, Sick Boy attacca a cantare con lei, ben felice. Lo invidiavo, quel coglione di Spud: beato lui che se n’era andato in galera.


      «Il bambino della mamma se la beve un’altra pinta?» mi chiede Begbie.


      «Sì, ci manca solo che vi mettete a cantare, adesso, maledetti! ’Sti figli di puttana!» Era arrivata la mamma di Spud.


      «Mi dispiace tanto per Danny, signora Murphy...» le faccio io.


      «Ti dispiace! Te lo faccio vedere io quanto ti dispiace! Se non era per te e per questo mucchio di disgraziati, voglio vedere se andava a finire in galera, il mio Danny!»


      «Andiamo, Colleen, tesoro. Capisco che sei agitata, ma questo non è giusto.» Mia madre si alza in piedi.


      «Te lo faccio vedere io se è giusto o se non è giusto! È stato lui, il maledetto!» Mi punta un dito addosso, imbestialita. «È stato lui a fargliela provare quella roba, al mio Danny. E come le raccontava bene tutte quelle sue storie, in tribunale... È stato lui, e quegli altri due disgraziati.» Per fortuna erano compresi anche Sick Boy e Beggar, nella sua rabbia.


      Sick Boy non dice niente, ma lentamente si tira su dritto a sedere nella sedia, con un’espressione del tipo non-sono-mai-stato-insultato-tanto-in-vita-mia, e poi scuote la testa con aria triste e condiscendente.


      «No, cazzo, questo è troppo!» scatta Begbie inferocito. Non esisteva niente di sacro per quel coglione, nemmeno le vecchie di Leith con un figlio che era appena andato a finire in galera. «Non l’ho mai toccata, io, quella roba di merda, e gliel’ho sempre detto a Rents e Spud... a Mark e Danny, che sono degli stronzi a bucarsi! E Sick... Simon, è da mesi che non tocca un cazzo, è pulito.» Begbie si alza in piedi, travolto dalla sua stessa incazzatura. Si prende a pugni sul petto con una mano, come per trattenersi, così almeno non scazzottava la signora Murphy, e le urla in faccia: «CAZZO, IO ERO IL COGLIONE CHE CERCAVA DI FARLI SMETTERE!»


      La signora Murphy si volta e esce di corsa dal pub. Io ci resto di merda, quando vedo l’espressione che ha in faccia, di sconfitta totale. Non solo si ritrovava con un figlio in galera, ma le avevano distrutto anche l’immagine di quel figlio. Mi dispiaceva da morire per lei. Quello stronzo di Franco...


      «È sempre pronta a lamentarsi, quella» se ne esce mia madre, ma poi aggiunge subito, con un tono di tristezza: «Però mi dispiace tanto per lei, poveretta. Le hanno mandato il figlio in galera». Mi guarda, e scuote la testa. «Ma con tutti i guai che ci fanno passare, senza figli non si campa, eh? Come sta il tuo piccolino, Frank?» Si volta a guardare Begbie.


      Io mi sentivo morire, a pensare che la gente come mia madre ci cascava sempre, con quelli come Franco.


      «Benissimo, signora Renton. Cazzo, si sta facendo grande.»


      «Chiamami Cathy. Ve la do io la signora Renton! Mi fate sentire talmente vecchia!»


      «Ma se lo sei» le faccio io. Lei non mi bada proprio, e nessuno degli altri si mette a ridere, nemmeno Billy. Anzi, Begbie e Sick Boy mi guardano con l’aria seccata di due zii alle prese con un bambino dispettoso, che però non toccava a loro sgridare. Ero stato relegato allo stesso livello del bambino di Begbie.


      «È un maschietto, Frank?» gli chiede mia madre, con un tono di solidarietà tra genitori.


      «Ma certo, cazzo. Gliel’ho detto alla mia Ju. Se è una femmina, le ho detto, se ne può tornare da dove è venuta.»


      Me l’immaginavo, la sua ’Ju’ in quel momento, con la sua pelle grigia e pastosa, i capelli unti e quel corpo magro, con la carne floscia che ancora le pendeva di dosso; e in faccia quell’espressione assente, impietrita, da morta; incapace sia di sorridere, che di incazzarsi. Piena di valium, per distendere i nervi, mentre il bambino si scatena con un’altra scarica di strilli da rabbrividire. Lo amerà quel bambino, e intanto Franco non se ne fotterà un cazzo di quel povero coglione. Lo amerà di un amore soffocante, indiscusso, assoluto, gli perdonerà tutto, così possiamo essere sicuri che sarà tutto suo padre, da grande. Ha già il posto prenotato a Saughton quel bambino, nella prigione di sua maestà, ancora prima di uscire dal ventre di June; ce l’ha assicurato, come il feto di qualche ricco bastardo che è già stato iscritto a Eton. E per tutta la durata della storia, papà Franco se ne starà esattamente dov’è adesso: al pub a farsi a birra.


      «E tra poco divento nonna, io! Dio, non mi sembra vero.» Mia madre guarda Billy, con un misto di orgoglio e rispetto. Lui le sorride, tutto sdolcinato. Da quando la sua limoncella, Sharon, è rimasta incinta, Billy è diventato il coccolo di mamma e papà. Se lo sono scordato, di tutte le volte che è arrivata a casa la polizia per colpa di quel coglione, e non mia; almeno io ho avuto la decenza di non cacare davanti alla porta di casa mia. Ma tutto questo non conta più un cazzo, adesso. E tutto perché si è arruolato un’altra volta nell’esercito, sei anni, stavolta, e ha messo incinta una troia. Perché invece non gli chiedono che cazzo ha deciso di combinare nella vita? E invece no. Sono sorrisi e basta.


      «Se è una bambina, Billy, diglielo che se la può pure riportare indietro» ripeté Begbie, ma questa volta biascicando le parole. Cominciava a fargli effetto, tutto quel bere. Un altro coglione che chissà quando aveva cominciato ad alzare il gomito, quel giorno.


      «Bravo Franco, così si fa» gli dice Sick Boy, dandogli una pacca sulla schiena; provava a incoraggiarlo, il coglione, a dargli spago, così magari riuscivamo a tirargli fuori ancora un paio di uscite classiche alla Begbie. Facevamo collezione, noi, di tutte le sue battute più stupide, maschiliste e violente, così poi le usavamo per fargli l’imitazione, quando lui non era in giro. Ci pisciavamo sotto dal ridere, roba da convulsioni. E poi era anche un gioco a rischio: basta pensare quale sarebbe stata la reazione di Begbie se ci scopriva. Sick Boy si è anche messo a fargli le facce dietro, quando lui guarda dall’altra parte. Uno di questi giorni andrà troppo in là, uno di noi due, o magari tutti e due, e allora ce la vedremo a pugni, bottigliate, o con ’la legge della mazza da baseball’ (uno dei pezzi migliori della collezione, questo).


      Ce ne torniamo a Leith in taxi. Begbie aveva iniziato a protestare per ’quei prezzi del cazzo che ti facevano pagare in centro’ e aveva attaccato a rompere con la cazzata assurda che solo a Leith uno poteva divertirsi. Billy era d’accordo ad andarsene, così era più vicino a casa; pensava che era meglio fargliela da un pub della zona, la telefonata di scuse alla sua donna incinta.


      Sick Boy era sempre il primo a dire che Leith faceva schifo, ma siccome stavolta l’ho detto io, si precipita subito felice a chiamare un taxi, quel coglione. C’infiliamo in un pub all’inizio di Leith Walk, un posto che mi sta sul cazzo, ma dove per qualche strano motivo andiamo sempre a finire. Quel grassone di Malcolm, che serve al banco, mi offre una doppia vodka gratis.


      «È andata bene, eh? Bravo, complimenti.»


      Io gli rispondo con una scrollata di spalle. Ci sono due tizi di una certa età che parlano con Begbie, e lo trattano come un divo di Hollywood; se ne stanno lì zitti a sentire una delle sue storie, che non è nemmeno tanto divertente, e poi chi sa quante altre volte l’hanno già sentita.


      Sick Boy paga da bere per tutti, facendo un casino d’inferno e sventolando in giro i suoi soldi.


      «BILLY! UNA BIRRA? SIGNORA RENTON... EHM, CATHY! CHE COS’E QUELLO? GIN FIZZ?» urla dal banco verso il nostro tavolo d’angolo.


      Mi rendo conto che è stato Begbie ad allungare a Sick Boy la grana per pagare da bere, mentre lui, con un’aria da complotto, è rimasto a parlare con una mezzasega, un mostro con la testa quadrata, il tipo che chiunque avrebbe evitato come la peste.


      Billy intanto sta litigando con Sharon al telefono.


      «Ma che cazzo, mio fratello è riuscito a scamparsi la galera! Furto di libri, aggressione a un dipendente del negozio, possesso di droga. Gli è andata troppo bene a quel coglione schifoso! C’e pure mia madre, qua! Cazzo, se adesso non ho nemmeno il diritto di festeggiare...»


      Dev’essere veramente disperato, se si è ridotto a fare la parte del fratello carissimo.


      «Ecco Pianeta delle scimmie» mi bisbiglia Sick Boy in un orecchio, facendo un cenno verso un tizio che beveva sempre in quel pub. Sembrava veramente una comparsa del film. Era sbronzo, come al solito, e in cerca di compagnia. Sfortunatamente i nostri sguardi si incrociano, e lui mi si avvicina.


      «Ti piacciono i cavalli?» mi dice.


      «No.»


      «Il calcio?» mi fa, biascicando le parole.


      «No.»


      «Il rugby?» A questo punto è disperato.


      «No» gli rispondo. Non si capiva bene se stava cercando di farsi qualcosa di soldi o se voleva solamente un po’ di compagnia. E magari non lo sapeva nemmeno lui, quel coglione. A quel punto non gli interessavo più, però; si era girato a parlare con Sick Boy.


      «Ti piacciono i cavalli?»


      «No, e il calcio e il rugby mi fanno schifo. Però mi piace il cinema. Lo sai quel film, Il pianeta delle scimmie? Non l’hai mai visto?» Io intanto me la godo.


      «Sì! Me lo ricordo! Il pianeta delle scimmie. Con Charlton Heston, cazzo. E Roddy Mc... come cazzo si chiamava quell’altro coglione? Quello piccolo. Hai capito chi voglio dire? Lui ha capito chi voglio dire.» Pianeta delle scimmie si volta verso di me.


      «McDowall.»


      «Eccolo! Proprio lui!» dice trionfante. Si volta di nuovo verso Sick Boy. «Non l’hai portata la tua ragazzina, oggi?»


      «Eh? Chi?» gli chiede Sick Boy, senza capirci un cazzo.


      «Quella biondina, quella che è venuta con te l’altra sera.»


      «Ah, sì, quella.»


      «Una bella chiavatella... scusa se mi permetto, eh, non per dire. Senza offesa, amico, eh?»


      «No, non c’è problema. Te la puoi fare per cinquanta carte, e non sto scherzando.» Sick Boy ha abbassato la voce.


      «Fai sul serio?»


      «Sì. Niente roba strana, però, una scopata e basta. Ti costa cinquanta carte.»


      Ma che cazzo stava dicendo? Non scherzava, Sick Boy. Stava organizzando un combino tra Pianeta delle scimmie e la piccola Maria Anderson, quella tossica che si scopava da un paio di mesi, di tanto in tanto. Si era messo a fare pure il magnaccia, adesso, quel coglione. Mi faceva schifo; a che punto era arrivato, a che punto eravamo arrivati tutti! Cominciavo di nuovo a invidiare Spud.


      Me lo tiro da una parte. «Ma che cazzo succede?»


      «Succede che mi sembra un’ottima occasione per farci un buon affare. A te che cazzo te ne frega? Che ti sei messo a fare, l’assistente sociale?»


      «Che cosa c’entra, è diverso. Non ci capisco più un cazzo di quello che stai facendo, veramente.»


      «Perché, tu invece chi cazzo sei diventato, Mister Lindo?»


      «No, ma almeno io mi faccio i cazzi miei, non quelli degli altri.»


      «Ma non farmi ridere. Dimmelo tu, allora, chi cazzo è stato a spedire Tommy in mano a Seeker, e a tutta quella gente, eh?» Aveva gli occhi da traditore, trasparenti, senza nemmeno una traccia di rimorso o di compassione. Si gira e se ne torna da Pianeta delle scimmie.


      Gli stavo per dire che almeno Tommy aveva potuto scegliere, la piccola Maria no. Ma tanto a che serviva, solo a iniziare la solita discussione sulla scelta, dove comincia e dove finisce. E quanti buchi ci vogliono per renderlo superato, il concetto di scelta? Mi piacerebbe proprio saperlo. E invece non so un cazzo, io.


      In quel momento entra Tommy, manco lo avessimo chiamato, seguito da Secondo Premio, sbronzo fradicio. Aveva iniziato a usare, Tommy. Prima non si bucava mai. E probabilmente era colpa nostra; era colpa mia. La sua droga era sempre stata l’anfetamina. Lizzy gli aveva dato una bella botta.


      Se ne sta zitto, lui, troppo tranquillo. Secondo Premio invece no.


      «Rent Boy se l’è passata liscia! Ehi! Razza di coglione che sei» urla, stritolandomi la mano.


      Un coro di ’Mark Renton ce n’è uno solo’ esplode per tutto il pub. Il vecchio Willie Shane, sdentato com’è, ce la mette tutta. E pure il nonno di Beggar, un vecchio simpatico coglione, con una gamba sola. Si sono messi a cantare anche Beggar e due dei suoi amici psicopatici, che io non conosco nemmeno, e Sick Boy e Billy, perfino mia madre.


      Tommy mi dà una pacca sulla schiena: «Grande, amico» mi fa. E poi: «Ce l’hai l’ero?»


      Io gli dico che è meglio che se la scorda, che deve lasciarla perdere finché è ancora in tempo. E lui, con quell’aria da coglione che sa il fatto il suo, mi risponde che non c’è problema, è tutto sotto controllo. L’ho già sentita questa frase, mi pare. L’ho detta spesso anch’io, e probabilmente mi capiterà di dirla ancora.


      Sono circondato da tutti i coglioni a cui voglio più bene al mondo, ma non mi sono mai sentito tanto solo. Mai in vita mia.


      Pianeta delle scimmie si è intrufolato nel gruppo. L’idea di quel coglione che si scopa la piccola Maria Anderson è una cosa da star male solo a pensarci. Veramente, anche solo l’idea di quel coglione che si scopa chiunque mi fa stare male. Se si mette a parlare con mia madre gli do una bottigliata sul naso, a quella faccia di scimmia del cazzo.


      Arriva Andy Logan. Un coglione esuberante, che puzza di reati minori e di galera. L’ho conosciuto un paio d’anni fa, quando facevamo tutti e due i guardiani in un campo da golf del comune, e intascavamo un sacco di grana. Era stato il sorvegliante che andava in giro col furgone a spiegarci come funzionava la cosa. Tempi d’oro, quelli; non li toccavo nemmeno, i soldi dello stipendio. Mi piace, Loags, ma la nostra non è mai diventata una vera amicizia. Lui parla solo dei vecchi tempi e basta.


      E ci stavano dando dentro tutti, a parlare dei vecchi tempi. Attaccavano tutti dicendo: «Ti ricordi quella volta...» E adesso stavamo parlando del povero Spud.


      Arriva al pub anche Flocksie, e con un gesto mi chiama al banco. Mi chiede se gli do un po’ di ero. Io sto facendo la cura. È una follia. È buffo che mi hanno beccato a rubare i libri proprio mentre sto cercando di rimettermi a posto. ’Sto metadone del cazzo, però, è roba da morire. Roba da incubi. Cazzo, quanto stavo male in libreria, quando quel coglione ha deciso di mettersi a fare l’eroe.


      Glielo dico a Flocksie, che sono in terapia, e lui se ne va affanculo senza più aprire bocca.


      Billy, che mi ha visto parlare con lui, lo segue fuori, ma io mi fiondo su di lui e lo tiro per un braccio.


      «Gli spacco le ossa, a quel pezzo di merda...» dice a denti stretti.


      «Lascialo perdere, che cazzo ti ha fatto.» Flocksie se ne va per la sua strada e non gliene fotte niente di niente, a parte il bisogno di procurarsi la roba.


      «Che pezzo di merda. Che cazzo ti aspetti, se te la fai con della gente di schifo come quello?»


      Se ne torna dentro e si va a sedere, ma solo perché ha visto arrivare Sharon e June per la strada.


      Begbie si accorge che c’è June al pub, e le lancia un’occhiataccia.


      «Dove l’hai lasciato il bambino?»


      «È da mia sorella» risponde timida June.


      Con un’aria incazzata, la bocca aperta e la faccia impietrita, Begbie si volta dall’altra parte, per cercare di digerire l’informazione e decidere se gli sta bene, gli sta male o non gliene frega un cazzo. Va a finire che si volta verso Tommy e con tanto affetto gli dice che è un bel coglione, lui.


      Mi guardo intorno e con che cosa mi ritrovo? Billy, quello stronzo reazionario, incazzato e invadente. Sharon che mi guarda fissa, manco avessi due teste. Mia madre sbronza, che fa la troia, Sick Boy... che coglione, quello. Spud in galera. Matty all’ospedale, cazzo, e non ci è andato nessuno a trovarlo, neanche ne parlano più di lui, ’sti coglioni, come se non fosse mai esistito, cazzo. Begbie... cazzo, è in gran forma Begbie, e invece June mi sembra un mucchio di ossa sfasciate, con quella orribile tuta lucida che si è messa, che starebbe di schifo a chiunque, e mette in risalto tutti i suoi bozzi informi.


      Vado al cesso, e quando finisco di pisciare lo so benissimo che non posso tornare là dentro, e ritrovarmi davanti tutta quella merda. Me la squaglio dalla porta laterale. Mancano ancora quattordici ore e quindici minuti alla mia prossima dose. Tossicodipendenza di stato: con il metadone al posto dell’ero e quelle pillole schifose, tre al giorno, che ti danno la botta. Di quelli che conosco che sono stati in terapia, quasi tutti se le fanno subito tutte e tre insieme, le pillole, e poi vanno a bucarsi. Fino a domani mattina, cazzo, quanto ci manca... Decido che non ce la faccio, non posso aspettare. Vado da Johnny Swan a farmi una botta, UNA BOTTA SOLTANTO, CAZZO, per arrivare alla fine di questa giornata tanto lunga, e tanto dura.


      

      

      

      

      Dilemma del drogato n. 66


      Muoversi è difficilissimo; strano, perché? Sono capace di muovermi. L’ho già fatto altre volte. Per definizione, noi esseri umani, direi, siamo materia in movimento. Ma insomma, perché mi dovrei muovere, poi, se ho qui tutto quello che mi serve. Eppure dovrò farlo presto. Mi dovrò muovere quando starò male abbastanza; e anche questo lo so per esperienza. Solo che non me lo riesco a immaginare, di stare tanto male da volermi muovere. Questo mi fa paura, perché lo so che presto avrò bisogno di muovermi.


      Ma certo che ce la faccio, figuriamoci; e che cazzo.

    


    
      

      
        Cani morti
      


      Ah... il nemico è stato avvistato, come avrebbe detto il vecchio Bond, e che spettacolo del cazzo, quel coglione. Testa rasata, giubbotto verde, scarponi da combattimento con un tacco alto cinque centimetri. Un imbecille classico; e c’è anche il bau bau che gli trotta dietro fedele. Un pit bull terrier, pit bull merdié, che cane di merda, due mascelle del cazzo a quattro zampe. Ah, eccolo che piscia sotto un albero. Qua bello, vieni.


      Che bella cosa, la vista sul parco. Inquadro la bestia nel mirino telescopico; forse è solo un’impressione, ma mi sembra appena appena un po’ spostato, forse tira a destra. Beh, tanto Simone è un tiratore scelto, e può ben compensare questo piccolo difetto della sua arma preferita, il suo vecchio fucile a aria compressa calibro 22. Mi sposto sul testarasata e gli prendo la mira dritto in faccia. Poi mi sposto su e giù per il suo corpo, su e giù, su e giù... piano, fai con calma... adesso un’altra volta... nessuno gli ha mai dato tanto retta in vita sua, a quel coglione; tutta quest’attenzione, tutto questo... amore, sì, amore. È una grande sensazione, quando si sa di aver il potere di far tanto male a un altro, basta affacciarsi alla finestra del salotto. Chiamatemi l’assassino invisibile.


      È il pit bull che m’interessa, però; voglio riuscire ad aizzarlo contro il suo padrone, per spezzare questo legame commovente tra uomo e bestia, e fargli staccare a morsi i coglioni a quello stronzo che se lo porta dietro. Ce l’avrà il coraggio, questo bull merdié? Beh, almeno sarà meglio di quel Rottweiler del cazzo che ho impallinato la settimana scorsa. Io lo centro in pieno, gli porto via mezza faccia e che mi fa, quel bastardo? Si butta su quello stronzo in tuta fosforescente che gli fa da padrone? Col cazzo, che si butta. Guaisce e basta, il coglione.


      Mi chiamano Sick Boy, il Malato, il terrore dei rioni popolari, lo sterminatore dei morti viventi. Beccati questa, Fido, Rocky, Rambo o Tyson o come cazzo ti chiama quell’imbecille testa di merda del tuo padrone. Beccati questa, per tutti i bambini che hai sbranato, per le facce che hai sfregiato e per la cacca che ti lasci dietro nelle nostre strade. Ma soprattutto, però, soprattutto per le cagate che ti fai nei parchi pubblici, per quella merda che arriva sempre a depositarsi sul corpo di Simone tutte le volte che lui si lancia in un tackle scivolato, quando gioca a centrocampo la domenica con l’Abbeyhill Athletic, nel campionato dilettanti di Lothian.


      Adesso camminano vicini, uomo e bestia, uno di fianco all’altro. Premo il grilletto e faccio un passo indietro.


      Grande! Il cane manda fuori un guaito e salta addosso al testarasata, attaccando le mascelle al braccio di quel coglione. Bel colpo, Simon. Grazie, Sean.


      «SHANE! SHANE! ’STO COGLIONE! IO T’AMMAZZO, CAZZO ! SHAAAYYYNE!» urla il ragazzo, pigliando a calci il cane, ma non gli servono a un cazzo gli scarponi da combattimento contro questo mostro. Lo ha afferrato in una morsa, e non è il tipo da mollare la presa; lo vogliono feroce, il cane, ’sti coglioni. Il ragazzo è veramente impazzito, prima si agita tutto, poi cerca di starsene fermo perché gli fa troppo male se si muove. Lo minaccia, poi lo supplica, ma quello è solamente una macchina ammazzacristiani, senza pietà. Arriva un vecchio coglione che vuol provare ad aiutarlo, ma lascia perdere quando vede che il cane si mette a roteare gli occhi e a ringhiargli dal naso, come per dire: ’Dopo tocca a te, coglione.’


      Faccio le scale a tutta velocità, con in mano la mazza da baseball di alluminio. Era quello che aspettavo, era arrivato il mio momento. L’uomo è cacciatore. Ho la gola secca per l’emozione; se ne va in safari, Sick Boy. Un piccolo problema da risolvere, Simon. Non è un problema per me, Sean.


      «AIUTO ! AIUTO !» strilla il testarasata. È più giovane di quello che pensavo.


      «Non ti preoccupare. Resta calmo» gli faccio. Niente paura, ci pensa Simone.


      Mi avvicino di nascosto alle spalle del cane; se quello stronzo molla la presa e si lancia su di me sono cazzi da cacare, ma questo non è molto probabile. Sta uscendo il sangue, dal braccio del ragazzo e dalla bocca del cane, e ha già inzuppato tutto un lato del giubbotto. Il tizio crede che voglio spaccare la testa al cane, con la mazza da baseball, ma cazzo, sarebbe come mandare Renton o Spud a soddisfare le voglie di quella ninfomane di Laura McEwan.


      Invece, tiro su piano piano il collare del cane e c’infilo sotto la mazza dalla parte del manico. E poi giro, giro... ma quel coglione non molla. Il testa rasata si è buttato per terra in ginocchio, è quasi pronto a svenire per il dolore. Io vado avanti a girare, e sento che i grossi muscoli del collo del cane cominciano a cedere, si stanno rilassando. Vado avanti a girare. Let’s twist again, like we did last summer...


      Il cane manda fuori una serie di rantoli orribili, dal naso e dalle mascelle ancora strette sulla presa, mentre io lo strangolo a morte con un’ultima girata, quel coglione. Anche in punto di morte, e dopo, quando è lì fermo come un sacco di patate, continua a non mollare la presa. Io gli tolgo la mazza dal collare e gliela infilo tra le mascelle, per fare leva e liberare il braccio di quello stronzo. Quando arrivano quelli della polizia, gliel’ho già avvolto nel resto del giubbotto.


      Il testarasata si mette a tessere le mie lodi a loro e a quelli dell’ambulanza. Lui ci è rimasto male per Shane, non capisce che cazzo gli è successo al suo cagnolino, ’uno che non farebbe male a una mosca’ (la dice veramente il coglione, quella stronzata orrenda), per farlo diventare un mostro. Gli può girare da un momento all’altro, a queste bestie.


      Mentre lo accompagnano all’ambulanza, il poliziotto giovane scuote la testa. «Che idiozia. Sono capaci solo di ammazzare e basta, queste bestie. Si credono di essere chi sa chi, ’sti coglioni, quando si comprano il cane, ma prima o poi succede sempre così.»


      Il poliziotto più vecchio mi chiede molto gentilmente che me ne faccio io, di una mazza da baseball e io gli rispondo che è per protezione, perché ci sono stati un sacco di furti con scasso nella zona. Non che Simone, gli spiego, si sognerebbe mai di farsi giustizia da solo, ma insomma, magari con questa mi sento più tranquillo. Chi sa se c’è mai stato qualcuno, su questa sponda dell’Atlantico, che si è comprato una mazza da baseball con l’idea di giocare a baseball.


      «Sì, capisco benissimo» mi fa il poliziotto più vecchio. E ci credo, razza di coglione. Un po’ stupidi i rappresentanti della legge, eh Sean? Certo, non sono un granché, Simon.


      Poi si mettono a dirmi che sono un tipo coraggioso, e che mi vogliono proporre per un riconoscimento ufficiale. Grazie capo, ma è stata roba da niente.


      Se ne va da Marianne, stasera, Sick Boy, a spassarsela un po’. E tra le tante posizioni mettiamo in programma anche quella dei cani, in omaggio a Shane, se non altro.


      Sono su, su, su, come un aquilone al vento, arrapato come una mandria di stalloni. Cazzo, che dio di giornata.

    


    
      

      
        Alla ricerca dell’essere interiore
      


      In galera per droga non ci sono mai stato. Ma un sacco di coglioni ci hanno provato lo stesso, a riabilitarmi. La riabilitazione è una merda. Certe volte penso che è meglio se mi sbattono dentro. La riabilitazione è come dar via l’anima.


      Ho dovuto vedere una sfilza di terapisti, esperti in tutti i campi, dalla psichiatria pura alla psicologia clinica all’assistenza sociale. Il dottor Forbes, lo psichiatra, utilizzava delle tecniche di terapia non costrittiva, con un approccio basato più che altro sulla psicanalisi freudiana. Questo voleva dire che passavamo il tempo a parlare della mia vita passata, concentrandoci soprattutto sui conflitti irrisolti. Probabilmente l’idea era che se riuscivamo a identificarli e risolverli, questi conflitti, poi potevamo anche eliminare la rabbia che alimentava il mio comportamento autodistruttivo, un comportamento che si manifestava nel fatto che usavo droghe pesanti.


      Ecco una seduta tipica.


      
        
          
            	Dott. Forbes:

            	Mi ha detto di suo fratello, quello, ehm, handicappato. Quello che è morto. Possiamo parlare di lui? (pausa)
          


          
            	Io:

            	Perché? (pausa)
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Preferisce non parlare di suo fratello?
          


          
            	Io:

            	No. Solo che non capisco che c’entra mio fratello se io mi faccio a ero.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	A quanto pare, lei ha iniziato a usarla più di frequente intorno al periodo in cui è morto suo fratello.
          


          
            	Io:

            	Sono successe un sacco di cose, in quel periodo. Veramente non so se serve a molto tirar fuori la morte di mio fratello. È il periodo in cui sono andato ad Aberdeen, all’ università. Ma non lo sopportavo. Poi ho cominciato a lavorare sui traghetti per l’Olanda, dove trovavo tutte le droghe che volevo.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	(pausa) Vorrei tornare un attimo ad Aberdeen. Ha detto che non le piaceva Aberdeen?
          


          
            	Io:

            	Già.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Che cos’è che non le piaceva di Aberdeen?
          


          
            	Io:

            	L’università. I professori, gli studenti e tutto il resto. Per me erano tutti una barba, dei coglioni borghesi e basta.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Capisco. Non è riuscito ad allacciare dei rapporti con le persone che ha conosciuto lì.
          


          
            	Io:

            	Non è tanto che non ci sono riuscito, è che non ne avevo nessuna voglia, ma magari dal suo punto di vista è la stessa cosa (vaga scrollata di spalle del dott. Forbes). Non m’ interessavano per niente, quegli stronzi. (pausa)
          


          
            	

            	Voglio dire che mi sembrava totalmente inutile. Sapevo già che non ci sarei rimasto molto. Se volevo fare due chiacchiere andavo al pub e se volevo scopare andavo da una prostituta.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Frequentava delle prostitute?
          


          
            	Io:

            	Sì.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Lo faceva perché pensava di non riuscire a formarsi dei legami sociali e sessuali con le donne che trovava all’università? (pausa)
          


          
            	Io:

            	Veramente le ho conosciute, un paio di ragazze.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Che cosa è successo?
          


          
            	Io:

            	A me interessava soltanto il sesso, non una relazione vera e propria. E in realtà non avevo una motivazione sufficiente per nasconderlo. Quelle donne per me erano soltanto un modo di soddisfare i miei bisogni sessuali. E allora mi è sembrato più onesto andare da una prostituta, invece di mettermi a imbrogliare la
          


          
            	

            	gente. Me ne fotteva parecchio della morale, a quei tempi. Così ho buttato tutti i soldi della borsa di studio in puttane, e mi sono messo a fregare libri e cose da mangiare. È da allora che ho cominciato a rubare. Non è stata la droga, veramente, anche se certo non ha migliorato le cose.
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Mmmm. Possiamo tornare a suo fratello, quello handicappato. Cosa provava per lui?
          


          
            	Io:

            	Veramente non lo so... insomma, lui non poteva fare un cazzo. Come se non ci fosse. Totalmente paralizzato. Se ne stava lì seduto su quella sedia, con la testa girata da una parte, e basta. Era capace soltanto di sbattere le palpebre e ingoiare. Certe volte faceva degli strani rumori... era più come una cosa che come una persona. (pausa)
          


          
            	

            	Beh, magari da piccolo mi dava fastidio. Voglio dire, quando mia madre se lo portava in giro in passeggino. Quel coso grosso e deforme in un passeggino, cazzo. Gli altri bambini ci ridevano dietro a me e a Billy, mio fratello maggiore. Ci venivano a dire: ’Tuo fratello è uno spastico’ o ’Tuo fratello è uno zombie’ e merda del genere. Cose da bambini, lo so, ma allora non mi sembrava così. Da piccolo ero uno spilungone imbranato, e pensavo che magari anche in me c’era qualcosa che non funzionava, che ero anch’io come Davie... (lunga pausa)
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Allora provava risentimento per suo fratello.
          


          
            	Io:

            	Sì, da bambino sì, da piccolo. Poi lui è andato all’ospedale. E così il problema sembrava risolto, capito? Roba del tipo lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Sono andato a trovarlo, un paio di volte, ma mi sembrava una cosa
          


          
            	

            	inutile. Non c’era comunicazione, capito? Ci vedevo solamente una crudeltà del destino. Gli era toccata una vita veramente di merda, al povero Davie. Una cosa tristissima, cazzo, ma non puoi andare avanti a piangerci sopra per tutta la vita. Era nel posto migliore per lui, lo trattavano bene. Quando è morto mi sono sentito un po’ in colpa, perché ho pensato che magari avrei potuto fare qualche sforzo in più. Ma che ci potevo fare? (pausa)
          


          
            	Dott. Forbes:

            	Ne ha mai parlato, di queste cose?
          


          
            	Io:

            	No... beh, forse sì, con mia madre e mio padre...
          

        

      


      Andavamo sempre avanti in questo modo. Tiravamo in ballo un sacco di cose; certe erano cazzate, altre roba seria, qualcuna era noiosa e qualcuna interessante. Qualche volta gli dicevo la verità, altre volte no. Quando gli dicevo una palla, spesso era per dirgli le cose che secondo me lui voleva sentirsi dire, altre volte perché volevo farlo incazzare o confondergli completamente le idee.


      Ma che cazzo c’entrava tutta quella roba col fatto che mi bucavo? Boh.


      Qualche cosa l’avevo imparata, però, tra le rivelazioni di Forbes e le mie ricerche sulla psicanalisi e sul modo in cui doveva essere interpretato il mio comportamento. Ho un problema di rapporto irrisolto con mio fratello Davie, quello che è morto, perché non sono mai riuscito né a capire né a esprimere i miei sentimenti verso di lui, la sua vita da catatonico e poi la sua morte. Provo dei sentimenti edipici verso mia madre, e di conseguenza anche una gelosia irrisolta verso mio padre. Il mio comportamento da tossico è concettualmente di tipo anale, un modo di richiamare l’attenzione, sì, solo che invece di trattenere le feci per ribellarmi contro l’autorità dei miei genitori, io mi schiaffo in corpo l’eroina, per dichiarare alla società in generale che il mio corpo mi appartiene. Belle cazzate, eh?


      Magari sono vere e magari no. Ci ho pensato su parecchio, su un sacco di queste cose, e forse avrei voglia di saperne di più; non mi dispiace per niente tirarle in ballo. Però mi sembra che c’entrano poco o niente col problema della mia tossicodipendenza. E mi sembra anche molto chiaro che parlarne in continuazione non è servito a un cazzo. Direi che Forbes ha le idee più incasinate di me.


      Molly Greaves, la psicologa, più che altro osservava il mio modo di comportarmi e mi diceva come modificarlo, ma non cercava di capirne le ragioni. Mi sembrava di aver capito che, ora che Forbes aveva finito di fare quel che doveva fare, era arrivato il momento di darsi una mossa. È stato a quel punto che ho iniziato il trattamento riduttivo, che in realtà non ha funzionato, e poi il metadone, che mi ha fatto stare molto peggio.


      Tom Curzon, il terapista del centro antidroga, che faceva l’assistente sociale e non il medico, era uno della scuola rogeriana, e aveva una terapia basata sull’individuo. Allora sono andato in biblioteca a vedere quello che aveva scritto Carl Rogers. Il libro che ho letto era una cacata, ma per dire la verità mi sembrava che Tom si fosse avvicinato più degli altri a quella che secondo me era la verità. Disprezzavo me stesso e il mondo perché non ero capace di accettare i miei limiti personali e quelli che mi venivano imposti dalla vita.


      A quanto pareva, quindi, l’accettazione dei propri limiti era una condizione mentale sana, o comportamento non deviante.


      Il successo e il fallimento sono semplicemente la soddisfazione o la frustrazione del desiderio. Il desiderio può essere in prevalenza intrinseco, basato sui nostri impulsi personali, oppure estrinseco, stimolato soprattutto dalla pubblicità o dai modelli di comportamento sociale che ci vengono proposti dai mass media e dalla cultura popolare. Dice Tom che i miei concetti di successo e fallimento funzionano solo a un livello individuale, e non a un livello sia individuale che sociale. E quindi, siccome mi rifiuto di accettare un riconoscimento da parte della società, il successo e il fallimento possono essere per me soltanto delle esperienze momentanee, perché sono esperienze che non possono essere sostenute dall’accettazione di altri valori di tipo sociale, come il benessere materiale, il potere o la posizione sociale; oppure, nel caso di un fallimento, la condanna e la disapprovazione. E allora, secondo Tom, non serve a un cazzo venirmi a dire che sono andato bene agli esami, che ho un buon lavoro o che sto con una bella ragazza; perché questo tipo di riconoscimento per me non significa niente. È chiaro che mi fa piacere, quando succedono queste cose, e che hanno un valore in se stesse, ma è un valore che non può essere sostenuto senza un riconoscimento da parte mia della società che lo considera come tale. Quello che Tom sta cercando di dire, credo, è che non me ne frega un cazzo. Perché?


      Così torna in ballo la mia alienazione dalla società. Il problema è che Tom si rifiuta di accettare il mio punto di vista, che non è possibile cambiare la società per migliorarla davvero, e che io non posso cambiare per adattarmi alla società. Questa situazione provoca in me depressione. Scarico tutta la rabbia che provo contro me stesso, è questa la depressione, dicono. Però la depressione provoca anche una mancanza di motivazione. Mi cresce un vuoto dentro. La droga mi serve a riempire il vuoto, e mi aiuta anche a soddisfare il mio bisogno di distruggere me stesso, e qui torniamo alla rabbia diretta contro di sé.


      Qui devo dire che sono d’accordo con Tom. Dove non ci troviamo più d’accordo è quando lui si rifiuta di vedere lo squallore totale del quadro generale. Lui dice che soffro di una mancanza di fiducia in me stesso, e che mi rifiuto di accettare questo fatto scaricando tutta la colpa sulla società. Secondo lui, questo mio modo di sminuire tutte le lodi e le ricompense (e di conseguenza anche le condanne) che potrei ricevere dalla società non è un rifiuto dei valori in sé, ma una prova del fatto che non mi sento abbastanza soddisfatto (o abbastanza scontento) di me stesso per accettarle. Invece di uscirmene a dire chiaro e tondo: Non credo di avere queste qualità (oppure credo di essere meglio di cosí), io dico: Tanto sono un mucchio di cazzate.


      Quando ho ricominciato a bucarmi per l’ennesima volta, e lei ha deciso che non voleva più vedermi, Hazel mi ha detto: «Tu ti incasini con la droga solo perché così puoi far credere a tutti di essere un tipo profondo e complesso. Cazzo, che pena che sei, e che rottura di palle».


      In un certo senso lo preferisco, il punto di vista di Hazel. Perché almeno c’è di mezzo anche l’ego. Hazel li capisce i bisogni dell’ego. Lei fa la vetrinista in un grande magazzino, ma si definisce ’un’esperta in esposizioni di beni di consumo’ o roba del genere. Perché dovrei rifiutare il mondo, e pensare di essere meglio di tutto il resto? Perché sì, ecco perché. Perché cazzo, è evidente che sono meglio degli altri, è così e basta.


      Come risultato di questo mio atteggiamento, mi hanno mandato a fare ’sta terapia di merda. Ma chi cazzo la voleva, tutta ’sta roba? Dovevo scegliere, o questo o la galera. E quasi quasi comincio a pensare che gli è andata bene, a Spud, se l’è cavata meglio lui di me. Questa roba di merda confonde solo le acque, non ci capisco più un cazzo. A me basta che la gente si faccia i cazzi propri, così io mi faccio i miei. Ma perché, soltanto perché uno si droga, tutti ’sti stronzi pensano di avere il diritto di spezzettarlo e di analizzarlo nei minimi particolari?


      E se poi glielo riconosci, questo diritto, va a finire che ti ci metti anche tu insieme a loro, alla ricerca di questo sacro graal, di questa cosa misteriosa che ti fa funzionare. Poi cominci ad accettare anche le loro opinioni, e ti lasci fregare, ti metti a credere a qualsiasi teoria di comportamento del cazzo che decidono di affibbiarti. E a quel punto sei fottuto, sei loro, non sei più tuo; invece di dipendere dalla droga, adesso dipendi dai coglioni che ti curano.


      La società s’inventa una logica assurda e complicata, per liquidare quelli che si comportano in un modo diverso dagli altri. Ma se, supponiamo, e io so benissimo come stanno le cose, so che morirò giovane, sono nel pieno possesso delle mie facoltà eccetera eccetera, e decido di usarla lo stesso, l’eroina? Non me lo lasciano fare. Non mi lasciano perché lo vedono come un segno del loro fallimento, il fatto che tu scelga semplicemente di rifiutare quello che loro hanno da offrirti. Scegli noi. Scegli la vita. Scegli il mutuo da pagare, la lavatrice, la macchina; scegli di startene seduto su un divano a guardare i giochini alla televisione, a distruggerti il cervello e l’anima, a riempirti la pancia di porcherie che ti avvelenano. Scegli di marcire in un ospizio, cacandoti e pisciandoti sotto, cazzo, per la gioia di quegli stronzi egoisti e fottuti che hai messo al mondo. Scegli la vita.


      Beh, io invece scelgo di non sceglierla, la vita. E se quei coglioni non sanno come prenderla, una cosa del genere, beh, cazzo, il problema è loro, non mio. Come dice Harry Lauder, io voglio andare dritto per la mia strada, fino in fondo...

    


    
      

      
        Arresti domiciliari
      


      Lo conosco bene questo letto, o meglio il muro che gli sta di fronte. C’è Paddy Stanton che mi guarda, con quei suoi basettoni anni settanta. E Iggy Pop che sfascia un mucchio di dischi con un martello. È la mia vecchia stanza, a casa dei miei. La mia testa fa fatica a capire come ci sono approdato. Mi ricordo che ero da Johnny Swan, e poi la sensazione che stavo per morire. Poi mi viene in mente anche il resto: Swanney e Alison che mi portano giù per le scale, mi mettono in un taxi e poi di corsa in ospedale.


      Il buffo è che, qualche minuto prima, ricordo di essermi vantato del fatto che non avevo mai preso un’overdose in vita mia. C’è una prima volta per tutto. Era colpa di Swanney. La sua roba è sempre tagliata come il cazzo, e allora ce ne devi mettere sempre quel tantino in più nel cucchiaino, per compensare. Poi a un certo punto che fa, il coglione? Tira fuori della merda pura. Roba da mozzarti il fiato. Dev’essere stato quell’imbecille di Johnny a dargli l’indirizzo di mia madre, quel coglione. E allora eccomi qua, dopo un paio di giorni all’ospedale a riprendere fiato.


      Eccomi qua, nel limbo del drogato; sto troppo male per dormire, sono troppo stanco per star sveglio. Una nebbia dei sensi dove non c’è niente di reale, solo questo schifo cosmico che ti opprime, questo dolore infernale del corpo e della mente. Quando mi accorgo che c’è mia madre seduta ai piedi del letto, che mi guarda in silenzio, faccio un salto.


      Appena la vedo mi sembra di avercela seduta sul petto, tanto è opprimente il peso che mi sento addosso.


      Mi mette una mano sulla fronte sudata. Quando mi tocca ho una sensazione orribile, strisciante, invadente.


      «Come scotti, ragazzo mio» dice sottovoce, scuotendo la testa, con la faccia segnata dalla preoccupazione.


      Tiro fuori una mano da sotto le coperte per allontanare la mano di mia madre. Ma lei, interpretando male il mio gesto, me l’afferra tra le sue, me la stringe forte, mi fa male. Ho voglia di urlare.


      «Ti aiuto io, ragazzo mio. Ti aiuto io a combatterla, questa malattia. Te ne stai qui da noi fino a quando starai meglio. Ce la faremo insieme, vedrai, ce la faremo!»


      Ha negli occhi un’espressione intensa, quasi da fanatica, e il tono di voce di un crociato in missione.


      Ma certo, mamma cara, certo.


      «Guarirai presto, vedrai. Il dottor Matthews dice che è solo come una brutta influenza, niente di più, questa crisi da astinenza» mi fa.


      Non per sapere, ma quando è stata l’ultima volta che gli è capitata, al vecchio Matthews, una cosa del genere? Mi viene voglia di chiuderlo in una cella di sicurezza per due settimane, quel pericolo ambulante, fargli un paio di iniezioni di diamorfina al giorno e poi lasciarlo perdere per un po’. Così poi me la viene a chiedere in ginocchio, la roba. E allora io scuoto la testa e gli dico: Stai calmo, amico. Che cazzo ti succede? È solo una brutta influenza.


      «Me l’ha dato il temazepan?» le chiedo.


      «No! Gliel’ho detto, basta con quelle schifezze. Era peggio che con l’eroina, quando hai smesso di prenderle. Crampi, vomito, diarrea... eri conciato uno schifo. Basta con tutte quelle droghe.»


      «Magari posso tornare al centro antidroga, Ma» dico io, speranzoso.


      «No! Basta col centro. E col metadone. Lo dicevi anche tu che ti faceva stare ancora peggio. Hai raccontato bugie, figliolo, a noi, ai tuoi genitori! Sei andato avanti a bucarti anche quando prendevi il metadone. Ma da oggi in poi basta. Te ne stai qui a casa, così posso tenerti d’occhio! Già ne ho perso uno, dei miei ragazzi, e non ho nessuna intenzione di perderne un altro.» Le si riempiono gli occhi di lacrime.


      Povera Ma, crede ancora di essere stata lei a dargli quel gene del cazzo a mio fratello Davie, che l’ha fatto nascere come un cavolo. E poi si sente in colpa perché, dopo anni che ci lottava, l’ha dovuto mandare in ospedale. La sua morte l’anno scorso l’ha distrutta. Lo sa, quello che pensano di lei da queste parti, i vicini e tutti quanti. Per loro è una troia, con quei capelli ossigenati, il modo in cui si veste e tutte quelle Carlsberg Special che manda giù. Dicono che lei e mio padre hanno sfruttato la situazione per andarsene da Fort e farsi dare questo bell’appartamento vicino al fiume, col fatto che Davie era handicappato, e poi l’hanno mandato affanculo all’ospedale, quel povero coglione.


      Ma chi se ne fotte di tutto questo, di queste gelosie da quattro soldi che diventano parte della mitologia locale, in un posto come Leith, pieno di coglioni che non sono capaci di farsi i cazzi loro... Un posto pieno di sporchi bianchi sfruttati, in un paese di merda dove ce ne sono a quintali, di sporchi bianchi sfruttati. Dicono che gli irlandesi sono la merda dell’Europa. Ma è una cazzata. Sono gli scozzesi. Gli irlandesi hanno avuto il coraggio di riconquistarselo, il loro paese, beh, almeno quasi tutto. Mi ricordo che una volta mi sono incazzato perché il fratello di Nicksy, giù a Londra, ha detto che gli scozzesi erano ’dei negri pieni di porridge’. Adesso mi rendo conto che l’unica offesa l’aveva fatta ai neri, quel razzista. A parte quello aveva fatto centro, in pieno. Chiedete a chi volete: sono dei bravi soldati gli scozzesi. Come mio fratello Billy.


      Nemmeno del vecchio si fidano, da queste parti. Con quell’accento di Glasgow e il fatto che, dopo che l’hanno messo in cassa integrazione da Parson’s, si è messo a vendere roba ai mercatini di Ingliston e East Fortune, invece di andarsi a sedere al pub, allo Strathie’s Bar e passare tutto il giorno a lamentarsi e basta, cazzo, fino a farsi scoppiare il cervello...


      Sono brave persone tutti e due, lo fanno per il mio bene, ma come cazzo fanno loro a capire quello che provo, e di che cosa ho bisogno?


      Proteggetemi da tutti quelli che mi vogliono aiutare.


      «Ma... lo so che lo fai per me, ma io ho bisogno di uno schizzo, uno soltanto, così mi aiuta, dai. Uno soltanto» mi metto a pregarla.


      «Te lo puoi scordare.» Era entrato anche il vecchio nella stanza, e non me n’ero neanche accorto. La vecchia non fa nemmeno in tempo a aprire bocca. «È pronto da mangiare. È ora di rimetterti a posto, te, forse non l’hai ancora capito.»


      Ha una faccia che sembra scolpita nella pietra, il mento che gli sporge in avanti e le braccia che gli pendono lungo i fianchi; sembra quasi pronto a fare a botte.


      «Eh... già» mormoro distrutto da sotto il piumone. Mia madre mi mette una mano sulla spalla, protettiva. Un regresso all’infanzia, per tutti e due.


      «Hai sempre rovinato tutto» mi butta lì lui, e poi fa l’elenco di tutti i miei reati. «L’apprendistato, l’università, quella ragazza carina con cui uscivi. Ne hai avute tante di possibilità, Mark, e te le sei bruciate tutte.»


      Non ha nemmeno bisogno di dirmelo, che da ragazzo, quand’era a Govan, lui tutte queste possibilità non le ha mai avute, che lui ha smesso di studiare a quindici anni e si è messo a fare l’apprendista. Lo sappiamo già tutti e due. A pensarci bene, però, mica c’è tanta differenza tra lui e un ragazzo di Leith, che smette di studiare a sedici anni e va a fare l’apprendista. E poi, quand’era giovane lui non esisteva, la disoccupazione di massa. Ma tanto non sono in condizioni di discutere, e comunque non serve a niente, lui è di Glasgow. Non l’ho ancora mai trovato, uno di Glasgow che non è convinto che loro sono gli unici proletari a soffrire in tutta la Scozia, in tutta l’Europa occidentale, in tutto il mondo. Succede solo a Glasgow di passarsela male, dalle altre parti non conta. Provo a dire un’altra cosa.


      «Eh, magari me ne torno a Londra. Mi trovo un lavoro.» Sto delirando, quasi. Mi sembra di vedere Matty nella stanza. «Matty...» Credo di averlo chiamato, addirittura. Mi cominciano anche i dolori, cazzo.


      «Sei nel mondo dei sogni, ragazzo mio. Tu non vai da nessuna parte. Anche quando vai al cesso a cacare devo sapere dove sei, e cosa stai facendo.»


      Ma per me non era molto probabile, in quel momento, andare al cesso a cacare. Quella roccia che mi si era formata nelle budella si stava facendo sempre più dura; ormai solo un chirurgo me la poteva togliere. Se cominciavo subito a mandare giù il latte di magnesia, e andavo avanti per qualche giorno, magari avevo ancora qualche speranza.


      Quando il vecchio si toglie dai piedi, riesco a convincere mia madre a darmi un paio delle sue pillole di valium. Le ha prese per sei mesi, lei, quando è morto Davie. Il guaio è che, siccome è riuscita a smettere, adesso si considera un’esperta nella riabilitazione dei drogati. Ma cazzo, mamma cara, qui si tratta di ero.


      Mi hanno messo agli arresti domiciliari.


      La mattinata non è stata molto piacevole, ma è comunque una delizia rispetto al pomeriggio. Il vecchio se ne torna a casa da una spedizione di ricerca, in giro per biblioteche, centri sanitari e uffici dell’assistenza sociale. Ha fatto delle indagini, chiesto dei pareri e si è procurato degli opuscoli.


      Vuol farmi fare un’altra volta il test per l’HIV. Ma io non ne voglio più sapere, di tutta quella merda.


      Mi alzo per mangiare ma sono debole, faccio fatica a venir giù per le scale, piegato in due, con le ossa che mi si spezzano. A ogni passo mi monta il sangue alla testa, e mi fa un male fottuto. A un certo punto penso che sta per scoppiarmi come un pallone, ’sta povera testa, mandando schizzi da tutte le parti, sangue, materia grigia e pezzetti di ossa, sulla tappezzeria color crema di mia madre.


      La vecchia mi mette seduto in poltrona vicino al caminetto, davanti alla televisione, e mi piazza un vassoio sulle ginocchia. Io sto già di merda, ho le convulsioni; ma quella carne macinata mi fa proprio schifo.


      «Te l’ho detto che la carne non la mangio, Ma» le faccio.


      «Ti sono sempre piaciute la carne e le patate. Facevi male, sai, a non mangiare le cose giuste. La carne bisogna mangiarla. »


      A quanto pare, qui abbiamo scoperto anche un rapporto di causa e effetto tra l’assuefazione all’eroina e la dieta vegetariana...


      «È una buona bistecca macinata, quella, e te la mangi» dice mio padre. Cazzo, questo è ridicolo.


      Mi viene l’idea improvvisa di filarmela dalla porta, anche se sono in tuta e pantofole. Ma il vecchio tira fuori un mazzo di chiavi, manco me l’avesse letto in faccia.


      «Quella porta resta chiusa a chiave. E adesso metto un lucchetto anche in camera tua.»


      «Cazzo, ma questo è fascismo» gli dico, e faccio sul serio.


      «Dai, smettila con tutte le tue idiozie. Puoi strillare quanto vuoi, ma se così si deve fare, così facciamo. E attento a come parli in questa casa.»


      Mia madre si lancia in un discorso delirante: «Io e tuo padre, figlio mio, non ce la siamo mica voluta noi questa situazione. Figurati, se siamo contenti. È solo perché ti vogliamo bene, ci rimani solo tu, tu e Billy». Mio padre le poggia una mano sulla mano.


      A mangiare però non ce la faccio. Il vecchio non è disposto a arrivare fino al punto di imboccarmi con la forza, e allora è costretto a accettare il fatto che quella buona bistecca macinata andrà sprecata. Beh, non proprio sprecata, perché se la mangia lui. Io invece mando giù un sorso di minestra di pomodoro fredda, che è tutto quello che riesco a mangiare quando sto male. A un certo punto, mentre guardo un gioco alla tele, mi sembra di essere uscito dal mio corpo. Sento la voce di mio padre che parla con la vecchia, ma non ce la farei a togliere gli occhi da dosso a quel tizio orribile che presenta il gioco per voltarmi a guardare i miei. Mi sembra che la voce di mio padre stia venendo fuori dalla televisione.


      «Qui dice che la Scozia ha l’otto per cento dell’intera popolazione e il sedici per cento dei casi di HIV... Qual è il punteggio, signorina Ford?... In Scozia, Edimburgo ha l’otto per cento della popolazione ma più del sessanta per cento dei casi, con la percentuale più alta in tutto il paese... Daphne e John hanno undici punti, Lucy e Chris quindici!... Dice che se ne sono accorti quando hanno fatto l’esame del sangue a quelli di Muirhouse per un’altra malattia, epatite o roba del genere, e hanno scoperto quant’era grosso il problema... Oooh... oooh... beh, molto sportivi i concorrenti che hanno perso, un bell’applauso, forza, un bell’applauso... Quei pezzi di merda che l’hanno ridotto in questo modo, il ragazzo, se vengo a sapere chi sono, ci vado io a sistemarli, con un gruppo di gente che so io, è chiaro che alla polizia non gliene frega niente, gliela lasciano vendere anche per la strada, quella merda... Ma non li mandiamo via a mani vuote, però... E anche se il test è positivo, non vuol dire che deve morire. Ti dico solo questo, Cathy, non vuol dire che deve morire... Tom e Silvia Heath, di Leek in Staffordshire... Dice che gli aghi non li divideva, basta che non sia una bugia anche questa... Vedo qui, cara Silvia, che hai conosciuto Tom mentre lui ti guardava sotto, oooh... Per adesso diciamo solo ’se’, Cathy... Aah, stava aggiustando la macchina che era dal meccanico, ah, capisco... Possiamo solo sperare... Il primo gioco si chiama ’Tiro al bersaglio’... Ma non vuol dire che deve morire... E per darci una dimostrazione, chi meglio del nostro amico Len Holmes, dell’Associazione Britannica di Tiro con l’arco!... Ti dico solo questo, Cathy...»


      A questo punto mi sento arrivare un attacco di nausea tremenda, da paralisi, e la stanza comincia a girare. Cado giù dalla poltrona e vomito tutta la minestra di pomodoro sul tappetino davanti al caminetto. Non mi ricordo neanche di esser stato messo a letto. There goes my first love woo-hoo...


      Mi stavano schiacciando tutto il corpo, me lo stavano torcendo. Era come se mi fossi sentito male per strada, e qualcuno mi avesse calato addosso un cassonetto; c’era una squadra di muratori pazzi che andavano avanti a riempirlo con pietre, cemento e altra roba pesantissima, e c’infilavano sotto delle spranghe di ferro affilate per infilzarmele in corpo. With the guy I used to...


      Ma che ora è, cazzo? Vorrei sapere che cazzo 7.28. I can’t forget her...


      Hazel


      My heart is breaking woo-hoo when I see her...


      Sbatto via il piumone che mi pesa addosso e mi metto a guardare Paddy Stanton. Paddy. Che cazzo faccio? Gordon Durie. Juke Box. Che cazzo sta succedendo? Perché ci hai lasciato, Juke Box, razza di coglione? Iggy... tu lo sai com’è. Aiutami, amico. AIUTAMI.


      Cosa mi racconti allora di tutta ’sta storia?


      MA NON MI AIUTI UN CAZZO COSÌ COGLIONE... NEMMENO PER IL CAZZO...


      Scorre del sangue sul cuscino. Mi sono morsicato la lingua. Quasi staccata, si direbbe. Tutte le cellule che ho in corpo se ne vogliono uscire, stanno male tutte, mi fanno male tutte le cellule, marinate in un veleno puro del cazzo



      
        cancro


        morte


        male male male


        morte morte morte


        AIDS AIDS andatevene affanculo tutti COGLIONI DEL CAZZO AFFANCULO TUTTI


        CERTE PERSONE SE LO CERCANO IL CANCRO – NON C’E SCELTA PER LORO SE LO MERITANO


        COLPA LORO CHE DEVE MORIRE


        UNA VITA SPRECATA NON È DETTO CHE DEVE MORIRE DISTRUZIONE


        RIABILITAZIONE


        FASCISMO


        CARINA LA MOGLIE


        CARINI I BAMBINI


        CARINA LA CASA


        CARINO IL LAVORO


        CARINO


        CARINO VEDERTI, VEDERTI....


        CARINO CARINO CARINO DISORDINE MENTALE


        DEMENZIALE


        HERPES AFTE POLMONITE


        TUTTA LA VITA DAVANTI UNA RAGAZZA CARINA TI SISTEMI...


        Sarà sempre il mio primo amore


        

        

        TE LO SEI CERCATO TU.


        

        

        Sonno.

      



      Altri terrori. Sto dormendo o son sveglio? Chi cazzo lo sa e chi se ne frega? Io no. Il dolore c’è ancora. So solo una cosa. Che se mi muovo ingoio la lingua. Un bel pezzetto di lingua. Ah, ecco, adesso me la porta mia madre, che bello, come ai vecchi tempi. Insalata di lingua. Avvelenateli i vostri figli.


      Te la mangi quella lingua. È un bel pezzetto di lingua, figliolo, bello saporito.


      TE LA MANGI QUELLA LINGUA.


      Anche se non mi muovo, la lingua mi scivola in gola lo stesso. La sento che si muove. Mi tiro su a sedere, pazzo di panico, mi viene un conato di vomito ma non riesco a tirare su niente. Il cuore mi batte forte in petto, e il sudore mi sgorga da questo corpo a pezzi.


      Ma che cos’è ssssooooonnnnooo qqquuueeeeesstttoooooo.


      Oh, cazzo. C’è qualcosa in questa stanza qui con me viene fuori dal soffitto del cazzo sopra al letto.


      È un bambino. La piccola Dawn, che cammina a quattro zampe sul soffitto. Piange. Ma adesso guarda in giù, mi guarda.


      «Cazzo, mi avete fatto morireeee» dice. Non è Dawn. Non è la bambinella.


      No, cazzo, voglio dire, è follia pura questa.


      Ha dei denti affilati quell’esserino, denti da vampiro, col sangue che gli gocciola. È tutto ricoperto di un viscidume giallastro-verdognolo. Con due occhi che sono gli occhi di tutti gli psicopatici che ho mai conosciuto in vita mia.


      «Miaveteammazzatocazzo fattomorirecazzo fattifininculocazzo afissareimuridelcazzo tu drogatodimerdadelcazzo tifaccioa pezzicazzo e melamangiocazzo quellatuacarneschifosadidrogatodelcazzo primailcazzomimangioperchécazzosonomortaverginecazzononmelafaròmaiunascopatadelcazzomaibeivestiticazzo maitruccatacazzomainientecazzomaiperchévoidrogatidelcazzo coglionidimerdamiavetelasciatocazzolìamorirecazzosoffocata elo sapetevoicoglionichecosémorirecazzoperchélanimacelhocazzo losentoildoloredelcazzoevoicoglioniegoistidrogatidelcazzovoie lavostrarobadelcazzomelaveteportataviacazzo ealloracazzotelo staccoamorsiqueltuocazzomalatomelomangioTELOFACCIUN BOCCHINOTELOFACCIUNBOCCHINOTELOFACCIOCAAAZZ


      Schizza giù dal soffitto e mi viene addosso. Con le dita l’afferro per quella carne morbida che sembra plastilina, quella massa molle e schifosa, e gliela strappo, ma l’orribile voce va avanti a strillare, a tormentarmi, e io mi giro e mi rigiro e adesso il letto mi sembra che si è messo in verticale e io cado giù cado e sfondo il pavimento del cazzo...


      Ma che cos’è ssssooooonnnnooo qqquuueeeeesstttoooooo.


      Così finisce il mio primo amore.


      Poi sono di nuovo a letto, la tengo ancora in braccio, la bambina, la cullo dolcemente. La piccola Dawn. Che peccato del cazzo.


      Ma è soltanto il mio cuscino. C’è sangue sul mio cuscino. Forse mi è venuto fuori dalla lingua. Forse è stata qui la piccola Dawn.


      Come può esserci tanta roba nella vita...


      Dolore, sempre più dolore, poi ancora sonno/dolore.


      Quando riesco più o meno a rimettermi sveglio mi accorgo che è passato un certo periodo di tempo. Ma non so quanto tempo. L’orologio dice 2.21.


      Sick Boy è seduto sulla sedia e mi guarda. Ha un’espressione vagamente preoccupata in faccia, e un’aria di disprezzo benevolo e condiscendente. Mentre lui beve il tè e si sbafa un biscottino al cioccolato, io mi rendo conto che nella stanza ci sono anche mia madre e mio padre.


      Che cazzo succede?


      Succede cazzo che


      «C’è Simon» annuncia mia madre, a conferma del fatto che questa non è un’allucinazione, a meno che non sia un miraggio che ha pure l’audio, non solo il video. Come Dawn. Ogni giorno all’alba mi sento morire.5


      Sorrido al papà di Dawn. «Tutto bene, Si.»


      È Mister Fascino in persona, quello stronzo. Parla di calcio con quell’unno di mio padre, con delle battute da amicone, e fa il dottore di famiglia premuroso e attento con la vecchia.


      «È un gioco da ragazzi, signora Renton. Certo anch’io ho le mie colpe, non dico di no. Anzi. Ma arrivati a un certo punto, devi soltanto lasciarle perdere tutte queste storie, e dire no.»


      Basta dire di no. Che ci vuole. Scegli la vita. Ti giochi la pelle con l’eroina.


      Per i miei genitori è impossibile credere che ’il giovane Simon’ (che ha quattro mesi più di me, e me mai nessuno mi chiama ’il giovane Mark’) ha mai avuto qualche cosa a che fare con la droga, a parte magari qualche esperimento di gioventù. Il giovane Simon, per come la vedono loro, è una persona di gran successo. Ci sono le ragazze del giovane Simon, i vestiti eleganti del giovane Simon, la bella abbronzatura del giovane Simon, l’appartamento in centro del giovane Simon. Perfino le spedizioni a Londra del giovane Simon vengono prese come episodi particolarmente vivaci delle fantastiche avventure del magnifico cavaliere di Leith, l’eroe di Bannanay; e invece se ci vado io, a Londra, secondo loro c’è sempre sotto qualcosa di poco pulito. Tutto quello che fa il giovane Simon va sempre bene. Loro lo vedono come una specie di eroe dei fumetti della video generation, quel coglione.


      E Dawn? Li disturba, Dawn, i sogni di Sick Boy? No.


      Anche se non me l’hanno mai detto chiaro e tondo, i miei sospettano che i problemi che ho con la droga sono dovuti alla mia amicizia con ’il ragazzo Murphy’. Solo perché Spud è uno pigro e disordinato, che ha sempre un’aria da sballo naturale e sembra fatto a droga anche quando non lo è. Non riuscirebbe mai a far incazzare nessuno, Spud, nemmeno un’amante insoddisfatta con un megagalattico mal di testa da sbornia. E invece Begbie, quello psicopatico del cazzo, quel pazzo furioso di Beggar mi viene proposto come il modello ideale dell’uomo scozzese. Certo, è vero, quando Franco si scatena si lascia dietro un sacco di poveri bastardi, a tirarsi fuori dalla faccia i pezzi di vetro del bicchiere che lui gli ha spaccato addosso, ma è fatto così, lui, è un vero uomo, quando lavora e quando si diverte, eccetera eccetera.


      Dopo un’ora che stanno lì tutti a trattarmi come un coglione, i miei se ne vanno, ormai convinti che Sick Boy è veramente pulito e che non ha nessuna intenzione di allungare una dose di ero al loro povero ragazzo; figuriamoci, cazzo, magari.


      «Eccoci qua, come ai vecchi tempi, eh?» dice lui, dando un’occhiata in giro ai miei manifesti.


      «Aspetta che tiro fuori il Subbuteo e i giornali pornografici.» Ci facevamo certe seghe da ragazzini, coi giornali porno. Adesso che è diventato uno stallone, Sick Boy preferisce non parlare del periodo iniziale del suo sviluppo sessuale. E infatti cambia subito argomento.


      «Cos’hai da fare quella faccia appesa?» mi fa. Che cazzo si aspetta il coglione, vista la situazione?


      «Indovina, cazzo. Sto male, Si, mi sento male. Devi trovarmi un po’ di ero.»


      «Nemmeno per sogno. Io resto pulito, Mark. Se ricomincio a farmela con dei falliti come Spud, Swanney e roba del genere, mi rimetto subito a bucarmi un’altra volta, non ci metto niente. Nemmeno per il cazzo» dice, mandando fuori uno sbuffo dalle labbra sporgenti e scuotendo la testa.


      «Grazie, cazzo. Hai sempre avuto un cuore d’oro, tu.»


      «Ma che cazzo ti lamenti a fare, dai piantala. Lo so che è una cosa tremenda. Ci sono passato anch’io un paio di volte, e me lo ricordo ancora. Sei a secco già da un paio di giorni, cazzo. Il peggio è quasi passato. Lo so che ti fa male, ma se cominci a bucarti adesso mandi tutto a puttane. Continua con il valium. Tra un paio di giorni ti porto una canna.»


      «Una canna? Una canna! Ma non fare lo stronzo, cazzo. È come combattere la fame nel mondo con un pacchetto di piselli surgelati.»


      «No, stammi a sentire, invece, dai. Il brutto viene dopo, cazzo; quando ti passa il dolore inizia la battaglia. La depressione. La noia. Dammi retta, cazzo, ti senti talmente giù che ti viene voglia di farla finita. Hai sempre bisogno di qualcosa per aiutarti a tirare avanti. Io mi sono messo a bere come un coglione, quando ho smesso di bucarmi. Mi scolavo una bottiglia di tequila al giorno, a un certo punto. Secondo Premio si sentiva in imbarazzo quando uscivamo insieme! Adesso ho smesso di bere, e mi vedo con un paio di ragazze.»


      Mi passa una foto. Era Sick Boy, con una ragazza meravigliosa.


      «Fabienne. Francese. È qui in vacanza. Questa l’abbiamo fatta al monumento di Scott. Il mese prossimo vado a stare da lei a Parigi. E dopo in Corsica. I suoi hanno una casetta lì. È una meraviglia, cazzo, te l’assicuro. Sentire una donna che parla francese mentre te la scopi è veramente il massimo.»


      «Già, ma bisogna vedere che ti dice, però. Magari ti dice: come ce l’hai piccolo, tesoro, hai già cominciato? Per questo te lo dice in francese, ci scommetto.»


      Lui mi fa uno di quei suoi sorrisini di superiorità, tanto pazienti, come per dire ’hai finito adesso?’


      «Visto che siamo in argomento, ho incontrato Laura McEwan, la settimana scorsa. Mi è parso di capire che hai avuto proprio dei problemi di questo genere. Mi ha detto che non sei riuscito a tirar su nemmeno un sorriso, l’ultima volta che vi siete ritrovati insieme.»


      Glielo tiro fuori un sorriso, e gli faccio una scrollata di spalle. Pensavo di averla passata liscia, quella volta.


      «Dice che non riesci a soddisfare nemmeno te stesso, con quel cosino che ti ritrovi al posto del cazzo, figuriamoci qualcun altro, e che ci vuole un bel coraggio a chiamarlo cazzo.»


      Che cazzo gli potevo dire io a Sick Boy, sulla misura del cazzo? Lui ce l’ha più grosso del mio, questo è sicuro. Quando eravamo piccoli, andavamo a farci le foto alla mazza nella cabina per fototessera della stazione di Waverley. E poi le attaccavamo dietro ai pannelli di vetro alla fermata del bus, così la gente le guardava. Le chiamavamo le nostre mostre d’arte aperte al pubblico. Sapendo che Sick Boy ce l’aveva più grosso, io lo spingevo il più vicino possibile alla lente. Ma purtroppo se ne accorse quasi subito, del mio trucchetto, e si mise a fare la stessa cosa anche lui.


      Per quanto riguarda il disastro con Laura McEwan, c’era ancora meno da dire. Laura è una pazza scatenata. È una che t’intimidisce, anche quando non hai problemi. Mi sono beccato più cicatrici passando una notte con lei che bucandomi, e me ne sono fatti di buchi in vita mia. Avevo tirato fuori tutte le scuse che potevo, quella volta. Ma è deprimente come la gente non le lascia mai perdere, certe cose. Sick Boy lo deve sempre far sapere a tutti, che a scopare io faccio schifo.


      «Sì, lo ammetto, è stata una cacata. Ma ero fatto e sbronzo, e poi è stata lei a trascinarmi in camera da letto, non io. Che cazzo si aspettava?»


      Lui si mette a ridacchiare. Quello stronzo riusciva sempre a darti l’impressione che ne sapeva ancora almeno un paio, di storielle su di te, e che se le teneva per la prossima volta.


      «Beh, almeno pensa a tutte le cose che ti stai perdendo. Mi sono fatto una fiutatina in giro per i giardini, l’altro giorno. Ragazzine da tutte le parti. Basta accendere uno spinello e arrivano al volo, come le mosche su un pezzo di cacca. E gli prude, alle mignottine. Fighe straniere da tutte le parti, e qualcuna ci muore dalla voglia. Ne ho viste in giro perfino a Leith, di dolcezzine. A proposito di dolcezzine, Mickey Weir è stato grande a Easter Road, sabato scorso. Mi hanno chiesto tutti che fine hai fatto. Lo sai che arriva Iggy Pop, e poi c’è il concerto dei Pogues? Piantala di fare il coglione, dai, datti una mossa, è arrivato il momento di cominciare a viverla, questa tua vita del cazzo. Non puoi mica starci per sempre, chiuso al buio in una stanza.»


      Non me fregava veramente un cazzo di tutte le cacate che mi raccontava.


      «Ho bisogno di uno schizzo, Simon, veramente sai, uno solo, per aiutarmi a smettere. O un sorso di metadone almeno...»


      «Se fai il bravo ragazzo, magari ti lasciano bere un goccio di Tartan Special annacquata. Mi ha detto tua madre che venerdì sera forse ti porta al Dockers’ Club; ma solo se ti comporti bene.»


      Quando se ne va, quel coglione, con tutte le sue arie di superiorità, mi sento solo. Quasi quasi era riuscito a distrarmi un po’. Sembrava veramente di essere tornati ai vecchi tempi, però in un certo senso era ancora peggio, perché era servito a ricordarmi ancora di più quanto erano cambiate le cose. Era successo qualcosa. La droga. Potevo viverci insieme, morirci insieme o vivere senza, ma sapevo benissimo che le cose non potevano più essere come prima. Dovevo andarmene da Leith, e dalla Scozia. Per sempre. Subito, e non bastava andare a Londra per sei mesi. Ormai li avevo visti chiari, tutti i limiti e le bruttezze di quel posto, e per me non sarebbe mai più stato lo stesso.


      Nei giorni che seguirono, il dolore cominciò a diminuire un po’. Mi ero addirittura messo a cucinare. Qualsiasi coglione al mondo pensa che sua madre è la cuoca migliore del mondo. E lo pensavo anch’io, ma poi ero andato a stare per conto mio. A quel punto mi ero reso conto che mia madre cucinava di merda. Così adesso la cena la preparo io. Il vecchio mi sfotte, dice che è ’roba da conigli’, ma sotto sotto gli piacciono il curry e lo stufato che faccio io. La vecchia sembra vagamente incazzata per il fatto che le ho invaso il territorio, e va avanti a dire che la carne bisogna mangiarla; ma direi che la mia roba piace anche a lei.


      Intanto però, al posto del dolore mi è venuta questa depressione brutta, nera e cupa. Non l’avevo mai provato un senso di disperazione così assoluto e totale, interrotto soltanto da esplosioni regolari di angoscia pura. Mi paralizza al punto tale che me ne sto seduto in poltrona, davanti a un programma di schifo alla tele, e sono sicuro che se provo a cambiarlo mi succede qualche cosa di tremendo. Sono lì che schiatto dalla voglia di pisciare, ma ho troppa paura per andare su al cesso, perché magari c’è qualcuno nascosto sulle scale. Sick Boy mi aveva avvertito, e l’avevo già provato anch’io; ma anche chi lo sa benissimo o ci è già passato non è mai preparato a una cosa del genere. La sbronza peggiore del mondo è un sogno erotico stupendo, al confronto.


      My heart is breaking woo-hoo. Basta schiacciare un bottone. Grazie al cielo hanno inventato il telecomando. Basta premere un pulsante, e si passa in un altro mondo. Quando vedo che lei ha in mano una serie completa di attrezzature sportive per sostituire le vecchie, un tale se ne esce a parlare della scandalosa mancanza di misure dettagliate di input e output che dovrebbe essere possibile aggregare per consentire la valutazione e la validazione dei vantaggi, a livello di area, in termini di efficienza ed efficacia, e questo è un fatto di cui il contribuente, che in fin dei conti è quello che paga vorrà


      «Un caffè, Mark? Vuoi un caffè?» mi chiede mia madre.


      Non ce la faccio a rispondere. Sì grazie. No grazie. Lo voglio e non lo voglio. Meglio non dire niente. Lo lascio decidere a lei se me lo devo bere o no, questo caffè. Meglio devolvere o delegare a lei quel livello di potere, o ruolo decisionale. Il potere delegato è potere mantenuto.


      «Ho preso un bel vestitino per la piccola di Angela» mi fa mia madre, facendomi vedere una cosa che effettivamente si può descrivere soltanto come un bel vestitino. Non si rende conto che io non so nemmeno chi è Angela, figuriamoci la bambina che sarà tanto fortunata da riceverlo, questo bel vestitino. Le faccio un cenno con la testa, e le sorrido. La mia vita e quella di mia madre si sono avviate da anni in direzioni diverse. Il punto di contatto è forte, ma misterioso. Potrei dirle: Ho comprato un bel mucchietto di ero da quell’amico di Seeker, quel coglione coi denti sporgenti che non mi ricordo più come si chiama. Ecco, ci sono: lei compra dei vestiti per gente che io non conosco, e io compro l’eroina da gente che lei non conosce.


      Mio padre si sta facendo crescere i baffi. Con quei capelli tagliati corti, va a finire veramente che sembra un omosessuale liberato, alla Freddie Mercury. Lui non la capisce questa cultura. Io gliela spiego, ma non mi dà troppo retta.


      Il giorno dopo però i baffi sono spariti. ’Tanto che me li faccio crescere a fare’, dice adesso. Alla radio c’è Claire Gogan che canta Don’t talk to me about love, e mia madre è in cucina a fare la minestra di lenticchie. Io mi canticchio in testa She’s lost control dei Joy Division, è tutto il giorno che va avanti. Ian Curtis. Matty. Io li vedo collegati, in qualche modo; però l’unica cosa che hanno in comune è un desiderio di autodistruzione.


      E basta, non c’è altro da dire su quel giorno.


      Verso la fine della settimana le cose migliorano un po’. Si mi ha procurato un po’ di fumo, ma è hashish di Edimburgo di tipo standard, che di solito è roba di merda. Mi ci faccio un tortino, e va già meglio. Riesco addirittura a farmi una specie di trip, quel pomeriggio, in camera mia. Comunque non me la sento di uscire, cazzo, specialmente per andare a quel Dockers’ Club del cazzo coi miei, ma decido di fare uno sforzo; lo faccio per loro, gli fa bene uscire, ne hanno bisogno. Non ci mancano quasi mai al Dockers’ Club, il sabato sera.


      Cammino molto imbarazzato per Great Junction Street, con il vecchio che non mi molla mai con gli occhi, pronto a fermarmi se cerco di squagliarmela. Incontro Mally all’inizio di Leith Walk e mi fermo a fare due chiacchiere con lui. Ma il vecchio ci interrompe, dice che dobbiamo andare e guarda Mally con l’aria di volergli spaccare le gambe, a quel pericoloso spacciatore. Povero Mally, proprio lui che non tocca mai nemmeno uno spinello. Lloyd Beattie, che era mio amico tanti anni fa, prima che tutti venissero a sapere che si scopava sua sorella, mi fa un cenno con la testa.


      Quando arriviamo al club ci salutano tutti, con gran sorrisi raggianti per i due vecchi e sorrisini forzati per me. Ci sediamo a un tavolo tra mormorii e cenni vari, seguiti da silenzi, di cui mi rendo perfettamente conto. Mio padre mi dà una pacca sulle spalle e mi fa l’occhiolino, mia madre mi sorride con tanto amore e tanta tenerezza che mi sento soffocare, mi si squaglia il cuore. Sono due coglioni a posto, i miei vecchi, questo è certo. Li amo, cazzo, ’sti due bastardi, se devo dire la verità.


      Mi chiedo che cosa provano per me, e per quello che sono diventato. Cazzo, un vero peccato. Beh, almeno sono ancora vivo. La povera Lesley non la vedrà mai diventare grande, la sua piccola Dawn. Les e quel Sick Boy del cazzo. Ho sentito che adesso è in rianimazione, Lesley, al Southern General di Glasgow. Overdose di aspirina. Se n’era andata a Glasgow per togliersi dal giro dell’ero di Muirhouse, ed è finita a Possil con Skreel e Garbo. Veramente non c’è scampo per certi poveri stronzi. Che altro le restava da fare, povera Lesley, carachiri e basta.


      Swanney, una volta che ne abbiamo parlato, è stato carino e delicato, come al solito: «Quegli stronzi del cazzo su a Glasgow, circola roba buona da quelle parti, al momento. Pura merda farmaceutica. E invece noi siamo ridotti a schiacciare a pezzettini tutte le pillole del cazzo che ci ritroviamo tra le mani. È tutta sprecata la roba buona, per quei coglioni, non si bucano nemmeno. Sai che spreco fumarsela, l’ero, o sniffarsela, uno spreco del cazzo» sibilò tra i denti. «E quella stronza di Lesley, perché non glielo viene a dire al Cigno Bianco da dove tirano fuori tutta quella roba? E invece no. Che fa lei, invece di passarcene un po’ da queste parti? Se ne sta lì seduta a piangere per la sua bambina e basta. Un vero peccato e tutto il resto, sì, d’accordo. Ma potrebbe benissimo vedere le cose da un altro punto di vista. Si è liberata dalla responsabilità di fare la ragazza madre, e roba del genere. Dovrebbe prenderla al volo, un’occasione del genere.»


      Si è liberata dalla responsabilità. Belle parole. Vorrei liberarmene anch’io, dalla responsabilità di starmene seduto in questo club del cazzo.


      Jocky Linton viene a sedersi con noi. Jocky ha una faccia a forma di uovo schiacciato. E dei capelli neri e folti, con qualche tocco di grigio. Ha su una camicia azzurra a maniche corte e gli si vedono i tatuaggi. Su un braccio c’è scritto: ’Jocky & Elaine - L’amore eterno non tramonta mai’ e sull’altro ’Scozia’, con un leone rampante. Invece purtroppo l’amore eterno se ne è andato affanculo, e Elaine se l’è squagliata da un secolo. Jocky vive con Margaret, adesso, che ovviamente quel tatuaggio lo detesta, ma ogni volta che lui va a farselo togliere, all’ultimo momento cambia idea, con la scusa dell’AIDS, gli aghi infetti eccetera eccetera. È chiaro che sono tutte cazzate, una scusa patetica, e che lui ci tiene ancora a Elaine. La cosa che mi ricordo meglio di Jocky è che cantava sempre alle feste. Cantava quella canzone di George Harrison, My Sweet Lord, quello era il suo pezzo forte. Però non aveva imparato bene le parole. Sapeva solo il titolo e quel pezzo che faceva ’I really want to see you Lord’; il resto era tutto la-la-la-la-la-la-la-la.


      «Day-vie. Ca-thy. Sei-belli-ssima-sta-sera-bam-bola. Sta-attento Ren-ton-per-ché-seno-me-ne-sca-ppo-con-lei! Sei-una-more-bel-lezza. » Jocky sparava fuori le sillabe, come un Kalashnikov.


      La vecchia fa finta di sentirsi in imbarazzo, e fa una faccia che mi fa rivoltare lo stomaco. Mi nascondo dietro la mia pinta di birra chiara e, una volta tanto in vita mia, sono proprio contento di rispettare il silenzio assoluto che viene imposto al club durante la partita a bingo. Invece di incazzarmi come al solito, quando a ogni parola che mi esce un imbecille mi dice di stare zitto, stavolta mi sembra una grazia divina.


      Faccio pure tombola, ma non apro bocca, non voglio assolutamente attirare l’attenzione su di me. Il destino però – e Jocky – hanno deciso di non rispettare questo mio desiderio di restare anonimo. Quel coglione si accorge che la mia cartella è piena.


      «TOM-BO-LA! L’hai-fatta-tu-Mark. Ha-fat-to-tom-bola. DA-QUE-STA- PA-RTE! E-man-codi-ceva-nie-nte. For-za-ra-ga-zzo. Sve-glia-ti-ca-zzo.»


      Sorrido benevolo a Jocky, ma dentro di me gli auguro una morte violenta e improvvisa, a quel coglione che non è capace di farsi i cazzi suoi.


      La birra fa schifo, sembra roba tirata fuori da una latrina otturata, con l’aggiunta di anidride carbonica. Al primo sorso mi viene uno spasmo, un conato violento. Mio padre mi dà una pacca sulla schiena. Dopo non ce la faccio più a toccarla, la mia pinta, ma Jocky e il vecchio se la scolano tranquilli. Arriva anche Margaret, e lei e la vecchia si mettono subito al lavoro con la vodka tonic e le Carlsberg Special. Attaccano a suonare, e all’inizio mi sembra una buona scusa per non parlare.


      I miei si alzano a ballare al suono di Sultans of swing.


      «Mi piacciono ’sti Dire Straits» dice Margaret. «Suonano per i giovani, ma van bene per tutte le età.»


      Sono tentato di dirglielo chiaro, che quella è una grossa cretinata. Invece mi accontento di parlare di calcio con Jocky.


      «Rox-burgh-è-da-spa-ra-re. La-na-zio-na-le-fa-schi-fo-quest’a-nno» dice Jocky, con la mascella che gli sporge.


      «Beh, non è mica colpa sua. Può pisciare solo col cazzo che si ritrova. Chi gli rimane?»


      «Già, è-ve-ro... ma-lo-vo-glio-ve-de-re-fi-sso-in-squa-dra-John-Ro-bert-son. Se-lo-me-ri-ta. Se-gna-se-mpre-lui-per-laSco-zia. »


      Continuiamo a discutere seguendo il solito cerimoniale, e io mi sforzo di trovare almeno un briciolo di passione per movimentare un po’ la discussione, ma proprio non ce la faccio.


      Mi rendo conto che anche Jocky e Margaret sono informati del fatto che forse potrei cercare di squagliarmela. Fanno a turno a tenermi d’occhio, non ballano mai tutti e quattro insieme. Jocky e mia madre ballano The Wanderer, Margaret e mio padre Jolene, i miei vecchi di nuovo insieme per Rolling down the river, Margaret e Jocky per Save the last dance for me.


      Quando la grassona attacca a cantare Song sung blue, la vecchia mi trascina a ballare, manco fossi una bambola di pezza. Il sudore mi sgorga dai pori, sotto le luci, mentre mia madre ci dà dentro e io mi muovo a scatti, imbranatissimo. L’umiliazione si fa ancora più grande quando mi rendo conto che quei coglioni stanno facendo un misto di Neil Diamond. Devo sciropparmi Forever in blue jeans, Love on the rocks e Beautiful noise. Quando arrivano a Sweet Caroline sto per crollare a terra. La vecchia mi costringe a fare quello che fanno tutti gli altri stronzi, sventolandomi le mani per aria mentre quelli cantano:


      «HAAANDS... TOUCHING HAANDS... REACHING OUUUT... TOUCHING YOOOU... TOUCHING MEEE...»


      Lancio un’occhiata al nostro tavolo e vedo che Jocky ci sguazza, è nel suo elemento l’Al Jolson di Leith.


      Dopo quella prova del fuoco me ne tocca subito un’altra. Il vecchio mi sgancia dieci carte e mi manda a comprare da bere. Bene. Vuol dire che stasera abbiamo in programma anche lo sviluppo del senso sociale e della fiducia in se stessi. Mi avvio al bar col vassoio e mi metto in fila. Lancio un’occhiata verso la porta, sentendomi quel biglietto che mi fruscia in mano. Per un paio di granelli mi basta. Nel giro di mezz’ora posso essere da Seeker o da Johnny Swan, la Madre Superiora; un buco, per tirarmi fuori da quest’incubo del cazzo. Poi mi accorgo che c’è il vecchio, in piedi vicino alla porta, che mi guarda come se lui fosse il buttafuori e io un rompicoglioni potenziale. Solo che lui è lì per tenermi dentro, non per buttarmi fuori.


      Va tutto storto stasera.


      Mi giro di nuovo verso la fila e vedo ’sta tizia, Tricia McKinlay, una che era a scuola con me. Non ho voglia di parlare con nessuno, io, ma come faccio a ignorarla, adesso che lei mi ha riconosciuto, e mi sta facendo un gran sorriso?


      «Come va, Tricia?»


      «Ah, ciao Mark. È un sacco che non ci vediamo. Come stai?»


      «Non c’è male, e tu?»


      «Sempre sulla breccia. Questo è Gerry. Gerry, questo è Mark, eravamo in classe insieme. Sembra passato un secolo, eh?»


      Mi presenta questo scimmione tutto sudato, con l’aria incazzata, che mi fa un grugnito in faccia. Io gli faccio un cenno con la testa.


      «Veramente un secolo.»


      «Lo vedi ancora Simon?» Chi sa perché cazzo le donne mi chiedono sempre di Sick Boy. Roba da svomare.


      «Sí. È passato da me oggi. Se ne va a Parigi tra poco. E poi in Corsica.»


      Tricia sorride e lo scimmione la guarda seccato. Con quella faccia incazzata, sembra che ce l’ha con il mondo in generale, e sembra anche pronto a rompere il culo a tutti. Sono sicuro che è uno dei Sutherland. Tricia avrebbe certamente potuto trovare di meglio. Erano in tanti a starle dietro, a scuola. Io le ronzavo intorno sperando di riuscire a far credere alla gente che stavamo insieme, sperando che forse così un giorno succedeva veramente, per osmosi magari. Poi mi misi a crederci anch’io, alla mia propaganda, e mi beccai una sberla in faccia una volta che provai a infilarle una mano sotto la maglietta, quando eravamo dalle parti della vecchia ferrovia. Sick Boy se l’era scopata, però, quel coglione.


      «È uno che ci sa fare, il nostro Simon» dice lei con un sorriso voglioso.


      Papà Simone...


      «Come no. Bacato in testa com’è, si è messo pure a fare il protettore e lo spaccia, e a estorcere soldi alla gente. Ci sa fare sì, il nostro Simon.» Il mio tono aggressivo mi stupisce. Sick Boy è il mio migliore amico. Beh, Sick Boy e Spud... e magari Tommy. Perché gli sto facendo tanta bella pubblicità, a quel coglione? È perché non si sente per niente padre, anzi si rifiuta addirittura di ammetterlo, il fatto di essere padre? O è solo perché lo invidio? A lui comunque non gliene fotte un cazzo. E se non gliene fotte un cazzo non ci soffre. Mai.


      Comunque sia, Tricia ci resta scossa.


      «Beh... ci vediamo allora, eh, Mark.»


      Si allontanano in fretta, Tricia con il vassoio dei bicchieri in mano e lo scimmione Sutherland (se è vero che è uno dei Sutherland) che si volta a guardarmi, con le nocche delle dita che gli strisciano per terra e graffiano via la vernice della pista da ballo.


      Me le potevo risparmiare, tutte quelle cose che ho detto su Sick Boy. Ma cazzo, non lo sopporto, a quel coglione gli va sempre tutto bene e invece tutti se la prendono sempre con me. Però magari è solo il mio modo di vedere le cose. Sick Boy ha i suoi problemi, le sue preoccupazioni personali. E magari ha anche più nemici di me. Anzi certamente. Sì, va bene, ma chi se ne fotte?


      Porto da bere al nostro tavolo.


      «Tutto bene, ragazzo?» mi fa mia madre.


      «Tutto a posto, Ma, tutto a posto» le dico, facendo un tentativo patetico di imitare la voce di James Cagney; un altro misero fallimento, come tutto quel che faccio, o quasi. Ma il fallimento, il successo che cosa sono? Chi se ne fotte. Viviamo, poi moriamo, e non passa nemmeno troppo tempo dall’inizio alla fine. E poi basta; fine della storia, cazzo.

    


    
      

      
        Scopata di rito
      


      È una bellissima giornata. E questo forse vuol dire che


      Concentrati. Su quello che stai facendo. È la prima volta che vado a un funerale come questo. Qualcuno dice: «Dai, Mark» con un tono di voce gentile. Io faccio un passo avanti e afferro un’estremità della corda.


      Aiuto mio padre e i miei zii, Charlie e Dougie, a calare le spoglie mortali di mio fratello nella tomba. A spese dell’esercito, pagano tutto loro. Lasciate fare a noi, ha detto a mia madre l’ufficiale dei servizi sociali dell’esercito, con quella sua voce beneducata. Lasciate fare a noi.


      Sì, è la prima volta che vado a una sepoltura. Ultimamente preferiscono farsi cremare, quasi tutti. Chissà che c’è nella cassa. Non ci è rimasto molto di Billy, questo è sicuro. Mi giro a guardare mia madre e Sharon, la donna di Billy, circondate da una schiera di zie che le consolano. Ci sono anche Lenny, Peasbo e Naz, gli amici di Billy, e qualcuno dei suoi compagni di plotone.


      Billy Boy, Billy Boy. Salve, salve, siamo i... No, non c’entra niente con


      Continua a venirmi in testa quella vecchia canzone dei Walker Brothers, quella che aveva fatto anche Midge Ure, There’s no regrets, no tears goodbye, I don’t want you back eccetera eccetera.


      Non provo nessun dolore, solo rabbia e disprezzo. Mi sono sentito ribollire dentro, quando ho visto quella bandiera del cazzo sulla bara, la bandiera inglese, e quel coglione travestito da ufficiale che cercava di parlare con mia madre, totalmente fuori posto l’imbecille, con le sue arie da primo della classe. E ci mancavano soltanto ’sti coglioni di Glasgow, la famiglia del vecchio: sono venuti tutti, in massa. Pieni di merda fino al collo, ’sti unni del cazzo stronzi e leccaculo... Vanno avanti a menarla col fatto che è morto al servizio del suo paese. Ma Billy era un coglione, puro e semplice. Non un eroe, non un martire, solo un coglione e basta.


      Mi viene un attacco di ridarella tale che quasi quasi non ce la faccio più. Rido come un disperato, isterico, quasi piegato in due, quando il fratello di mio padre, Charlie, mi afferra per un braccio. Ha un’aria veramente ostile, ma è sempre così quel coglione. Effie, sua moglie, se lo tira da parte, dicendogli: «È agitato, il ragazzo, Chick. Lui la prende così. È agitato, il ragazzo».


      Andatevi a lavare, porci protestanti del cazzo, e poi tornatevene a Glasgow.


      Billy Boy. Lo chiamavano così da bambino, tutti ’sti coglioni. Gli dicevano: «Tutto bene, Billy Boy?» A me, che me ne stavo nascosto dietro al divano, non gli andava nemmeno di dirmi ciao.


      Billy Boy, Billy Boy. Mi ricordo quando ti mettevi seduto sopra di me. Io ero steso piatto per terra, non mi potevo muovere. Mi stringevi forte il collo, piccolo come una cannuccia me lo facevi diventare. E io, con le ultime boccate di ossigeno, a pregare che Ma tornasse presto dal negozio, subito, prima che tu me lo schiacciassi a morte quel mio corpo magro. Ti veniva una puzza di piscia dalle palle, da quella chiazza umida sui pantaloni corti. Era veramente tanto eccitante, Billy Boy? Lo spero proprio. E adesso non posso più nemmeno prendermela con te. Sono sempre state un problema per te, eh, tutte quelle cacate e pisciate proprio quando non ci volevano, e la povera Ma diventava pazza. Chi è la squadra migliore? mi chiedevi stringendo, schiacciando o spingendo più forte. E non mi lasciavi andare fino a quando io non ti rispondevo: Hearts. Anche dopo che vi avevamo fatto un culo, sette a zero, il primo dell’anno a Tynecastle, anche quella volta mi hai fatto dire Hearts. E magari avrei dovuto essere contento, che una cosa detta da me contava più del risultato della partita.


      Il mio adorato fratello era al servizio di Sua Maestà, in pattuglia vicino alla base di Crossmaglen, in Irlanda, nella parte dove comandano gli inglesi. Erano scesi dal loro veicolo per controllare questo blocco stradale, quando PAFF! BOOM! BAM! ZAP, e dopo non c’erano più. Mancavano soltanto tre settimane alla fine del suo turno di servizio.


      È morto da eroe, dicono. Me la ricordo quella canzone: «Billy non fare l’eroe». E invece è morto come un cazzone in uniforme, che camminava per una strada di campagna con un fucile in mano. È morto da vittima ignorante dell’imperialismo, senza capirci un cazzo di tutte le complicazioni che l’hanno fatto morire. Era quello il delitto più grosso, non ci capiva un cazzo. L’unica cosa che poteva servirgli da guida nella sua grande avventura in Irlanda, dove ha trovato la morte, erano quelle poche idee faziose che si era messo in testa. È morto com’era vissuto, quel coglione: senza mai capirci un cazzo.


      E a me non è andata così male, che sia morto. La notizia l’hanno data al telegiornale delle dieci. Come diceva Andy Warhol, ha avuto anche lui i suoi quindici minuti di gloria, il coglione, anche se postumi. La gente mi fa le condoglianze e, anche se non me ne frega un cazzo, è meglio accettarle. Non posso mica deluderla.


      Un coglione che è venuto a rappresentare il governo, un viceministro o roba del genere, se ne esce a dire con quel suo accento superiore che Billy era un giovane coraggioso. Da civile l’avrebbero chiamato un bastardo criminale, uno come Billy, se non faceva il soldato al servizio di Sua Maestà. Questo aborto ambulante del cazzo se ne viene a dire che i suoi assassini verranno stanati e puniti senza pietà. Sarebbe ora, cazzo. E allora andiamo a stanarli, cazzo, se ne stanno tutti seduti in Parlamento.


      Assaporale, le piccole vittorie contro questo sporco bianco di merda, strumento dei ricchi che è no no no


      Billy tormentato dai fratelli Sutherland & C., che certamente lo facevano tremare di paura, cazzo, e come si divertivano, a ballargli intorno cantando: TUO FRATELLO E SPASTICO, uno dei più grossi successi della hit parade per le strade di Leith, negli anni settanta, un numero che di solito tiravano fuori quando le gambe non gli reggevano più ed eran troppo stanchi per andare avanti a giocare a pallone ventidue-contro-ventidue. Con chi ce l’avevano, con Davie, o magari con me? Che importanza aveva. Non mi hanno visto mentre li guardavo, affacciato dal ponte. L’hai tenuta abbassata la testa, Billy, eh? Impotenza. Che effetto ti ha fatto, Billy Boy? Non molto bello. Io lo so perché


      C’è una strana atmosfera al cimitero, intorno alla tomba. C’è Spud in giro da qualche parte, pulito, appena uscito da Saughton. Tommy e gli altri. Che follia. Spud è il ritratto della salute e Tommy invece sembra la morte in persona. Un’inversione di ruoli totale. Si è fatto vivo anche Davie Mitchell, un amicone di Tommy, uno con cui lavoravo in un cantiere tanto tempo fa, quando facevo l’apprendista falegname. Davie si è beccato il virus da una ragazza. È stato coraggioso a venire, il coglione. Cazzo, questo è vero coraggio. Begbie, una volta tanto che mi potevano servire la sua presenza malefica e la sua capacità di creare un casino bestiale, è in vacanza a Benidorm, il coglione. Ne avevo veramente bisogno, del suo sostegno immorale, con tutti ’sti parenti di Glasgow in circolazione. Sick Boy è ancora in Francia, dove si stanno avverando tutte le sue fantasie.


      Billy Boy... Mi ricordo quando dividevamo la stanza. Come cazzo ho fatto a resistere per tutti quegli anni veramente non


      Il sole ha un potere. Si capisce perché la gente lo adora. È lì, lo conosciamo il sole, lo vediamo e ne abbiamo bisogno.


      Comandavi tu in quella stanza, Billy. Quindici mesi più di me. La ragione è del più forte. Ti portavi in camera certe ragazze con la faccia scavata e gli occhi cattivi, con la gomma da masticare in bocca, a scopare o almeno a pomiciare. Mi guardavano con un disprezzo tale, manco fossi un androide, mentre tu mi cacciavi fuori dalla stanza, col mio Subbuteo, me e chiunque altro era lì con me, e mi mandavi a giocare nell’ingresso. Mi ricordo in particolare di quella volta che hai schiacciato col tallone un giocatore del Liverpool e due dello Sheffield Wednesday, così, senza motivo. Non era necessario, ma il dominio assoluto ha bisogno dei suoi simboli, o mi sbaglio, Billy Boy?


      Mia cugina Nina mi sembra decisamente scopabile. Ha dei capelli lunghi e neri e un cappotto nero che le arriva fino alla caviglia. Dev’essere una un po’ dark. Mi accorgo che i compagni di plotone di Willie e gli zii di Glasgow se la intendono una meraviglia, e allora mi ritrovo a fischiettare una canzone irlandese. Uno dei soldati se ne accorge, uno con dei dentoni enormi che gli sporgono davanti, e mi guarda prima sorpreso e poi incazzato; io allora gli soffio un bacio, a quel coglione. Lui rimane a fissarmi per un po’, poi si volta dall’altra parte, e sta zitto. Bene. È aperta la caccia ai conigli.


      Billy Boy, ero l’altro fratello spastico, io, quello che non aveva mai scopato in vita sua, come dicevi al tuo amico Lenny. E come rideva Lenny, rideva quasi da farsi venire un attacco d’asma. Non era una cosa tanto buffa, sai, Billy, stupido coglione che non


      Faccio una bella strizzata d’occhio a Nina e lei mi sorride, imbarazzata. Mio padre se ne accorge e si fionda su di me.


      «Mettiti a fare una cazzata adesso, anche una soltanto, e abbiamo chiuso, io e te, chiaro?»


      Ha gli occhi stanchi, sprofondati nelle orbite. E un’aria strana, triste, indifesa, mai visto così. Vorrei dirgli così tante cose, ma ce l’ho con lui perché ha lasciato andare avanti tutta ’sta farsa.


      «Ci vediamo a casa, Pa. Vado da mamma.»


      ... Una conversazione sentita in cucina, per sbaglio, chissà quanto cazzo di tempo fa. Mio padre che dice: «È strano quel ragazzo, Cathy. Sempre chiuso in casa. Non è normale. Guarda Billy, invece».


      E mia madre che gli risponde: «È diverso il ragazzo, Davie, è fatto così».


      Diverso da Billy. Non ero un Billy Boy. Uno che si distingue non per il rumore che fa, ma per il silenzio. Quando verrà a cercarti non lo farà certo urlando, per annunciare a tutti le sue intenzioni, ma verrà. Ciao, ciao. Arrivederci.


      Mi faccio dare un passaggio da Tommy, Spud e Mitch. Loro non vengono in casa, però. Se ne vanno subito. Vedo la vecchia, distrutta dal dolore, che scende dal taxi aiutata da sua sorella Irene e sua cognata Alice. Le zie di Glasgow, con quei loro accenti del cazzo, fanno un rumore di sottofondo che sembra di essere in un pollaio; già fa schifo quando parlano gli uomini, ma le donne sono veramente roba da svomare. Mi sembrano a disagio, ’ste vecchie carrozze, con quella faccia dura tagliata con l’accetta. Si capisce che si sentono più al loro posto al funerale di qualche parente vecchio e ricco, dove c’è sempre in giro qualcosa da arraffare.


      Mia madre afferra per un braccio Sharon, la donna di Billy, che ha una pancia da sesto mese come minimo. Chi sa perché cazzo la gente ai funerali va sempre avanti a prendersi per un braccio.


      «Sei sempre stata la donna per lui, lo sai, tesoro? Voleva sposarti, e fare di te una donna onesta.» Ma lo dice in un modo tale, come se stesse cercando di convincere anche se stessa, non solo Sharon. Povera Ma. Due anni fa ne aveva tre di figli, e adesso glien’è rimasto uno solo, che è un drogato. Non è un’ingiustizia?


      «Chi sa se l’esercito mi dà qualcosa, tu che dici?» sento Sharon che chiede alla zia Effie, mentre entriamo in casa. «È suo questo bambino che porto... è il bambino di Billy...» dice piagnucolando.


      «Chi sa se la luna è fatta di ricottella verde come quella che ho sul cazzo, tu che dici?» faccio io.


      Per fortuna sono tutti troppo presi, e nessuno ci fa caso.


      Come Billy. Quello ha cominciato a ignorarmi quando sono diventato invisibile.


      Billy, il mio disprezzo per te è cresciuto col passare degli anni. E ha spazzato via la paura, l’ha spremuta fuori, come quando si fa uscire il pus da un brufolo. È vero, c’era la storia del coltello. Molto democratico il coltello, perfetto per annullare tutta la superiorità fisica; come scoprì Eck Wilson a sue spese, quand’eravamo in seconda. Ti son piaciuto da morire per quella storia, quando ti sei ripreso dallo shock. Per la prima volta mi hai amato e rispettato come un fratello. E invece io ti disprezzavo più che mai.


      Lo sapevi benissimo, tu, che la tua forza non ti serviva più a niente, nel momento in cui io avevo scoperto il coltello. Lo sapevi, brutto stronzo bastardo. Il coltello e la bomba. Proprio come No. No la bomba no, cazzo. No


      Mi sento sempre più a disagio, sempre più imbarazzato. La gente va avanti a riempirsi il bicchiere e a dire che dio di coglione era Billy. A me non viene in mente niente di buono da dire su di lui, e allora me ne sto zitto. Purtroppo però uno dei suoi amici soldati, quello coi denti da coniglio a cui avevo soffiato il bacio, mi viene vicino. «Eri suo fratello, tu» mi fa, con gli incisivi stesi fuori ad asciugare.


      Figuriamoci, c’era da immaginarselo. Un altro di Glasgow, un altro orangista bigotto. Per forza ci va tanto d’accordo, con la famiglia di mio padre. E adesso che cazzo gli dico? Tutti i coglioni presenti hanno gli occhi puntati su di noi. Se t’acchiappo, maledetto coniglio...


      «È vero, dici bene, ero suo fratello» gli rispondo in tono scherzoso. Sento che la rabbia contro di me si fa sempre più intensa. Devo tenermelo buono, il mio pubblico.


      Il modo migliore di tirarli dalla mia parte, senza concedere troppo all’ipocrisia schifosa che ha riempito tutta la stanza, e che per qualche strano motivo si cerca di far passare per decenza, secondo me è quello di parlare per frasi fatte. La gente le adora, nei momenti come questo, perché diventano vere, e una volta tanto significano qualche cosa.


      «Billy e io non abbiamo mai avuto molto in comune...»


      «Ah, beh, vive la différence...» dice Kenny, uno zio da parte di mia madre, che stava cercando di dare una mano.


      «... ma su una cosa ci siamo sempre trovati d’accordo, ci piaceva molto bere e stare allegri, a tutti e due. Se in questo momento ci sta guardando, starà scoppiando dalle risate a vederci qua seduti con queste facce appese. E ci sta dicendo, dai divertitevi, forza, per amor del cielo! Ci sono i miei amici e la mia famiglia, qui. Sono secoli che non ci vediamo.»


      Uno scambio di auguri:



      
        A Billy


        Buon Natale e Buon Anno

        (tranne che dalle 3.00 alle 4.40

        del giorno di Capodanno)

        da Mark

      


      


      
        Mark

        Buon Natale e Buon Anno

        Billy

        Hearts Ok

      


      


      
        A Billy,

        Buon Compleanno

        da Mark

      



      Poi ci sono Billy e Sharon:



      
        Mark

        Buon Compleanno

        da Billy e Sharon

      



      Questo nella scrittura di Sharon.


      Quegli sporchi bianchi di Glasgow, che facevano parte della famiglia di mio padre, venivano a Edimburgo tutti gli anni a luglio, per la marcia orangista, e qualche volta anche quando i Rangers giocavano a Easter Road o a Tynecastle. Ma perché non se ne restavano a Drumchapel, tutti quei coglioni? Lo prendono abbastanza bene, però, il mio piccolo elogio di Billy, breve ma commovente, e fanno tutti di sì con la testa con un’aria molto seria. Tutti tranne Charlie, che mi ha letto in faccia.


      «È tutto un gioco del cazzo e basta per te, eh, ragazzo?»


      «Se proprio vuoi saperlo, sì.»


      «Mi dispiace per te.» Scuote la testa.


      «No, non è vero che ti dispiace» gli faccio io. Lui se ne va, continuando a scuotere la testa.


      Beviamo ancora tante McEwan’s Export e dell’altro whisky. La zia Effie attacca a cantare, una lagna country in tono nasale. Io vado a parlare con Nina.


      «Ti sei fatta proprio una bellezza, lo sai?» le dico mezzo sbronzo, sbavandole dietro. Lei mi guarda con l’aria di dire che già lo sa, che gliel’hanno già detto. Quasi quasi le proporrei di squagliarcela per andarcene da Fox o a casa mia, a Montgomery Street. È contro la legge scoparsi la cugina? È probabile, visto che ci sono delle leggi che proibiscono di fare tutto il resto.


      «Peccato per Billy» dice lei. Ho capito che mi considera uno stronzo totale. E ha ragione, naturalmente. Anche per me qualsiasi coglione che aveva più di vent’anni era un imbecille, e non valeva nemmeno la pena di parlarci, fino a quando ho compiuto vent’anni anch’io. Più vado avanti e più sono convinto che avevo ragione allora. Dopo diventa tutto un compromesso, tutto un lasciarsi andare, che va avanti fino alla morte.


      Purtroppo Charlie, o magari Chick-chiky-chic-chiky-chiky, si è accorto delle mie attenzioni troppo premurose e corre lì a proteggere la virtù di Nina. Anche se lei non se ne fa un cazzo dell’aiuto di quel grasso porco protestante.


      Quel bastardo mi chiama da parte con un gesto. Io non lo cago, e allora lui mi tira per un braccio. È sbronzo. Mi parla in un bisbiglio, duro, e gli sento il fiato che puzza di whisky.


      «Stammi a sentire, tu, se non la pianti ti mollo una sberla. E se non era per tuo padre l’avrei già fatto da un pezzo. Non mi piaci, ragazzo. Non mi sei mai piaciuto. Tuo fratello era dieci volte meglio di te, drogato del cazzo. Con tutto quello che hai fatto passare ai tuoi genitori...»


      «Continua, avanti. Puoi parlar chiaro con me, sai» gli faccio, con la rabbia che mi scoppia dentro, ma anche con la piacevole sensazione di sapere che sono riuscito a farlo incazzare, quel coglione. Resta calmo. È l’unico modo di metterglielo in culo, a un bastardo come quello.


      «Ma certo, parlo chiaro e come, signor coglione universitario. Ti faccio passare per quel muro da parte a parte.» Mi schiaffa quel suo pugno grosso e tatuato vicinissimo al naso. Io stringo ancora più forte il bicchiere di whisky che ho in mano. Non mi lascio mica toccare da quel coglione, con quelle mani del cazzo. Se si muove, si becca una bicchierata in faccia.


      Gli scosto la mano che lui tiene sollevata.


      «Sai che favore mi fai, se me le suoni. Così dopo mi ci faccio una sega. Ci piacciono tanto queste cose un po’ strane a noi, coglioni e drogati ex universitari. Perché più di una sega non vali, brutto porco schifoso. E non farti venire troppe idee, eh? Ce la vediamo fuori quando vuoi, basta che me lo dici, cazzo.»


      Faccio un gesto verso la porta. La stanza è diventata piccola, come la bara di Billy, e mi sembra che dentro ci siamo soltanto io e Chick. Ma invece ci sono anche gli altri. Che adesso ci stanno guardando.


      Il coglione mi tocca il petto con un dito, piano.


      «Per oggi ne abbiamo già avuto uno di funerale in famiglia, e non ne vogliamo un altro.»


      Mio zio Kenny si avvicina e ci separa.


      «Lasciali perdere, questi stronzi orangisti. Dai, Mark, pensa a tua madre. L’ammazzi, cazzo, se t’immischi in una cosa del genere al funerale di Billy. Ricordati dove siamo, dai.»


      Kenny era uno a posto; beh, insomma, era uno un po’ stronzo, a dire la verità, ma con tutti i loro difetti, meglio un brutto cattolico che un porco protestante. Ma che razza di famiglia del cazzo che mi ritrovo. Brutti stronzi cattolici dal lato di mia madre e coglioni porci orangisti da quello di mio padre.


      Mando giù il whisky tutto in una volta; mi piace quel gusto acido che mi brucia in gola e in petto, ma sento una fitta quando mi arriva allo stomaco, che è tutto sottosopra. Me ne vado su al cesso.


      Sharon, la donna di Billy, sta venendo fuori dalla porta. Io le blocco la strada. Sharon e io ci siamo parlati forse una mezza dozzina di volte, non di più. Lei è sbronza e intontita, con la faccia gonfia e arrossata per l’alcol e la gravidanza.


      «Aspetta un attimo, Sharon. Dobbiamo farci una bella chiacchierata, io e te, sai. Qua dentro non ci disturba nessuno.» La faccio entrare al cesso, e chiudo la porta a chiave.


      Comincio a toccarla, e intanto vado avanti a dirle che in un momento del genere dobbiamo restare uniti, e un mucchio di cazzate di quel tipo. Le accarezzo il fagotto che ha davanti, senza smettere di parlare di tutta la responsabilità che sento per quel mio nipotino, o nipotina, che non è ancora nato. Cominciamo a baciarci e io sposto la mano verso il basso, e sento sotto le dita i segni delle mutandine, attraverso il cotone del suo vestito premaman. Arrivo quasi subito alla fessa, e intanto lei mi ha tirato fuori l’uccello dai pantaloni. Le sto ancora dicendo un sacco di palle, che l’ho sempre ammirata, come persona e come donna, tutte cose che lei non ha nessun bisogno di sentirsi dire perché intanto si è già calata davanti a me, ma a dirgliele mi sento meglio. Se lo mette in bocca mezzo moscio e subito mi viene duro. Non ci sono dubbi, i bocchini li sa fare. Penso a quando lo faceva con mio fratello, e mi chiedo che gli è successo al suo cazzo durante l’esplosione.


      Ah, se Billy ci vedesse in questo momento, mi viene da pensare, ma con un senso di rispetto nei suoi confronti. Mi chiedo se veramente può vederci; spero proprio di sì. È la prima cosa buona che mi è venuta in mente su di lui. Mi tiro fuori appena prima di venire, e aiuto Sharon a mettersi a quattro zampe. Le tiro su il vestito e le calo le mutandine. Il suo pancione tocca quasi per terra. Provo prima a infilarglielo nel buco del culo, ma è troppo stretto e mi fa male in punta al cazzo, se spingo.


      «No, non lì, non lì» mi fa lei, e allora smetto di cercare un po’ di crema e le ficco le dita nella fessa. Ha un bell’odore, ma anche il mio cazzo puzza niente male, con dei pezzetti di ricottella intorno alla capocchia. Non ci ho mai tenuto troppo all’igiene personale; chissà se questo dipende dal porco protestante che c’è dentro di me, o dal drogato.


      Faccio come vuole Sharon, e me la scopo nella fessa. È un po’ come gettare una salsiccia in un vicolo, ma riesco a trovare un certo ritmo e lei mi si stringe attorno. Penso che non le manca molto a scodellare, e io mi sono infilato tanto in fondo che ho quasi la sensazione di metterglielo in bocca, al feto. Che idea, una chiavata e un bocchino in contemporanea. Dicono che se uno scopa fa bene al bambino, gli riattiva la circolazione o cazzate del genere. Mi sembra il minimo, prendermi cura del piccino.


      Bussano alla porta, e poi si sente la voce nasale di Effie.


      «Che state facendo, là dentro?»


      «Niente, è Sharon che si sente male. Ha bevuto troppo, nelle sue condizioni» mi faccio uscire, tra un gemito e l’altro.


      «Te la vedi tu con lei?»


      «Sì... me la vedo io con lei...» ansimo mentre i gemiti di Sharon si fanno sempre più forti.


      «Tutto bene, allora.»


      Le schizzo dentro la mia roba e mi tiro fuori. Poi la faccio mettere stesa, spingendola piano, per aiutarla a girarsi, e le tiro fuori dal vestito quelle tette enormi, gonfie di latte. Ci affondo dentro, come un bambino. Lei mi accarezza la testa. Che meraviglia, mi sento tanto in pace.


      «Bello, cazzo, è stato carino» le dico contento e boccheggiante.


      «Allora ci vediamo ancora?» mi fa lei. «Eh?» Questo con un tono disperato, quasi di supplica nella voce. Povera stronza.


      Mi tiro su a sedere e la bacio in faccia, è gonfia come la frutta troppo matura. Era meglio andarci piano, però. La verità è che adesso la trovo disgustosa, Sharon. Questa povera stronza pensa che le basta una scopata per passare da un fratello all’altro. E il guaio è che magari non ha tutti i torti.


      «Dai, Sharon, dobbiamo tirarci su e darci una ripulita, sai. Non lo capirebbero, se ci trovano così. Non capiscono un cazzo. Io lo so che sei una brava ragazza, Sharon, ma questi non capiscono un cazzo.»


      «Lo so, anche tu sei a posto» mi risponde lei, ma senza troppa convinzione. È chiaro che era troppo buona per Billy, ma anche Myra Hindley e Margaret Thatcher erano troppo buone per Billy. È stata presa in quel circolo vizioso tipico di tutte le ragazze, voglio-un-uomo, voglio-un-figlio, voglio-una-casa, la solita merda in cui s’infognano, senza mai aver avuto la possibilità di trovare se stessa al di fuori di quei valori del cazzo di chi ha la gelatina al posto del cervello.


      Bussano di nuovo alla porta.


      «Se non aprite la sfondo, questa porta.» Era Cammie, il figlio di Charlie. Un poliziotto del cazzo che assomigliava alla Scottish Cup: orecchie a sventola, senza mento e un collo magro e sottile. Era chiaro che secondo lui io mi stavo facendo un buco. Beh, sì, me l’ero fatto un buco, ma non del tipo che pensava quel coglione.


      «Sto bene, adesso... usciamo subito.» Sharon si dà una ripulita, si tira su le mutandine e rimette a posto le cose. La guardo con una certa ammirazione mentre si muove a gran velocità, per una donna nelle sue condizioni. Non ci posso credere che me la sono appena scopata. Mi sentirò un coglione magari, domani, ma come dice spesso Sick Boy, a domani ci pensiamo domani. Anche la cosa più imbarazzante del mondo la si può spazzar via con una bella chiacchierata e un paio di bicchieri.


      Apro la porta.


      «Non ti agitare tanto, Starsky. Che c’è, non l’hai mai vista una donna col pancione?» Con quella sua faccia di cazzo e quella bocca spalancata mi fa proprio schifo.


      L’atmosfera non mi piace, e così mi porto Sharon a casa mia. A parlare e basta. Mi racconta un sacco di cose interessanti, cose che mia madre e mio padre non sanno, e certamente non vogliono sapere. Che Billy si comportava come un coglione con lei. Che certe volte la picchiava, la umiliava e in genere la trattava di schifo, come un pezzo di cacca particolarmente schifoso.


      «Che ci sei rimasta a fare, con lui?»


      «Era il mio uomo. Pensi sempre che sarà diverso, che le cose cambiano e che si possono cambiare le persone.»


      Io lo capisco, quello che dice. Ma si sbaglia. Gli unici stronzi che sono riusciti a far cambiare quel coglione di Billy sono stati quelli dell’IRA, dei coglioni peggio di lui. Non mi faccio illusioni, io, sui terroristi che lottano per la libertà. Quei bastardi lo hanno ridotto a un mucchio di cibo per gatti, mio fratello. Ma loro hanno soltanto premuto il pulsante. La sua morte l’hanno preparata questi coglioni di orangisti, quelli che marciano a luglio tutti gli anni, con le loro cazzate, le fasce, gli striscioni e i pifferi del cazzo, quelli che gli hanno riempito la testa di idiozie, a quel fesso di Billy, la patria, la corona e altra merda del genere. Sai come se ne tornano a casa contenti, stasera. Possono raccontarlo a tutti i loro amici, che uno della famiglia è morto ammazzato dall’IRA, mentre difendeva l’Ulster. Così se la rinfocolano ancora, quella loro rabbia inutile, si fanno pagare da bere al pub, e ci fanno pure bella figura quegli stronzi, con tutti gli altri imbecilli faziosi come loro.


      Lo dovete lasciare in pace mio fratello, coglioni. Così gli aveva detto Billy Boy, a Pops Graham e Dougie Hood quando loro vennero al pub a rompermi le palle, perché dicevano che dovevo pagargli la droga che mi avevan passato. Bella uscita, quella di Billy. Ah, sì. E talmente chiara e sicura che non era più soltanto una minaccia. Quei due rompipalle si guardarono in faccia e sparirono dalla circolazione. E a me scappò da ridere. E anche a Spud. Eravamo fatti, su di giri, e non ce ne fotteva un cazzo di niente. Billy Boy mi guardò schifato e mi disse una cosa tipo: ’Cazzo di stronzo che sei’, poi se ne tornò dai suoi amici, che ci erano rimasti malissimo quando Pops e Dougie se n’erano andati affanculo, privandoli di una buona scusa per menare le mani. Io andai avanti a ridere. Grazie ragazzi, è stato


      Billy Boy mi disse che con quella merda mi rovinavo la vita. Me lo aveva detto tante volte. È stato un vero


      Cazzo. Cazzo. Cazzo. Che significa tutto questo? Oh, Billy. Ma che cazzo. Io non


      Ha ragione Sharon. È difficile far cambiare la gente.


      Ogni causa ha bisogno dei suoi martiri, comunque. E allora adesso perché non se ne va affanculo, così posso tirare fuori le mie provviste e cucinarmi uno schizzo? Ho bisogno di una botta, per la causa dell’oblio.


      

      

      

      

      Dilemma del drogato n. 67


      La privazione è un concetto relativo. Ci sono dei bambini che soffrono la fame e muoiono come mosche ogni secondo. E questa è una verità fondamentale, anche se è una cosa che succede in qualche altro posto. Nel tempo che mi ci vuole a sbriciolare queste pillole, cucinarmele e iniettarmele, saranno morti migliaia di bambini, negli altri paesi, e forse anche qualcuno in questo. Nel tempo che mi ci vuole a fare tutte queste cose, migliaia di ricchi bastardi saranno ancora più ricchi, di migliaia e migliaia di sterline, man mano che maturano gli investimenti.


      Schiacciare a pezzettini delle pillole: che razza di coglione. Sono roba per lo stomaco, le pillole. Le vene e il cervello sono troppo fragili per vedersela direttamente con questa roba.


      Come Dennis Ross.


      Si fece una botta fantastica, Dennis, col whisky che si era iniettato in vena. Poi gli occhi iniziarono a girargli, gli sgorgò il sangue dalle narici, e cosı̀ finı̀ Denny. Quando ti esce il sangue dal naso a quella velocità... la festa è finita. Sparata da drogato... no. Bisogno disperato.


      Certo che ho paura, mi sto cacando sotto, ma quello che si caca sotto non è la stessa persona che sta sbriciolando le pillole. Quello che sbriciola le pillole dice che è meglio morire che non fare niente, che bisogna fermarlo questo sfascio che avanza inesorabile. E vince sempre lui, tutte le volte.


      Con la droga non c’è mai un vero problema. Il problema inizia quando uno resta a secco.

    

  


  
    

    
      IN ESILIO
    


    
      

      
        Arrancando per Londra
      


      Niente da fare. Dove cazzo sono ’sti coglioni? È tutta colpa mia. Dovevo chiamarli per dirgli che arrivavo. Beh, invece l’hanno fatta loro a me la sorpresa. Cazzo, non c’è un’anima in casa. Quella porta nera, con quell’aria talmente fredda, dura e funerea, sembra che mi stia dicendo che se ne sono andati un secolo fa, e che passeranno degli altri secoli prima che ritornino, se ritornano. Do un’occhiata dalla buca delle lettere, ma non riesco a vedere se ci sono delle buste per terra, davanti alla porta.


      Mollo un calcio alla porta, per la frustrazione. La donna che sta dall’altro lato del pianerottolo apre la porta di casa sua e mette fuori la testa: è una stronza scassacazzi, se mi ricordo bene. Mi guarda fisso, come se mi avesse fatto una domanda e aspettasse la risposta. Io neanche la cago.


      «Non sono in casa. È da un paio di giorni che non c’è nessuno» mi fa, guardando la mia borsa con aria sospettosa, manco fosse piena di esplosivi.


      «Che bellezza» dico incazzato tra di me, alzando gli occhi al cielo per l’esasperazione e sperando che magari, vedendomi tanto disperato, la donna si fa uscire una cosa del tipo: ’Ti conosco. Sei venuto a stare da loro altre volte. Devi essere distrutto, è lungo il viaggio dalla Scozia. Vieni, entra, ti faccio una tazza di tè mentre aspetti i tuoi amici’.


      E invece quella dice solo: «No... sono almeno due giorni che non li vedo».


      Merda. Coglioni. Bastardi.


      Chi sa dove cazzo sono andati. E che cazzo stanno facendo. Magari tornano da un momento all’altro. E magari invece non tornano più.


      Cammino per Hammersmith Broadway, e Londra mi sembra strana, diversa, anche se sono soltanto tre mesi che ci manco. Succede, quando uno è stato via e poi ritorna in un posto che conosce bene. Tutto sembra una copia di quello che c’era prima, molto simile, però mancano le solite qualità, un po’ come le cose che si vedono nei sogni. Dicono che per conoscere bene un posto bisogna viverci, ma per vederlo com’è veramente uno deve arrivarci a mente fresca. Mi ricordo una volta che camminavo per Princes Street con Spud, nessuno di noi due la sopporta quella stradaccia orrenda, distrutta dai turisti e dai negozi, le due piaghe del capitalismo moderno. Ho guardato su verso il castello e mi è venuto da pensare: per noi è soltanto un edificio come tutti gli altri. Che differenza c’è tra questo e i grandi magazzini BHS o Virgin Records? Noi stavamo andando da quelle parti per una delle nostre spedizioni fregherecce nei negozi. Però quando arrivi alla stazione di Waverley dopo essere stato via per un po’, esci, ti guardi intorno e dici: non c’è male, eh.


      Oggi mi sembra tutto un po’ sfocato, per le strade. Sarà la mancanza di sonno, o la mancanza di droga.


      Il pub ha un’insegna nuova, ma il messaggio è molto vecchio però. Il Britannia. Britannico come l’impero. Io non mi sono mai sentito britannico, perché non lo sono. È una roba brutta e artificiale. Veramente non mi sono mai sentito nemmeno scozzese. La coraggiosa Scozia; sì, col cazzo, la Scozia di merda scoglionata. Sempre pronti a strangolarci a vicenda solo per il privilegio di metterlo in culo a qualche aristocratico inglese con le emorroidi. Non me n’è mai fottuto un cazzo del nazionalismo, mi fa vomitare e basta. Perché non li aboliscono tutti, ’sti paesi del cazzo? E non ammazzano tutti i politici, cazzo? Quei parassiti in doppio petto sempre pronti a schizzare in piedi, a dire palle e coglionate da fascisti con un bel sorriso spalmato in faccia.


      Leggo sulla lavagna che nel bar sul retro c’è una festa per skinhead gay, stasera. Culti e sottoculture si mischiano e s’incrociano, in un posto come questo. Ci si sente più liberi, qui, non tanto perché è Londra ma perché non è Leith. Siamo tutti delle mignotte in vacanza.


      Al bar mi guardo in giro, in cerca di una faccia conosciuta. L’arredamento e la sistemazione dei locali sono totalmente cambiati, e sono molto peggio di prima. Un pub perfetto, assolutamente squallido, dove potevi rovesciare la birra addosso agli amici e farti fare un bocchino nei cessi, sia degli uomini che delle donne, è stato trasformato in un buco totalmente asettico, roba da far paura. Pochi tizi del posto, facce dure, vestiti male e con l’aria confusa, se ne stanno aggrappati a un angolo del bar come dei sopravvissuti a un naufragio, circondati da un mare di yuppie e dalle loro risate. Sempre al lavoro, come in ufficio, però con un bicchiere in mano al posto del telefono. Adesso è un posto dove fanno da mangiare tutto il giorno, per quelli degli uffici che continuano a invadere il quartiere. Davo e Suzie non ci verrebbero manco morti, in un cesso senz’anima come questo.


      Uno dei barman però ha un’aria vagamente conosciuta.


      «Viene ancora qui Paul Davies?» gli chiedo.


      «Ma chi cerchi? Jock, il giocatore dell’Arsenal, quello di colore?» mi fa ridendo.


      «No, questo è un ragazzo di Liverpool. Uno grosso, coi capelli neri a spunzoni e un naso che sembra un trampolino da sci. Non ti puoi sbagliare.»


      «Ah... sì, ho capito chi dici. Davo. Se la fa con quella tipa piccolina, capelli corti neri. No, non li vedo da un secolo qua dentro. Non so nemmeno se stanno ancora da queste parti.»


      Mi bevo una pinta di piscia frizzante, e faccio due chiacchiere col barista sui suoi nuovi clienti. «Il fatto sai qual è, Jock, che un sacco di questi non sono nemmeno dei veri yuppie» mi fa con un gesto schifato, rivolto verso un gruppo in doppiopetto nell’angolo. «La maggior parte sono impiegatucci del cazzo, o vendono polizze, gente che si fa il culo lucido e porta a casa una manciata di riso a fine settimana, cazzo, invece dello stipendio. Tanto quello che conta è l’immagine, eh? Sono pieni di debiti fino al collo, ’sti coglioni. Ma se ne vanno in giro per la city, con su un doppiopetto del cazzo che gli è costato un occhio, manco intascassero cinquantamila all’anno. Non ne prendono nemmeno diecimila, tanti di loro.»


      Non aveva tutti i torti quel coglione, a parte il dente avvelenato. È chiaro che c’erano più soldi in giro da queste parti che su da noi, solo che gli stronzi di qui si eran bevuti in pieno l’idea che bastava vestirsi bene e poi tutto il resto andava a posto da sé, il che è veramente una grossa cazzata. Ne conosco un sacco, io, a Edimburgo, di drogati delle case popolari, che hanno più soldi in tasca di tanta gente da queste parti, coppie con due stipendi e un mutuo megagalattico. Uno di questi giorni scoppia il bubbone. L’ufficiale giudiziario andrà a bussare a parecchie porte.


      Ripasso su, a casa di quei due coglioni, ma di loro ancora nessuna traccia. La donna di fronte si affaccia un’altra volta. «Non sono in casa.» Me lo dice con un’aria felice e soddisfatta. Che stronza di prim’ordine, quella vecchia troia. Un gatto nero le sguscia tra le gambe e viene fuori sul pianerottolo.


      «Tciu, tciu! Tciu, tciu! Vieni qua, brutto maledetto...» Tira su il gatto e se lo stringe al petto come un bambino, per proteggerlo, e mi lancia un’occhiataccia talmente brutta, come se io chissà che gli facevo a quel mucchio di cacca.


      Cazzo, non li sopporto i gatti, li odio quasi quanto i cani. Sono per l’abolizione di tutti gli animali domestici, io, e per lo sterminio di tutti i cani, a parte qualcuno da mettere al giardino zoologico. È una delle poche cose su cui io e Sick Boy siamo sempre stati d’accordo.


      Ma dove sono ’sti coglioni?


      Me ne torno al pub a farmi un altro paio di pinte. Cazzo, è bestiale come l’hanno ridotto questo posto, gli stronzi che l’hanno rifatto. Abbiamo passato delle serate memorabili, qua dentro. Ma hanno buttato via anche quelle, con la roba vecchia, hanno sradicato il passato.


      Senza nemmeno farci caso sono uscito dal pub, e adesso me ne ritorno da dove sono venuto, verso Victoria. Mi fermo a un telefono pubblico, tiro fuori di tasca delle monete e il mio vecchio libretto degli indirizzi. È ora di cercare casa da qualche altra parte. Ma non so come va a finire. Con Stevie e Stella ho mandato tutto a puttane, non ci posso più tornare da loro. Andreas se n’è tornato in Grecia, Caroline è in vacanza in Spagna, Tony, quel coglione di Tony, quell’imbecille del cazzo, è su a Edimburgo con Sick Boy, appena arrivato dalla Francia. Io mi sono dimenticato di farmi dare le chiavi, e quello stronzo si è scordato di ricordarmelo.


      Charlene Hill. Sta a Brixton. Ottima scelta. Magari ci esce pure una scopata, se questa carta me la gioco bene. E sarebbe ora, pure... ti succedono delle cose strane quando fili dritto, beh, insomma, quasi dritto... una tortura.


      «Pronto?» La voce di un’altra donna.


      «Pronto, c’è Charlene?»


      «Charlene... no, non sta più qui, Charlene. Non so dov’è andata, a Stockwell mi pare... no, non ce l’ho l’indirizzo... un attimo... MICK! MICK! CE L’HAI L’INDIRIZZO DI CHARLENE ?... CHARLEEENE... No, mi dispiace. Non ce l’ho.»


      Cazzo, veramente non è il mio giorno questo. A questo punto mi rimane solo Nicksy.


      «No. No. No Brian Nixon. Via. Andato via.» Una voce asiatica.


      «Non ce l’hai il suo indirizzo, capo?»


      «No. Via. Via. No Brian Nixon»


      «Sì, d’accordo, ma dov’è?»


      «Come? Come? No capito. Come?»


      «Dov’è-an-dato-a-stare-il-mio-amico-Bri-an-Nick-son?»


      «No Brian Nixon. No droga. Via. Via.» E mi sbatte il telefono in faccia, quel coglione.


      Si sta facendo tardi, e questa città di merda mi ha sbattuto la porta in faccia. Un ubriacone con l’accento di Glasgow mi chiede l’elemosina.


      «Cazzo, sei bravo tu, sei un bravo ragazzo...» rantola.


      «Ma certo, Jock» gli faccio io, con un accento cockney da maestro, londinese puro. Gli scozzesi a Londra sono una rottura di cazzo. Soprattutto quelli di Glasgow, che già mi stanno sul cazzo nella migliore delle ipotesi, con quel loro modo di parlare, e s’impicciano sempre dei cazzi degli altri, con la scusa che loro sono aperti. Non mi passa nemmeno per il cazzo, di portarmi un porco protestante a rimorchio.


      Mi viene l’idea di prendere un 38 o un 55 al volo, fino a Hackney, e andare a Dalston da Mel. Ma non ha nemmeno il telefono, quel coglione. Se poi non c’è, che cazzo faccio? Sono veramente fottuto.


      Invece mi ritrovo a pagare per entrare al cinema di Victoria, quello aperto tutta la notte. Fanno dei pornofilm uno dopo l’altro, fino alle cinque del mattino. È il rifugio preferito di tutti i balordi della zona. Alcolizzati, tossici, barboni, maniaci sessuali, psicopatici, si ritrovano tutti da queste parti, la notte. Me l’ero giurato che non ci passavo un’altra notte, dopo l’ultima volta.


      Ci ero venuto con Nicksy qualche anno fa, e un ragazzo era stato accoltellato. Arriva la polizia e si porta dentro tutti i coglioni che riesce ad acchiappare, compresi noi due. Avevamo un etto di hashish in tasca e ce lo siamo dovuto mangiare tutto. Cazzo, non eravamo nemmeno più capaci di parlare quando ci hanno interrogato, al posto di polizia. Ci hanno tenuto dentro tutta la notte. Poi la mattina dopo ci hanno portato al tribunale di Bow Street, che sta lì di fianco, e hanno appioppato una multa per disordini a tutti quelli che erano troppo fatti per testimoniare. Trenta carte ci hanno cavato, a Nicksy e a me; che allora erano trenta carte.


      E invece eccomi qua un’altra volta. Direi che il posto fa ancora più schifo di come me lo ricordavo. I film sono tutti porno, tranne un documentario di una violenza bestiale, dove un sacco di animali si fanno a pezzi in vari posti esotici. È talmente forte che non se li vede proprio, quelli di David Attenborough.


      «Negri bastardi! Negri bastardi del cazzo!» urla una voce scozzese, mentre un gruppo di indigeni scaglia delle lance in corpo a una specie di bisonte, un animale enorme.


      Uno scozzese razzista e amante degli animali. Mi gioco le palle che è un unno.


      «Brutti zozzi coniglietti della giungla» dice una voce cockney, con un tono di sfottò.


      Ma dove cazzo sono finito? Provo a concentrarmi sui film, così non faccio troppo caso a tutti ’sti sussurri e grida che ho attorno.


      Il migliore è un film tedesco, doppiato con un accento americano. La trama non è niente di speciale. È la storia di questa ragazza in costume bavarese che si fa scopare, in vari modi e in posti diversi, da quasi tutti i maschi dei dintorni, e anche da qualcuna delle femmine. Le posizioni sono abbastanza interessanti, però, comincia a piacermi. È chiaro che molti dei coglioni che vengono qua dentro, in questa topaia, più vicino di così non ci sono mai arrivati al sesso, ma c’è da dire che, almeno a giudicare dai rumori, c’è anche tanta gente che scopa, uomini con donne o uomini con uomini. Mi accorgo di avercelo duro e quasi quasi sono tentato di farmi una sega, ma il film che viene dopo mi rovina l’erezione.


      È un film inglese, naturalmente. Si svolge in un ufficio di Londra durante le feste di Natale e s’intitola, con una fantasia incredibile, La festa di Natale in ufficio. Il protagonista è Mike Baldwin, ossia l’attore Johnny Briggs, che fa la parte di quel coglione in Coronation Street. È come un film della serie Carry-On, con più sesso e meno da ridere. Alla fine Mike riesce a farsela, una scopata, però non se la meritava proprio, con quella faccia da coglione incazzato che si ritrova per quasi tutto il film.


      Seguito a crollare in un sonno delirante, poi mi sveglio di scatto, e la testa mi schizza su con tanta violenza che me la sento quasi che mi si stacca dalle spalle.


      Con la coda dell’occhio, vedo un tizio che si sposta e viene a sedersi vicino a me. Mi appoggia una mano sulla coscia. Io gliela levo.


      «Vaffanculo, coglione. Se no te lo faccio vedere io un bel gioco, con le mani e con la testa, stronzo.»


      «Scusa. Scusa» mi fa, con un accento straniero. È un vecchio, un povero coglione. Ha un’aria patetica con quella voce, e quella faccia tutta raggrinzita. Comincia addirittura a farmi pena.


      «Non sono un culo, amico» gli dico. Lui ha l’aria di non capire. «No omosessuale» gli faccio, puntandomi un dito addosso e sentendomi vagamente ridicolo. Ma che cazzo mi metto a dire.


      «Scusa. Scusa.»


      Poi mi metto a pensarci su. Come cazzo faccio a saperlo, che non sono omosessuale, se non sono mai stato con un uomo? Voglio dire, come faccio a esserne veramente sicuro? Ho sempre avuto l’idea di arrivare fino in fondo con qualcuno, per vedere com’è. Voglio dire, si deve provare tutto nella vita, almeno una volta. Fino a un certo punto, però. Dovrei stare io al posto di guida. So già che non ce la farei, a beccarmi in culo la mazza di un altro. Una volta mi sono portato a casa un finocchio che era una meraviglia, un ragazzo che avevo rimorchiato al London Apprentice. Stavo alla vecchia casa di Poplar, allora, con Tony e Caroline. Sono tornati a casa e mi hanno trovato che glielo succhiavo, al ragazzo. Un imbarazzo totale, figuriamoci. Fare un bocchino a un tizio con su il condom. Era come succhiare un cazzo di plastica. Mi sembrava una cazzata inutile, ma prima lui aveva succhiato me, e io mi sentivo in dovere di ricambiare. Li sapeva fare i bocchini, dal punto di vista tecnico. Io però continuavo ad ammosciarmi, morivo dal ridere a vedere l’espressione che aveva in faccia. Assomigliava un po’ a una tizia che mi piaceva, tanti anni fa, e allora con un po’ di fantasia e di concentrazione ce l’ho fatta, con mia grande sorpresa, a sparare le mie cartucce nel guanto di gomma.


      Tony mi ha messo in croce, dopo quella storia, e invece secondo Caroline non c’era niente di strano, e mi ha confessato di essere gelosa. Lo trovava una delizia, lei, quel ragazzo.


      Insomma, non mi dispiacerebbe andare fino in fondo con uno, ma solo se la situazione è quella giusta. Così, tanto per fare l’esperienza. Il guaio è che veramente a me piacciono solo le ragazze. Non li trovo per niente sexy gli uomini. È un fatto di estetica, la morale non c’entra.


      Questo vecchio coglione non lo metterei troppo in alto, nella lista dei candidati per farsi la prima scopata omosessuale. Però lui mi dice che abita a Stoke Newington e mi chiede se voglio andare a dormire da lui. Beh, Stokie non è lontano da casa di Mel, a Dalston, e allora penso: che cazzo.


      È italiano il vecchio, e si chiama Gi, che magari è l’abbreviazione di Giovanni. Mi dice che lavora in un ristorante e che ha lasciato la moglie e i figli in Italia. Non so perché, ma non mi suona giusta questa storia. Il vantaggio di farsela coi tossici è che s’incontrano un sacco di contapalle. Uno si fa una certa esperienza in materia, e sviluppa un sesto senso per le patacche.


      Pigliamo il notturno da Victoria a Stokie. Ci sono un sacco di ragazzi, sul bus; fatti, fumati, bevuti, che stanno andando a una festa o ritornano da una festa. Cazzo, avevo una voglia disperata di stare con loro, con uno di quei gruppi, invece che con questo vecchio coglione. Mah, insomma.


      La casa di Gi è in un seminterrato dalle parti di Church Street. Non so esattamente dove, so soltanto che era prima di Newington Green. Che cazzo di squallore, là dentro. C’erano un vecchio mobile, un cassettone e un grosso letto di ottone piazzato in mezzo, in una stanza che puzzava di muffa, col bagno e la cucina.


      Vista l’idea che mi son fatta di quel coglione, mi sembra strano vedere da tutte le parti delle foto di una donna e dei bambini.


      «È la tua famiglia?»


      «Sì, questa è la mia famiglia. Tra poco mi raggiungono.»


      Mi puzza ancora, la storia. Forse mi sono talmente abituato alle palle che la verità mi sembra una cosa assurda. Chi sa.


      «Ti mancano, eh.»


      «Sì, sì, tanto» mi fa, poi mi dice: «Mettiti steso se vuoi. Dormi. Mi sei simpatico. Puoi restare, se vuoi».


      Io lo guardo fisso, quel vecchio coglione. Fisicamente non poteva farmi niente, e allora penso, che cazzo, sono a pezzi, e mi metto sul letto. Mi viene un momento di dubbio quando mi ricordo di Dennis Nilsen. Ci scommetto che un sacco di coglioni avevano pensato la stessa cosa di lui, che fisicamente non valeva niente; e poi lui li strangolava, gli tagliava la testa e la metteva a bollire in un pentolone. Nilsen lavorava al collocamento di Cricklewood con uno di Greenock che conoscevo. E il tizio di Greenock mi ha raccontato che una volta, a Natale, Nilsen aveva portato in ufficio un curry fatto da lui per tutti quelli che ci lavoravano. Magari è tutta una cazzata, chi sa. Insomma, sono talmente distrutto che chiudo gli occhi e mi lascio andare, cedo alla stanchezza. Mi allarmo un po’ quando mi rendo conto che anche lui si è steso sul letto, vicino a me, ma mi rilasso subito perché lui non fa nessun tentativo di allungare le mani, e poi siamo tutti e due completamente vestiti. Crollo in un sonno agitato e confuso.


      Poi mi sveglio, senza nessuna idea di quanto tempo ho dormito; ho la bocca asciutta e una strana sensazione di bagnato in faccia. Mi tocco la guancia. Dei fili di roba viscida e appiccicosa come il bianco d’uovo mi rimangono attaccati alla mano. Mi giro e vedo che il vecchio coglione è steso sul letto di fianco a me, però è nudo adesso, e ha la sborra che gli cola dal cazzo corto e chiatto.


      «Ma che razza di coglione porco... mi fai le seghe addosso mentre dormo... bastardo schifoso del cazzo!» Mi sento usato, come un fazzoletto sporco, una nullità e basta. E allora mi prende una rabbia feroce e gli mollo una sberla in bocca a quel coglione, poi lo tiro giù dal letto. Ha l’aria di un nanetto grasso e schifoso, con quel pancione gonfio e la testa rotonda. Lo prendo a calci, mentre lui se ne sta accovacciato per terra, poi mi fermo perché mi accorgo che sta singhiozzando.


      «Ma che cazzo, ’sto coglione lurido. Cazzo...» Mi metto a camminare su e giù per la stanza. Non capisco perché piange in quel modo. Prendo una vestaglia appesa a uno dei pomi di ottone ai piedi del letto e gliela metto addosso, perché nudo fa schifo.


      «Maria. Antonio» singhiozza lui. Quasi senza rendermene conto, gli metto un braccio attorno alle spalle per consolarlo.


      «Tutto a posto, amigo. Tutto bene. Scusa. Non volevo farti male, però non per dire, ma nessun coglione è mai venuto a farmi una sega addosso.»


      E quella era la verità.


      «Sei gentile... povero me, come faccio adesso? Maria, la mia Maria...» Strilla lui. Gli si vedeva solo la bocca, in faccia, un buco nero, enorme, spalancato nella penombra. Puzzava di birra vecchia, sborra e sudore.


      «Dai, vieni, andiamo a prendere qualcosa. Così facciamo due chiacchiere. Andiamo a fare colazione. Offro io. C’è un posto dalle parti di Ridley Road, vicino al mercato, sai? Sarà aperto a quest’ora.»


      L’avevo detto più che altro perché mi faceva comodo, non tanto per altruismo. Era più vicino a Dalston, dove stava Mel, e volevo andarmene da quel seminterrato del cazzo che mi deprimeva.


      Lui si veste e usciamo. Ce la facciamo a piedi per le strade di Stokie, High Street e Kingsland Road, fino al mercato. Il caffè è pieno di gente, strano a quell’ora, ma riusciamo a trovare un tavolo. Io prendo un panino al formaggio e pomodoro, e il vecchio coglione una roba schifosa di carne bollita nera, una di quelle squisitezze per cui vanno pazzi gli ebrei di Stamford Hill.


      Si mette a parlare dell’Italia, il coglione. Era stato sposato per tanti anni con una, una certa Maria. Ma poi la famiglia aveva scoperto che lui e Antonio, il fratello minore di Maria, si scopavano. Forse non dovrei metterla così, forse dovrei dire che erano amanti. Diciamo che lui era innamorato di Antonio, ma amava anche Maria e roba del genere. Ho sempre pensato di essermi rovinato ben bene la vita con la droga, ma il casino che riescono a combinare certi coglioni che si inguaiano per amore, è roba da non crederci.


      Insomma, ce n’erano altri due di fratelli, due veri uomini, cattolici e intrallazzati con la camorra napoletana, o almeno così pensava Gi. Beh, non era possibile, per quei due coglioni, sopportare una cosa del genere. Aspettarono Gi all’uscita dal ristorante di famiglia. E gliene suonarono tante, a quel povero coglione. E dopo di lui fu il turno di Antonio.


      Poi Antonio si ammazzò. È una cosa che significa molto in quel tipo di cultura, mi dice Gi, essere scoperto a fare una cosa del genere. Mi viene da dirgli che è una cosa che significa molto in qualsiasi cultura del cazzo. Poi Gi mi dice che Antonio si è buttato sotto a un treno. E allora mi dico: forse è vero, significa di più da loro che da noi. Gi è scappato in Inghilterra e si è messo a lavorare in vari ristoranti italiani, abitando in topaie squallide, bevendo troppo, sfruttando o facendosi sfruttare dai ragazzini o dai femminelli che riusciva a rimorchiare. Bella vita di merda, mi pare.


      Mi si allarga il cuore quando, arrivando dalle parti di casa di Mel, sento un’esplosione di musica reggae per la strada e vedo che tutte le luci sono accese. Dev’essere stata una festa megagalattica, che adesso è agli sgoccioli, ma non è ancora finita.


      Che bello, ritrovarsi in mezzo a tante facce conosciute. Erano tutti lì, quei coglioni, Davo, Suzy, Nicksy (strafatto che non capiva più un cazzo) e Charlene. C’era gente stesa da tutte le parti. Due ragazze che ballavano insieme, e Char che stava ballando con uno. Paul e Nicksy fumavano: oppio, non hashish. Quasi tutti i tossici che conosco in Inghilterra se lo fumano il cavallo, invece di bucarsi. Gli aghi sono una cosa più scozzese, a quanto pare, di Edimburgo in particolare. Comunque mi faccio dare un tiro da quei coglioni.


      «Ehi, bellezza, come cazzo stai? Sono secoli che non ci vediamo! » Nicksy mi molla una pacca sulla schiena. Vedendo Gi, mi dice sottovoce: «Chi è ’sto vecchio coglione, eh?» Me lo sono portato con me, quel poveraccio. Non ho avuto il coraggio di scaricarlo, dopo tutte le storie tremende che mi aveva raccontato.


      «Tutto bene, ragazzi. Tutto a posto. Questo è Gi. Un mio amico. Sta qui a Stokie.» Gli do una pacca sulla schiena, al vecchio Gi. Ha un’espressione in faccia, quello stronzo, mi sembra un coniglio dietro le sbarre della sua gabbia che aspetta una foglia di lattuga.


      Vado a farmi un giro e lascio Gi con Paul e Nicksy, a parlare di Napoli, Liverpool e West Ham: è un codice maschile internazionale, il calcio. Certe volte piace anche a me quella roba, altre volte mi sembra una rottura di palle infinita, roba inutile, che mi deprime come il cazzo.


      In cucina ci sono due che litigano sull’ultima tassa messa dai conservatori. Uno dei due è un tipo sveglio, l’altro è un leccaculo che non capisce un cazzo e spara le seghe a tutti, tory e laburisti.


      «Sei veramente un coglione, cazzo», mi faccio uscire, interrompendoli, «per due motivi. Primo, perché t’illudi che ’sti laburisti del cazzo riescono a tornare al governo prima della fine del secolo. E secondo, perché non hai capito che, anche se ci tornano, non fa nessuna differenza.» Il coglione ci rimane a bocca aperta, mentre l’altro sorride.


      «Stavo cercando di spiegarglielo anch’io, a questo stronzo» mi fa, e dall’accento si capisce che è di Birmingham.


      Io me la squaglio, e il leccaculo ci rimane con una faccia di cazzo. Entro in una camera da letto dove c’è un tale che si sta leccando una ragazza, e vicino ci sono due tossici che si stanno facendo. Io mi fermo a guardare i tossici. Cazzo, stanno usando tutto l’armamentario, aghi, siringhe e tutto il resto. Le mie teorie se ne vanno affanculo.


      «Che ti serve, pure la foto, amico?» mi fa ’sto balordo dark, magro magro, che sta cucinando.


      «E a te che ti serve, che ti spacco la faccia, coglione?» gli rispondo, anch’io con una domanda. Lui si volta dall’altra parte e va avanti a cucinare. Io resto lì a fissarlo per un po’ da dietro. Poi decido che lo stronzo ha finito di dire quello che aveva da dire, e mi rilasso. Ogni volta che vengo giù da queste parti ho sempre lo stesso atteggiamento del cazzo. Ma dopo due o tre giorni mi passa. E penso anche di sapere perché faccio così, ma sarebbe una cosa molto lunga da spiegare, e poi è una storia veramente patetica. Uscendo dalla stanza sento i gemiti della ragazza sul letto e il tizio che le fa: «Cazzo, che buona la tua fessa, tesoro...»


      Esco mezzo stonato dalla porta, con quelle parole dette sottovoce che mi risuonano nelle orecchie: «Cazzo, che buona la tua fessa, tesoro...» e capisco subito, molto chiaramente, che cos’è che stavo cercando in giro.


      Non che la scelta sia da imbarazzo. La situazione è una cacata, dal punto di vista scopa e porta a casa. A quest’ora del mattino, le donne più scopabili stanno già chiavando o se ne sono andate. Charlene si è sistemata, e pure la tipa che Sick Boy si è scopato il giorno che lei faceva ventun’anni. Perfino quella tizia con gli occhi alla Marty Feldman e i capelli che sembrano dei peli del pube è già impegnata.


      È sempre la solita storia, cazzo, la storia della mia vita. O arrivo troppo presto, e mi sbronzo o mi faccio per non rompermi troppo le palle, e poi non capisco più un cazzo, oppure arrivo troppo tardi.


      Il piccolo Gi se ne sta in piedi vicino al camino, con una lattina di birra in mano. Ha l’aria sperduta e spaventata. E allora mi viene da pensare, magari finisce veramente che glielo schiaffo nella scatola dei cioccolatini, a quel coglione.


      Mi deprime come il cazzo l’idea. Ma tanto, siamo tutti delle mignotte in vacanza, o no?

    


    
      

      
        Sangue marcio
      


      Ho conosciuto Alan Venters tramite il gruppo volontario ’HIV e positivi’, anche se lui non ci è rimasto troppo tempo nel gruppo. Venters non si prendeva troppa cura di sé, perciò gli era venuta quasi subito una delle tante ’infezioni opportunistiche’ per le quali siamo portati. L’ho sempre trovato buffo, io, il termine ’infezione opportunistica’. Fa pensare a qualche cosa di positivo. Mi fa venire in mente un industriale che si getta su qualche nuova occasione del mercato, o un attaccante nell’area di rigore. Ti giocano dei brutti scherzetti, queste infezioni opportunistiche.


      Tutti i membri del gruppo erano in condizioni di salute più o meno simili. Avevamo gli anticorpi positivi, ma in generale ancora nessun sintomo. Durante le nostre riunioni non c’era mai bisogno di scavare troppo a fondo per arrivare alla paranoia; eravamo sempre lì tutti a guardare di nascosto le ghiandole linfatiche degli altri, per vedere se si erano ingrossate. Era inquietante vedere gli occhi della gente che ti si spostavano sui lati della faccia, durante una conversazione.


      Questo tipo di comportamento contribuiva a far aumentare ancora di più la sensazione di irrealtà che provavo in quel periodo. Mi sembrava veramente inconcepibile quello che mi era successo. In un primo momento i risultati del test mi erano sembrati incredibili e basta, totalmente incompatibili col fatto che mi sentivo benissimo e l’aspetto era sano. Una parte di me era rimasta convinta che doveva esserci stato uno sbaglio, anche dopo che il test lo avevo ripetuto tre volte. Le mie illusioni avrebbero dovuto crollare una volta per tutte quando Donna si era rifiutata di vedermi, e invece erano sempre lì che si aggiravano sullo sfondo, e non mollavano. Crediamo sempre e soltanto a quello che vogliamo credere.


      Smisi di andare alle riunioni del gruppo quando Alan Venters fu ricoverato all’ospedale. Le trovavo troppo deprimenti, e poi volevo passare il tempo che avevo per andare a trovarlo. Tom, il mio assistente sociale, uno dei terapisti del gruppo, aveva accettato con molta riluttanza la mia decisione.


      «Sai, Dave, mi sembra grande il fatto che vai a trovare Alan all’ospedale; grande per lui. Ma in questo momento mi interessi di più tu. Sei in ottima salute, e lo scopo del gruppo è quello di incoraggiarci a goderci le cose belle. Non dobbiamo rinunciare a vivere soltanto perché abbiamo il virus...»


      Povero Tom. Il suo primo passo falso della giornata. «Noi chi, Tom? Perché dici ’noi’? Vieni a raccontarmelo quando sei positivo anche tu.»


      Le guance fresche e rosa di Tom, il ritratto della salute, arrossirono. Non era colpa sua. Dopo anni di intensa attività nel campo dei rapporti interpersonali, aveva imparato a evitare tutti i segnali verbali e visivi che tradivano il nervosismo. Non si sottraeva mai al contatto visivo nei momenti di imbarazzo, il caro vecchio Tom, mai che gli tremasse la voce. Purtroppo però, nemmeno il caro vecchio Tom poteva farci niente se le guance gli si facevano incandescenti in un momento del genere.


      «Hai ragione, mi dispiace» si scusò con tono deciso. Aveva il diritto di sbagliare anche lui. Ce lo diceva sempre, che la gente aveva il diritto di sbagliare. Prova a dirglielo, al mio sistema immunitario danneggiato.


      «È solo che mi preoccupa il fatto che hai deciso di passare tanto tempo con Alan. Startene lì a guardarlo mentre lui continua a peggiorare non ti farà molto bene, e poi non è che Alan fosse uno dei membri più positivi del gruppo.»


      «Il suo virus era certamente il più positivo di tutti.»


      Tom decise di ignorare quel mio commento. Aveva il diritto di non tenere conto del comportamento negativo degli altri. Ce l’avevamo tutti questo diritto, ci aveva detto. Mi piaceva, Tom; era una missione solitaria, la sua, cercare di trovare sempre il lato positivo. Avevo sempre pensato che il mio lavoro, starmene lì a guardare dei corpi addormentati mentre Howison li apriva col suo scalpello malefico, fosse una cosa deprimente e alienante. Era una sciocchezza, però, rispetto al compito di fare da testimone alla distruzione totale delle anime. Che era quello che toccava fare a Tom alle nostre riunioni di gruppo.


      Quasi tutti i membri di ’HIV e positivi’ erano dei tossici che si drogavano per via endovenosa. Si erano beccati il virus nei baracconi di tiro a segno che erano spuntati un po’ da tutte le parti in città, verso la metà degli anni ottanta. Questo dopo la chiusura del negozio di attrezzature mediche di Bread Street, che aveva bloccato i rifornimenti di aghi e siringhe nuovi. Allora era iniziato l’uso dei siringoni collettivi, e si divideva tutto, da buoni amici. Un mio amico che si chiama Tommy ha cominciato a bucarsi perché se la faceva con certa gente di Leith. Uno di loro lo conosco, si chiama Mark Renton, è uno con cui lavoravo tanti anni fa quando facevo il falegname. È assurdo che Mark, che si buca da anni, per quanto ne so io non se l’è ancora preso il virus, e invece io non l’ho mai toccata in vita mia, quella roba. Erano tante però, nel gruppo, le teste da ero, e questo mi faceva pensare che Mark doveva essere l’eccezione, e non la regola.


      Le riunioni di gruppo erano in genere molto tese. I tossici ce l’avevano coi due omosessuali del gruppo. Secondo loro il virus si era sparso tra i drogati della città per colpa di un proprietario di casa finocchio e sfruttatore, che invece di farsi pagare l’affitto si scopava i suoi inquilini drogati, che si ammalavano. Io e le due donne, una era la compagna non tossica di un drogato, ce l’avevamo con tutti gli altri perché non eravamo né tossici né omosessuali. All’inizio credevo anch’io, come tutti gli altri, di essere stato contagiato in un modo del tutto ’innocente’. Era troppo facile a quell’epoca prendersela con le teste da ero o coi finocchi. Li avevo visti anch’io, i manifesti, e avevo letto i volantini. Mi ricordo che nel periodo punk c’erano i Sex Pistols che dicevano che ’nessuno è innocente’. Quant’è vero. È anche il caso di dire, però, che certe persone sono più colpevoli di tante altre. E così torniamo a Venters.


      Gliel’avevo data una possibilità, a quel bastardo; una possibilità di dimostrare che si era pentito. E già era molto di più di quello che si meritava. A una riunione di gruppo avevo detto la prima di una serie di bugie: l’inizio del percorso che dovevo seguire per arrivare a tenere stretta in pugno l’anima di Alan Venters.


      Dissi al gruppo che avevo avuto dei rapporti sessuali completi, senza nessuna protezione, sapendo benissimo di avere il virus, e che adesso me ne pentivo. Nella stanza scese un silenzio di tomba.


      Molti si agitarono sulle sedie, sentendosi a disagio. Poi una donna che si chiamava Linda si mise a piangere, scuotendo la testa. Tom le chiese se voleva andarsene. Lei gli rispose di no, che voleva aspettare per sentire che cosa avevano da dire gli altri, e lo disse rivolta verso di me, piena di un odio aggressivo. La sua rabbia non mi toccava quasi per niente, però; io non allontanavo gli occhi da Venters. Aveva in faccia quella sua espressione tipica, di noia congenita. Ero certo di avergli visto passare sulle labbra, solo per un momento, l’ombra di un sorriso.


      «Sei stato molto coraggioso, Davie, a dire una cosa del genere. Non dev’essere stato facile, ne sono sicuro» disse Tom serissimo.


      Non ci è voluto niente, coglione, era una bugia. Gli risposi con una scrollata di spalle.


      «Sono sicuro che ti sei tolto di dosso un grosso peso, un forte senso di colpa» andò avanti a dire Tom, tirando su le sopracciglia per invitarmi a intervenire. Questa volta accettai l’occasione che mi veniva offerta.


      «È vero, Tom. Il solo fatto di poterlo dividere con tutti voi... È una cosa terribile, non mi aspetto di esser perdonato...»


      L’altra donna del gruppo, Marjory, mi lanciò un insulto sarcastico, che non afferrai bene, e intanto Linda continuava a piangere. Ma il coglione seduto sulla sedia di fronte alla mia non ebbe nessuna reazione. Il suo egoismo e la sua mancanza assoluta di senso morale mi facevano schifo. Volevo farlo a pezzi lì subito, in quel momento, con le mie mani. Feci un grosso sforzo per controllarmi, gustando intanto il piano perfetto che avevo preparato per distruggerlo. Il suo corpo poteva pure prenderselo la malattia; era una vittoria che le spettava, a quella forza maligna e sconosciuta. La mia sarebbe stata una vittoria ancora più grande, ancora più devastante. Io volevo l’anima. Volevo ferirgliela a morte, la sua anima cosiddetta immortale. Amen.


      Tom si guardò intorno: «C’è qualcuno che è d’accordo con Davie? Che ne pensate di questa situazione?»


      Ci fu un silenzio, durante il quale i miei occhi rimasero fissi sulla figura impassibile di Venters, e poi il piccolo Goagsie, uno dei drogati del gruppo, si mise a mugugnare nervosamente. Poi si fece uscire di botto una sfilza di parole incoerenti, e ci raccontò la storia che io mi aspettavo da Venters.


      «Sono contento che Davie l’abbia detto. Ho fatto anch’io la stessa cosa... la stessa cosa, cazzo... una ragazza innocente, che non ha mai fatto un cazzo a nessuno... solo perché odiavo il mondo... voglio dire... ho pensato, a me che cazzo me ne fotte? Che vita del cazzo è la mia... a ventitré anni non ho mai avuto un cazzo, nemmeno un lavoro del cazzo... e che me ne fotte allora... quando gliel’ho detto alla ragazza, lei ha flippato, completamente... » Singhiozzava come un bambino. Poi si girò a guardarci e attraverso le lacrime ci sorrise: un sorriso raggiante, il più bello che avevo mai visto in vita mia. «... ma è andato tutto bene. Ha fatto il test. Tre volte nel giro di sei mesi. Niente. Non si è presa niente...»


      Marjory, che si era trovata in una situazione del genere e era stata contagiata, sibilò qualcosa con aria schifata. E poi successe. Quel coglione di Venters sollevò gli occhi al cielo e mi sorrise. E quello mi bastò. Fu quello il momento. La rabbia ce l’avevo ancora tutta, ma mischiata con una grande calma, una chiarezza che mi dava forza. Gli ricambiai il sorriso, e mi sentii come un coccodrillo sotto il pelo dell’acqua che ha adocchiato un animaletto morbido e peloso venuto a bere in riva al fiume.


      «No...» stava dicendo a Marjory il piccolo Goagsie, con un tono lagnoso «non è stato così... aspettare i suoi risultati è stato peggio che aspettare i miei... voi non capite... io non... voglio dire non... non era come...»


      A questo punto intervenne Tom, per soccorrere quella massa tremolante che non riusciva più nemmeno a parlare.


      «Non dimentichiamoci della rabbia, del risentimento e dell’amarezza che avete provato tutti quando avete scoperto di essere sieropositivi.»


      Questo fu il segnale di partenza per ingranare la marcia e avviare una delle nostre solite discussioni interminabili. Secondo Tom si trattava di ’cercare di risolvere la nostra rabbia’ attraverso un ’confronto con la realtà’. In teoria doveva essere un processo terapeutico, e effettivamente sembrava che funzionasse, per molti membri del gruppo, ma per me era una cosa troppo deprimente, ne uscivo sempre distrutto. Ma forse era soltanto perché allora avevo in mente altre idee.


      Durante tutta quella discussione sulla responsabilità personale, Venters fece qualcuno dei suoi interventi estremamente utili e produttivi, come faceva sempre in occasioni del genere. «Roba di merda» sbottava, ogni volta che qualcuno si appassionava all’argomento. Tom gli chiese, come faceva tutte le volte, perché la pensava in quel modo.


      «Così» gli rispose Venters, con una scrollata di spalle. Tom gli chiese se poteva spiegarsi meglio.


      «È soltanto il punto di vista di una persona rispetto a quello di un’altra.»


      Tom ribatté chiedendo a Alan qual era il suo punto di vista. E Alan gli rispose: «Non me ne frega niente» oppure: «Non me ne fotte un cazzo». Non mi ricordo esattamente le sue parole.


      Allora Tom gli chiese perché era venuto. E Venters gli disse: «Allora me ne vado». Se ne andò, e l’atmosfera migliorò all’istante. Era come se qualcuno che aveva fatto una loffa orrenda e schifosa fosse riuscito in qualche modo a risucchiarsela in culo.


      Poi ritornò, però, come faceva sempre, con quella sua espressione di gioia maligna. Era come se Venters credesse di essere l’unico immortale tra i mortali. Gli piaceva starsene a guardare gli altri che si sforzavano di essere positivi, e poi fare di tutto per deprimerli. Mai tanto sfacciatamente da farsi cacciare dal gruppo, ma quanto bastava per tirare giù notevolmente il morale a tutti. La malattia che gli tormentava il corpo era una vera delizia rispetto al male più oscuro che si era impossessato di quella mente malata.


      La cosa buffa era che Venters mi considerava come un’anima gemella, senza rendersi conto che il solo motivo per cui andavo alle riunioni era quello di tenere d’occhio lui. Io non parlavo mai, e avevo messo a punto un’espressione cinica che mi spalmavo in faccia ogni volta che parlava qualcun altro. Con questo mio comportamento avevo creato delle ottime basi per intendermela con Alan Venters.


      Era stata una cosa facile fare amicizia con un tipo del genere. Nessuno voleva saperne di lui; diventai suo amico semplicemente perché non c’era nessun altro. Iniziammo a bere insieme; lui a ruota libera, io invece stando molto attento. Cominciai a saperne di più su di lui, accumulando le informazioni giorno per giorno, in un modo esauriente e sistematico. Mi ero laureato in chimica all’università di Strathclyde, ma durante i miei studi non avevo mai affrontato nessuna ricerca con il rigore e l’entusiasmo con cui mi dedicai allo studio di Venters.


      Come la maggior parte dei sieropositivi di Edimburgo, Venters era rimasto contagiato dall’HIV perché aveva diviso gli aghi quando si faceva a eroina. La cosa buffa era che, poco prima di scoprire di essersi beccato il virus, era riuscito a mandare affanculo la droga ma aveva iniziato a bere come una spugna, senza speranze. Proprio quel suo modo disperato di bere, con quelle sedute interminabili al pub interrotte di tanto in tanto solo per schiaffarsi in corpo un panino o una salsiccia, gli aveva indebolito l’organismo che era diventato una preda facile per tutti i tipi di infezioni che circolavano, alcune delle quali potenzialmente mortali. Durante il periodo in cui uscivamo insieme mi resi conto che non poteva più tirare avanti troppo a lungo.


      E così era successo; il suo corpo era stato preso d’assalto ben presto da tutta una serie di malattie. Ma per lui non faceva nessuna differenza. Venters continuò a comportarsi come aveva sempre fatto. Cominciò a frequentare l’ospedale, o il reparto, come lo chiamavano; prima come paziente esterno, poi con una cuccetta tutta per sé.


      Direi che pioveva sempre, tutte le volte che andavo a trovarlo; una pioggia gelata, insistente, con un vento che ti penetrava attraverso i vestiti come i raggi X. Prendere freddo voleva dire beccarsi il raffreddore, e con un raffreddore si poteva anche morire, ma questo non aveva molta importanza per me, a quell’epoca. Adesso naturalmente mi prendo molta cura di me stesso. Allora invece avevo una missione da compiere, che mi assorbiva totalmente: avevo un lavoro da finire.


      L’edificio in cui si trova l’ospedale non è brutto. I blocchi di cemento grigio sono stati rivestiti con dei bei mattoni gialli. Ma sulla strada per arrivarci non ce ne sono, di mattoni gialli.


      Ogni volta che andavo a trovare Alan Venters, si avvicinava sempre di più il momento della mia ultima visita e della vendetta finale. Arrivammo presto al punto in cui non restava più tempo per cercare di strappargli delle scuse sincere. Anche se c’era stato un periodo in cui avevo creduto che il pentimento di Venters potesse essere ancora più importante per me della mia vendetta. Se fossi riuscito a ottenerlo sarei morto felice, sarei riuscito a credere nella fondamentale bontà della razza umana.


      Quel corpo raggrinzito, tutto pelle e ossa, che conteneva la forza vitale di Venters, mi sembrava un alloggio poco adatto per uno spirito di qualsiasi tipo, figuriamoci uno spirito in cui riporre tutte le proprie speranze per il genere umano. Anche se magari, in un corpo indebolito e sfasciato come quello, lo spirito era più vicino alla superficie e per noi comuni mortali era più facile vederlo. Era quello che mi aveva detto Gillian, all’ospedale dove lavoravo. Gillian è molto religiosa, e le fa comodo credere a queste cose. Vediamo soltanto le cose che vogliamo vedere.


      Che cosa volevo veramente? Forse il mio scopo era sempre stato la vendetta, non il pentimento. Anche se Venters si fosse messo a balbettare chiedendomi perdono e a piangere come un bambino, forse non sarebbe bastato a fermarmi, a impedirmi di fare quel che avevo deciso di fare.


      E questo mio dibattito interiore era il risultato di tutta la terapia che avevo fatto con Tom. Lui metteva in evidenza delle verità fondamentali: non stai ancora morendo, e finché non muori devi vivere la tua vita. A sostenerle c’era l’idea che una morte imminente può essere tenuta lontana parlando, e investendo tutte le proprie energie nel presente. Allora non ci credevo, ma adesso sì. Per definizione, uno deve vivere fino a quando muore. E allora meglio viversela e godersela come un’esperienza completa, la vita, anche perché poi magari la morte è una cacata, e ho il sospetto che lo sia.


      L’infermiera dell’ospedale assomigliava un po’ a Gail, una con cui uscivo una volta, ma la cosa era finita male, con dei risultati disastrosi. Aveva in faccia quella stessa espressione fredda e distaccata. Nel suo caso c’erano delle ottime ragioni, era un’espressione che derivava dal suo impegno professionale. Nel caso di Gail, invece, direi che tutto quel distacco era fuori posto. L’infermiera mi guardò con quel tipico sguardo teso e serio, con un’aria di superiorità.


      «Alan è molto debole. Non resti troppo tempo, per favore.»


      «Sì, capisco» le sorrisi, tetro e benevolo. Se lei si assumeva il ruolo della seria professionista, allora io dovevo fare la parte dell’amico preoccupato, pensai. E a quanto pare la facevo abbastanza bene, la mia parte.


      «È molto fortunato ad avere un amico come lei» mi fece. Chiaramente non riusciva a capire come un bastardo talmente abominevole potesse avere anche un solo amico. Le risposi con un grugnito, tenendomi sul vago, e entrai nella stanzetta. Alan aveva un aspetto terribile. Ero angosciato dalla paura: quello stronzo magari non durava un’altra settimana, e poteva quindi sfuggire al destino terribile che avevo preparato per lui. Il tempo andava calcolato alla perfezione.


      Avevo provato un gran piacere, all’inizio, ad assistere all’agonia fisica di Venters. Non ci arriverò mai fino a quel punto, io, quando mi ammalo; nemmeno per il cazzo. Lascio il motore acceso e chiudo la porta del garage. Venters, da vero coglione di merda, non aveva nemmeno il coraggio di andarsene di sua spontanea volontà. Voleva restare lì aggrappato fino alla fine, se solo serviva a dare il più fastidio possibile a tutti.


      «Tutto bene, Al?» gli chiesi. Una domanda veramente cretina. I convenevoli ci impongono sempre la loro idiozia, anche nei momenti meno opportuni.


      «Non c’è male...» ansimò lui.


      Ne sei proprio sicuro Alan, ragazzo mio? Tutto bene? Hai l’aria un po’ sciupata. Magari è soltanto una punta di questa brutta influenza che c’è in giro. Dritto a letto con un paio di aspirine e domani sarai a posto, come nuovo.


      «Hai dei dolori?» gli chiedo speranzoso.


      «No... per quello ci sono le medicine... è che non respiro...» Gli presi una mano e per un momento mi sembrò divertente, quando le sue dita ossute e patetiche mi strinsero forte. Pensavo quasi che stavo per scoppiargli a ridere in faccia, una faccia scheletrica, con quegli occhi stanchi che seguitavano a chiudersi.


      Ah, povero Alan, lo conoscevo bene io, sa, infermiera. Era un vero coglione, un rompipalle odioso. Restai a guardarlo, soffocando dei sorrisini di contentezza, mentre lui affannava cercando di respirare.


      «Tutto bene, sai? Ci sono qua io» gli dissi.


      «Sei un brav’uomo tu, Davie...» balbettò. «Peccato che non ci siamo conosciuti prima...» Aprì gli occhi e poi li richiuse.


      «Cazzo, un vero peccato, hai ragione, brutto coglione faccia di merda...» sibilai a denti stretti, rivolto ai suoi occhi chiusi.


      «Come?... Come dici?...» delirava, per effetto della stanchezza e delle medicine.


      Che razza di pigrone. Ci passa troppo tempo in quel letto, il coglione. Invece di tirar su le chiappe e andare a fare un po’ di esercizio. Un giro nel parco di corsa. Cinquanta flessioni. Una ventina di piegamenti.


      «Ho detto, peccato che ci siamo conosciuti in una situazione del genere.»


      Mandò fuori un gemito e si addormentò. Io mi staccai dalla mano quelle sue dita scheletriche.


      Sogni di merda, coglione.


      L’infermiera entrò a controllare come stava il paziente. «Molto antisociale. Non è questo il modo di trattare gli ospiti» le feci sorridendo, e guardando il corpo addormentato, ormai semicadavere, di Alan Venters. Lei si sforzò di ridere, una risata nervosa, e probabilmente pensava che quello era lo humour nero degli omosessuali, o dei tossici, o degli emofiliaci o di chissà che cazzo pensava che fossi. Non me ne frega niente dell’idea che si è fatta di me. Io mi vedo come l’angelo vendicatore.


      A ucciderlo gli avrei fatto un grosso favore, a quel mucchio di merda. Quello era il problema, ma ero riuscito a risolverlo. Come si fa a fare del male a uno che sta per morire, lo sa benissimo e non gliene frega un cazzo? Parlandoci insieme, ma più precisamente facendolo parlare, avevo trovato il modo. Lo ferisci facendo male ai vivi, alle persone che gli sono care.


      Come dice la canzone, ’per ognuno c’è sempre qualcuno’, ma Venters sembrava un’eccezione. Non gli piaceva la gente, a quell’individuo, e la gente era più che contenta di ricambiargli la cortesia. Nei confronti degli uomini, Venters aveva un atteggiamento di rivalità. Le persone che aveva conosciuto in passato le descriveva tutte con molta amarezza, ’un imbroglione’, o con derisione, ’un imbecille del cazzo’. La scelta dipendeva da quello che era successo nella particolare occasione, e da chi dei due aveva sfruttato, imbrogliato o strumentalizzato l’altro.


      Le donne si dividevano decisamente in due categorie. Quelle ’con una fessa come una zuppa di pesce’ e quelle ’con una fessa come un divano sfondato’. Era chiaro che per Venters c’era soltanto una cosa che contava in una donna, ’il cespuglietto’, come lo chiamava lui. Anche solo qualche apprezzamento di cattivo gusto sulle tette o sul culo sarebbe stato un notevole allargamento dei suoi orizzonti. Io cominciavo a scoraggiarmi. Com’era possibile che un bastardo del genere amasse qualcuno? Continuai tranquillo, però, senza fretta, e la mia pazienza fu ricompensata.


      Perfino Venters, perfino quel pezzo di merda schifosa amava qualcuno. Era impossibile non accorgersi del cambiamento nel suo tono di voce quando, durante la conversazione, usava l’espressione ’il ragazzino’. Con molta discrezione riuscii a tirargli fuori delle informazioni sul figlioletto di cinque anni, Kevin, che aveva avuto da questa donna di Wester Hailes, ’una troia’ che non gli lasciava mai vedere il bambino. Una parte di me l’amava già, quella donna.


      Fu il bambino a farmi capire come potevo arrivare a colpire Venters. In contrasto assoluto con il suo comportamento normale, lui era straziato dal dolore e pieno di sentimento, quando parlava del fatto che non avrebbe mai visto crescere suo figlio, e di quanto gli voleva bene, ’al ragazzino’. Per questo Venters non aveva paura di morire. Credeva veramente che in un certo senso avrebbe continuato a vivere attraverso il figlio.


      Non era stato troppo difficile insinuarmi nella vita di Frances, l’ex ragazza di Venters. Lei aveva per lui un odio talmente forte e violento da farmela piacere subito, anche se non la trovavo attraente da nessun altro punto di vista.


      Dopo essermi informato su di lei, organizzai un incontro ’casuale’ in una discoteca di schifo, dove feci la parte del corteggiatore premuroso e affascinante. E con un sacco di soldi da spendere, naturalmente. Si lasciò conquistare facilmente, era chiaro che nessun uomo in vita sua l’aveva mai trattata in maniera decente, e non era abituata ai soldi in tasca, viveva con pochi mezzi e con un bambino da tirare su da sola.


      La parte peggiore fu quando arrivammo al sesso. Avevo insistito, naturalmente, per usare un condom. Lei mi aveva già raccontato di Venters, ancora prima di arrivare a quel punto. Con un gesto nobile le dissi che mi fidavo di lei, e che ero disposto a far l’amore anche senza, ma volevo evitarle qualunque dubbio e, se dovevo essere sincero, ero stato con varie persone. Viste le sue passate esperienze con Venters doveva averceli per forza, dei dubbi di quel genere. Quando si mise a piangere pensai di aver rovinato tutto. E invece piangeva di gratitudine.


      «Sei tanto caro, Davie, lo sai?» mi disse. Se avesse saputo quello che avevo intenzione di fare, non avrebbe avuto un’opinione tanto alta di me. La cosa mi faceva star male, ma ogni volta che pensavo a Venters qualsiasi dubbio spariva. L’avrei portato a termine, il mio piano.


      Calcolai bene i tempi, in modo che il mio corteggiamento di Frances coincidesse col periodo in cui Venters si era ammalato seriamente e aveva dovuto essere ricoverato definitivamente all’ospedale. Diverse malattie facevano a gara per dargli il colpo di grazia, e al momento era in testa la polmonite. Venters, come la maggior parte dei sieropositivi che erano rimasti contagiati perché si bucavano, era stato risparmiato dagli orribili cancri della pelle più comuni tra i gay. Il rivale più pericoloso della polmonite era il mughetto, che gli aveva invaso la gola e lo stomaco e continuava a moltiplicarsi. Il mughetto non era certo stato il primo a volerlo soffocare a morte, quel coglione di merda, ma poteva essere l’ultimo se non mi sbrigavo. Le sue condizioni peggioravano molto rapidamente, anzi a un certo punto troppo rapidamente per i miei gusti. Pensavo sul serio che quel coglione potesse andarsene senza darmi il tempo di portare a termine il mio piano.


      Alla fine l’occasione si presentò proprio al momento giusto; probabilmente come risultato di un colpo di fortuna, oltre che di tutti i miei preparativi. Venters non ce la faceva più, si era ridotto pelle e ossa, un mucchietto raggrinzito. Il dottore aveva detto: se ne può andare da un momento all’altro.


      Ero riuscito a conquistarmi la fiducia di Frances come baby-sitter. La incoraggiavo a uscire coi suoi amici, e lei aveva combinato di andare a mangiare un curry un sabato sera, lasciandomi in casa da solo col bambino. Era l’occasione che aspettavo. Il mercoledì prima del Gran Giorno decisi di andare a trovare i miei. Avevo pensato che era il caso di dirgli della mia malattia, e sapevo che probabilmente sarebbe stata la mia ultima visita.


      I miei stavano in un appartamento a Oxgangs, in un palazzo che da bambino mi era sempre sembrato molto moderno. Era un posto molto strano, adesso, un avanzo da baraccopoli di un’epoca passata. Venne ad aprirmi la vecchia. Ebbe un momento di esitazione. Poi si accorse che ero io e non mio fratello più piccolo, e che non c’era bisogno di tirare fuori il borsellino dalla naftalina. Fu molto contenta di vedermi, e il suo entusiasmo era dovuto al sollievo. «Guarda chi si vede» mi disse canticchiando e facendomi entrare con una certa fretta.


      Capii subito perché andava tanto di fretta, c’era Coronation Street alla televisione. A quanto sembrava Mike Baldwin era finalmente arrivato al punto di dover affrontare la sua amante e convivente Alma Sedgewick, per dirle che se la faceva con la ricca vedova Jackie Ingram. Non poteva farci niente, Mike, non era colpa sua. Era prigioniero dell’amore, una forza esterna che lo costringeva a comportarsi in quel modo. E io, per dirla come Tom, mi identificavo molto con lui. Ero prigioniero dell’odio, una forza esterna altrettanto coercitiva. Mi sedetti sul divano.


      «Guarda chi si vede» mi disse anche il vecchio, senza nemmeno tirare su il naso dal giornale. «Come va allora, tutto bene? Novità?» mi chiese con aria stufa.


      «Niente di speciale.»


      Niente di speciale, papà. Ah, a proposito, te l’ho detto che sono sieropositivo? È una cosa che va molto di moda, sai. Di questi tempi non sei nessuno se non hai un sistema immunitario danneggiato .


      «Due milioni di cinesi. Due milioni di quegli stronzi. Ce li ritroviamo tutti qua, quando Hong Kong ritorna alla Cina.» Mandò fuori un sospiro profondo. «Due milioni di cincin cinesin» borbottò, riflettendoci su.


      Io non dissi niente; mi rifiutavo di abboccare all’amo. Da quando ero andato all’università, mandando al diavolo quello che i miei chiamavano ’un buon mestiere’, il vecchio si era messo a fare la parte del reazionario incallito, visto che io ero diventato uno studente rivoluzionario. All’inizio era uno scherzo, ma col passare degli anni io avevo abbandonato il mio ruolo, mentre lui si appassionava sempre di più al suo.


      «Sei un fascista. È tutta una questione di grossezza del coso» gli dissi con aria allegra. La forte presa di Coronation Street sulla psiche di mia madre, che era stretta come in una morsa, si allentò per un istante, e lei si girò a guardarmi col sorrisetto di chi la sa lunga.


      «Non dire fesserie. Almeno io l’ho dimostrata la mia virilità, ragazzo» mi rispose aggressivo, lanciandomi una frecciatina perché ero riuscito a arrivare all’età di venticinque anni senza trovarmi una moglie o mettere al mondo dei figli. Per un momento pensai addirittura che stesse per tirare fuori il cazzo, per farmi vedere che mi sbagliavo. Invece lui decise di ignorare il mio commento e tornò al suo argomento preferito. «Che te ne pare, di ritrovarti due milioni di chinky per le strade di casa tua?» Pensando alla parola ’chinky’, mi vennero in mente un mucchio di quelle vaschette di alluminio che si usano per i cibi cinesi, piene di roba da mangiare avanzata, buttate in mezzo alla strada di casa mia. Era facile immaginarsela, una scena del genere, perché me la ritrovavo davanti tutte le domeniche.


      «Certe volte mi sembra di averli già visti» riflettei ad alta voce.


      «Lo vedi che è come dico io, allora» fece lui, come se io gli avessi dato ragione. «E adesso ne stanno per arrivare altri due milioni. Che te ne pare, eh?»


      «Beh, non credo che vengono a stare tutti a Caledonian Place, questi due milioni di cinesi. Direi che stiamo già abbastanza stretti, nel ghetto di Dalry.»


      «Sì, prendila sul ridere, tu. E il lavoro dove lo mettiamo? Ci sono già due milioni di disoccupati. E la casa? Pensa a tutti quei poveracci che vivono sotto i cartoni.»


      Cazzo, mi stava facendo venire un mal di testa... Per fortuna intervenne la madre onnipotente, guardiana della scatola magica.


      «State zitti, per favore! Sto cercando di guardare la televisione! »


      Mi dispiace, mamma. Lo so, è veramente egoista da parte mia, il tuo figliolo con l’HIV, cercare di attirare la tua attenzione mentre Mike Baldwin sta per prendere una decisione tanto importante per il suo futuro. Quale di quei due vecchi ridicoli col cazzo appeso deciderà di scoparsi, la vecchia stronza raggrinzita in menopausa? Prossimamente su questo schermo.


      Decido di non parlarne proprio, del virus. I miei genitori non sono molto progressisti, in queste cose. O magari lo sono. Chi lo sa. Insomma, non mi sembrava il momento giusto. Tom va sempre avanti a dirci che dobbiamo tenerci a stretto contatto coi nostri sentimenti. I miei sentimenti erano questi: i miei genitori si erano sposati a diciott’anni, e prima ancora di arrivare alla mia età avevano già messo al mondo quattro ragazzini pestiferi. Già gli sembravo abbastanza ’strano’. Se ci mettevamo anche l’AIDS, nel quadro della situazione, serviva soltanto a confermare i loro sospetti.


      Invece mi bevvi una lattina di Export e mi misi a parlare di calcio col vecchio. Era dal 1970 che non andava alla partita, lui. La televisione a colori lo aveva colpito alle gambe. Vent’anni dopo era arrivata la TV via satellite e gliele aveva fottute definitivamente. Però lui continuava lo stesso a considerarsi un grosso esperto in materia. Quello che pensavano gli altri non contava un cazzo. Era uno spreco di tempo mettersi a discutere con lui. Faceva la stessa cosa con la politica: prima o poi arrivava sempre a convincersi del contrario di quello che pensava all’inizio, e andava avanti a sostenerlo con la stessa certezza. Bastava non offrirgli nessun tipo di resistenza, nessun argomento contrario, e ci pensava da solo a convincersi, poco alla volta, fino ad arrivare al punto di vista opposto.


      Me ne restai lì seduto per un po’, a fare di sì con la testa. Poi trovai una scusa e me ne andai.


      Tornai a casa e controllai la mia cassetta degli attrezzi. Una collezione di strumenti vari da ex falegname, belli affilati. Il sabato me la portai a casa di Frances a Wester Hailes. Dovevo fare qualche lavoretto, tra cui uno di cui lei non sapeva niente.


      Fran era felice all’idea di uscire a cena coi suoi amici. Parlava in continuazione, mentre si preparava. Io mi sforzavo di risponderle, ma non riuscivo a tirare fuori niente di meglio che dei grugniti, che potevano essere dei ’sì’ o dei ’già’; seguitavo a pensare a tutto quello che dovevo fare, e mi girava la testa. Me ne restai lì seduto sul letto tutto teso, con le spalle curve, e mi alzavo spesso a guardare fuori dalla finestra, mentre lei si rifaceva il trucco.


      Dopo un periodo di tempo che mi sembrò un’eternità, sentii il rumore di un macchina che arrivava e si fermava nel parcheggio desolato. Mi fiondai alla finestra annunciando, tutto contento: «È arrivato il taxi!»


      Frances se ne andò, affidandomi il suo bambino che dormiva.


      L’operazione andò abbastanza bene. Ma dopo mi sentii malissimo. Mi ero messo allo stesso livello di Venters? Il piccolo Kevin. Ci eravamo divertiti tanto insieme. L’avevo portato agli spettacoli del festival ai giardini, a Kircaldy per lo spareggio di coppa e al museo dell’infanzia. Lo so che forse non è un granché, ma era molto più di quello che il suo vecchio aveva mai fatto per lui, povero bastardo. Me l’aveva detto anche Frances.


      Mi sentii male, al momento, ma quello non era niente rispetto all’orrore che provai quando sviluppai le foto. Man mano che le stampe prendevano forma sulla carta, cominciai a tremare tutto per la paura e il rimorso. Le misi a asciugare sull’essiccatrice e mi preparai un caffè, che poi mi servì per mandare giù due valium. Poi presi le stampe e andai a trovare Venters all’ospedale.


      Fisicamente non era rimasto molto di lui. Temetti addirittura il peggio, quando lo guardai fisso in quegli occhi vitrei. Era successo, a certi malati di AIDS, di essere colpiti da una forma di demenza senile precoce. A me stava benissimo se la malattia si pigliava il suo corpo. Ma se si era presa anche la mente, mi privava della mia vendetta.


      Per fortuna Venters si accorse quasi subito della mia presenza. La sua mancanza di reazione iniziale doveva essere un effetto delle medicine. Presto i suoi occhi si fissarono su di me, e assunsero quell’espressione furtiva e sospettosa che ormai associavo a lui. Gli si leggeva in quel sorriso nauseante tutto il disprezzo che provava per me. Credeva di aver trovato un coglione tanto imbecille da sopportarlo fino alla fine. Mi sedetti con lui, tenendogli la mano. Avevo voglia di spezzargliele, quelle dita scheletriche, e di infilargliele in tutti gli orifizi. Davo la colpa a lui anche per quello che avevo dovuto fare a Kevin, a parte tutto il resto.


      «Sei un bravo ragazzo, Davie. Peccato che non ci siamo conosciuti in una situazione migliore» ansimò, ripetendo quella frase che si faceva uscire ogni volta che andavo a trovarlo. Gli strinsi ancora più forte la mano. Lui mi guardò senza capire. Bene. Voleva dire che lo sentiva ancora il dolore fisico, quel bastardo. Non era quello che avevo intenzione di infliggergli, ma poteva essere un’aggiunta piacevole. Gli parlai in modo chiaro e preciso.


      «Ti avevo detto di essermi preso il virus perché mi bucavo, Al. Beh, non è vero, ti ho detto una palla. Te ne ho dette un sacco di palle, su tante cose.»


      «Che dici, Davie, che vuol dire?»


      «Stammi a sentire un momento, Al. Me lo sono preso da una ragazza con cui uscivo, il virus. Lei non lo sapeva, di essere sieropositiva. L’aveva contagiata un pezzo di merda che aveva incontrato una sera in un pub. Era un po’ sbronza e un po’ ingenua la ragazzina, capito? Quel coglione le dice che aveva un po’ di fumo su a casa sua. E allora lei ci sta. Lui se l’è portata a casa. E poi l’ha violentata, quello stronzo. Lo sai che cosa le ha fatto, Al?»


      «Davie... ma che dici...»


      «E allora te lo dico io, cazzo. Ha tirato fuori un coltello. L’ha minacciata. L’ha legata. Se l’è scopata nella fessa, se l’è scopata in culo, e poi se l’è fatto succhiare. Era terrorizzata, quella povera ragazza, a parte il fatto che le faceva male da tutte le parti. Te la cominci a ricordare questa storia, coglione?»


      «Io non... non so di che cazzo stai parlando, Davie...»


      «Ehi, cazzo, non cominciare adesso. Te la ricordi Donna. Te lo ricordi il Southern Bar.»


      «Ero talmente incasinato, allora... E poi anche tu, ti ricordi cosa hai detto...»


      «Erano tutte palle. Tutte cazzate. Col cazzo che ci riuscivo, io, a farmelo venire duro, sapendo di avere quella merda nella sborra. Non riuscivo a tirare su nemmeno gli angoli della bocca, cazzo, figuriamoci l’uccello.»


      «E il piccolo Goagsie... quello che ha detto lui te lo ricordi?»


      «E sta’ zitto, cazzo. Il piccolo Goagsie. Almeno lui ne ha approfittato, cazzo, quando gli è capitata l’occasione. E invece tu te ne sei rimasto lì seduto a guardare la commedia, quando toccava a te parlare» rantolai, e intanto guardavo le goccioline di sputo che mi erano uscite dalla bocca e si erano mischiate al sudore che gli copriva quella faccia raggrinzita. Mi ricomposi e andai avanti con la mia storia.


      «Se l’era passata abbastanza male, la ragazza. Era un tipo deciso, però. Tante altre donne ci sarebbero rimaste fottute, ma Donna aveva provato a scrollarsi di dosso tutta la storia. Perché doveva lasciarsi rovinare la vita da un coglione sputasborra? A dirlo non ci voleva niente, ma lei era riuscita anche a farlo, ce l’aveva fatta. Però non sapeva ancora che quel pezzo di merda era sieropositivo. Poi conosce quest’altro tizio. Stanno bene insieme. A lui piace molto lei, però capisce che lei ha dei problemi col sesso e con gli uomini. Cazzo, strano, eh?» Lo volevo strangolare, quel coglione, e distruggere quella forza malefica che aveva in corpo e che era la sua vita. Non ancora, mi dissi. Non ancora, imbecille. Feci un sospiro profondo e poi andai avanti con la mia storia, e con tutti i suoi orrori.


      «Erano riusciti a risolverlo il problema, la ragazza e quest’altro tizio. Le cose sono andate bene per un po’. Poi lei scopre che lo stupratore aveva il virus, quello stronzo del cazzo. Poi scopre che ce l’aveva anche lei. Ma la cosa peggiore per lei, per questa persona vera, per questa persona con un senso morale, cazzo, è stato scoprire che se l’era preso anche lui, il suo nuovo ragazzo. E tutto per colpa tua, cazzo, il coglione che l’aveva violentata. Ero io, il suo nuovo ragazzo. Io. Questo povero stronzo qua» dissi puntandomi un dito addosso.


      «Davie... mi dispiace, sai... che posso dirti? Sei stato un buon amico, Davie... è la malattia... questa malattia orribile, cazzo. Ammazza gli innocenti, Davie... ammazza gli innocenti...»


      «È troppo tardi adesso per farti uscire tutta ’sta roba di merda. Dovevi approfittare della tua occasione. Come il piccolo Goagsie.»


      Mi rise in faccia, con un rantolo profondo.


      «Tanto che... che ci puoi fare adesso... che fai, mi ammazzi? Dai, forza... sai che piacere che mi fai... non me ne frega un cazzo.» La sua faccia avvizzita, segnata dalla morte, mi sembrò rianimarsi, era piena di una strana energia odiosa. Non era un essere umano, quello. È chiaro che in quel momento mi faceva comodo pensarlo: era molto più facile per me fare quello che dovevo fare; ma lo credo ancora, se ripenso a tutta la storia. Era arrivato il momento di giocare le mie carte. Con molta calma, tirai fuori le fotografie che tenevo nella tasca interna.


      «Non è tanto quello che ci posso fare, ma quello che ho già fatto» gli sorrisi, gustandomi l’espressione perplessa e spaventata che gli si disegnò in faccia.


      «Ma che dici... che significa tutta ’sta storia?»


      Io mi sentivo una meraviglia. Lui fu preso da ondate di shock, e quella testa scheletrica gli dondolava su e giù mentre gli passavano per la testa tutte le paure peggiori. Guardò il mazzo di foto, terrorizzato, senza riuscire a capire cosa fossero e quale orribile segreto nascondessero.


      «Pensa alla cosa peggiore che potrei farti, Al, per farti incazzare. Poi moltiplicala per mille. E non ci sei arrivato nemmeno vicino, cazzo.» Scossi la testa con aria sconsolata.


      Gli feci vedere una foto in cui c’eravamo io e Frances. Stavamo bene, avevamo un’aria disinvolta, tipica di due amanti all’inizio di una relazione, che se ne fregano di tutti gli altri.


      «Ma che cazzo» sputacchiò, facendo un tentativo patetico di tirarsi su seduto nel letto, con quel suo corpo tuttossa. Puntandogli le mani sul petto lo feci tornare giù, senza il minimo sforzo. Lo spinsi lentamente, assaporando tutto il mio vantaggio e la sua impotenza in quell’unica mossa fantastica.


      «Rilassati, Al, rilassati. Non ti agitare. Lasciati andare un po’. Non te la prendere. Ricordati di quello che ti hanno detto i dottori e le infermiere. Hai bisogno di riposo.» Misi da parte la prima foto e gli feci vedere la seconda.


      «Quella di prima l’ha fatta Kevin. Non c’è male per un bambino della sua età, eh? Eccolo qua, il ragazzino.» Nella foto successiva si vedeva Kevin seduto sulle mie spalle, con su la maglietta della Scozia.


      «Ma che cazzo hai fatto...» Era un suono, quello, non era più una voce. Sembrava che venisse fuori da un punto indefinibile di quel suo corpo sfasciato, non dalla bocca. Io rimasi molto colpito, da quel suono d’oltretomba, ma con uno sforzo riuscii a mantenere un tono indifferente.


      «Beh, più che altro, questo.» Gli feci vedere la terza foto. Si vedeva Kevin, legato a una sedia di cucina. Aveva la testa che gli ciondolava da una parte, e gli occhi chiusi. A guardarla con attenzione, probabilmente Venters avrebbe notato il colorito bluastro delle labbra e delle palpebre di suo figlio, e il pallore quasi da clown della sua carnagione. Ma sono quasi certo che lui si accorse soltanto delle ferite scure che aveva sulla testa, sul petto e sulle ginocchia, e del sangue che gli colava dalle ferite e gli ricopriva tutto il corpo, tanto che a prima vista era difficile accorgersi che era nudo.


      C’era sangue da tutte le parti. Ce n’era addirittura una pozza, sul linoleum sotto la sedia. Degli spruzzi si erano allargati a macchia sul pavimento di cucina, formando dei rivoletti. Ai piedi di Kevin si vedeva una serie di attrezzi elettrici, tra cui un trapano Bosch e una levigatrice Black & Decker, e vari altri strumenti appuntiti, coltelli e cacciaviti.


      «No... Kevin no... per amor del cielo, no... che ti ha fatto lui... non ha mai fatto niente a nessuno... no.» Andò avanti a lamentarsi con quel suono cupo e lamentoso, che non aveva più niente di umano, nessuna traccia di speranza. Senza tante cerimonie lo afferrai per i capelli sottili, e gli sollevai la testa dal cuscino con uno strappo. Restai a guardare affascinato, mentre il teschio gli affondava nella pelle floscia. Gliela schiaffai in faccia, la foto.


      «Avevo deciso che doveva essere proprio come il suo papà, il piccolo Kevin. E allora, quando mi sono stufato di scoparmi la tua vecchia ragazza, ho deciso di provare a ficcarglielo su per... ehm... l’entrata di servizio, al piccolo Kevin. Ho pensato: «Se va bene per il papà, il virus, deve andare bene anche per il suo marmocchio».


      «Kevin... Kevin...» continuava a lamentarsi.


      «Peccato che ce l’aveva un po’ troppo stretto per i miei gusti, il buco del culo. E allora gliel’ho dovuto allargare un po’ col trapano. Poi sai com’è, mi sono lasciato trascinare e mi sono messo a fare buchi da tutte le parti. Il fatto sai qual è? È che mi faceva pensare troppo a te, proprio troppo. Sarebbe bello poterti dire che non ha sofferto, ma non è vero. Beh, almeno è finita abbastanza in fretta, la cosa. Molto meglio che starsene a marcire in un letto. Ci avrà messo più o meno venti minuti a morire. Venti minuti orribili, di strilli e sofferenze. Povero Kev. Avevi ragione tu, Al, è una brutta malattia, questa, uccide gli innocenti.»


      Le lacrime gli colavano giù lungo le guance. Andava avanti a dire no, no, lo ripeteva in continuazione, con dei singhiozzi sommessi che lo soffocavano. Mosse di scatto la testa, ma io non mollai la presa. Preoccupato che arrivasse l’infermiera da un momento all’altro, tirai fuori uno dei cuscini che aveva dietro la schiena.


      «Sai qual è stata l’ultima parola del tuo bambino, Al? Ha detto ’papà’, il piccolo Kevin. ’Papà’. Mi dispiace, caro. Il papà non c’è. Così gli ho risposto. Il papà non c’è.» Lo guardai dritto negli occhi, e gli si vedevano solo le pupille, un vuoto nero di paura e di sconfitta totale.


      Gli spinsi di nuovo giù la testa e gli misi il cuscino in faccia, soffocando i suoi lamenti nauseanti. Lo tenni giù fermo e ci appoggiai sopra la testa, mezzo ansimando e mezzo cantando una vecchia canzone dei Boney M, cambiando appena le parole: «Daddy, Daddy Cool, Daddy, Daddy Cool... sei stato un bello stronzo, ciao, ciao Daddy Cool...»


      Andai avanti a cantare allegramente fino a quando la debole resistenza di Venters cessò del tutto.


      Tenendogli premuto il cuscino sulla faccia, presi dal suo comodino una copia di Penthouse. Era talmente a terra, quello stronzo, che non ce la faceva nemmeno a girare le pagine, figuriamoci se riusciva a farsi una sega. Ma il suo odio per gli omosessuali era così forte che probabilmente la teneva lì bene in vista solo come un’assurda dichiarazione di virilità. Era lì a marcire, si stava sfasciando, e la sua unica preoccupazione era che nessuno lo doveva prendere per un finocchio. Appoggiai la rivista sul cuscino e mi misi tranquillamente a sfogliarla, poi controllai il polso di Venters. Niente. Se n’era andato. E la cosa più importante era che se n’era andato in un momento di disperazione, angoscia e tormento.


      Dopo avergli tolto il cuscino dalla faccia, gli tirai in avanti quella sua testa fragile, orribile, e poi gliela lasciai ricadere all’indietro. Rimasi per qualche minuto a contemplare lo spettacolo che avevo davanti. Aveva gli occhi aperti, e anche la bocca. Aveva un’aria stupida, sembrava una caricatura disgustosa di un essere umano. E magari un cadavere era proprio questo. C’era da dire però che Venters lo era sempre stato, anche da vivo.


      La mia sensazione di disprezzo assoluto fu seguita quasi subito da un attacco di tristezza tremenda. Non riuscivo a capire perché ero tanto triste. Allontanai lo sguardo dal cadavere. Me ne restai lì seduto ancora per un paio di minuti, poi andai a dire all’infermiera che Venters era uscito di scena.


      Andai con Frances al funerale, al crematorio di Seafield. Era un periodo molto difficile per lei, e mi sentivo in dovere di starle vicino. Non era certo la volta che si batteva il record delle presenze, di quello non c’era pericolo. Vennero sua madre e sua sorella, Tom e un altro paio di tipi di ’HIV e positivi’.


      Il celebrante non riuscì a trovare niente di buono da dire su Venters, e ebbe il buon gusto di non mettersi a inventare palle. Fu una cosa molto rapida. Alan aveva commesso molti errori in vita sua, disse lui. E nessuno lo contraddisse. Anche Alan, come tutti noi, sarebbe stato giudicato da Dio, che gli avrebbe concesso la salvezza. Era un’idea interessante, ma direi che il capoccia che sta su, al piano di sopra avrà un gran da fare, se quel bastardo si è presentato lì. E se lui è lì, grazie lo stesso ma credo che andrò a vedere come si mettono le cose dall’altra parte, quando sarà il mio turno.


      Uscendo diedi un’occhiata alle corone. Ce n’era una sola, per Venters. ’Alan. Con amore da Mamma e Sylvia’. Per quanto ne sapevo, non erano mai andate a trovarlo, all’ospedale. E avevano fatto bene. A certa gente si può voler bene soltanto se uno non ce l’ha tra i piedi tutto il giorno. Strinsi la mano a Tom e agli altri, e poi portai Fran e Kev a prendere il gelato da Lucas, a Musselburgh.


      È chiaro che avevo detto un sacco di palle, a Venters, su quel che avevo fatto a Kevin. Non sono mica un animale come lui, io, cazzo. E non me ne vanto per niente, di quello che gli ho fatto. Ho corso dei grossi rischi, col bambino. Uno come me, che lavora nella sala operatoria di un ospedale, lo sa benissimo quanto sono importanti gli anestesisti. Sono loro quelli che tengono viva la gente, mica un sadico del cazzo come Howison. Quando uno si addormenta dopo la siringa, resta privo di sensi per effetto dell’anestetico e viene tenuto in vita da un impianto di respirazione artificiale. Tutti gli organi sono tenuti sotto controllo con estrema precisione. Ci pensano loro.


      Il cloroformio è uno strumento molto meno raffinato, e molto pericoloso. Mi viene ancora da tremare se penso a quello che ho rischiato col ragazzino. Grazie al cielo, Kevin si è svegliato soltanto con un mal di testa e dei brutti sogni, come conseguenza del suo viaggio in cucina.


      Erano bastati una visita al negozio dei trucchi e i colori a smalto Humbrol, per le ferite. Il pallore mortale di Kev era stato un capolavoro di mia creazione, fatto col borotalco e il fondotinta di Fran. Ma il vero colpo da maestro erano le tre pinte di sangue che avevo preso dal frigorifero del laboratorio in ospedale. Mi era venuto un attacco di paranoia quando quello stronzo di Howison, incrociandomi in corridoio, mi aveva lanciato quell’occhiata maligna. Ma lui fa sempre così con me. Dev’essere perché una volta l’ho chiamato ’dottore’ invece di ’professore’. È strano, quel coglione. Veramente sono quasi tutti strani, i chirurghi. Devono esserlo per forza, per fare il lavoro che fanno. Un po’ come il lavoro di Tom, direi.


      Addormentare Kevin era stato abbastanza facile. Il problema più grosso era stato preparare tutta la messinscena e poi rimettere tutto a posto nel giro di mezz’ora. E la cosa più difficile era stata ripulire Kevin prima di rimetterlo a letto. Avevo dovuto usare anche la trementina, non bastava l’acqua. Avevo passato il resto della serata a pulire la cucina prima che ritornasse Frances. Ma ne era valsa la pena. Le foto sembravano autentiche. Abbastanza autentiche da fottere quel coglione di Venters.


      Da quando ho dato una spintarella a Al per aiutarlo a andarsene all’altro mondo, le cose mi vanno abbastanza bene. Frances e io abbiamo deciso di prendere ognuno la propria strada. Non che avessimo mai avuto molto in comune. Per lei io ero più che altro un baby-sitter col portafoglio pieno. Per me ovviamente quel rapporto non aveva più alcuna ragione di essere, dopo la morte di Venters. Mi manca soprattutto Kevin. E questo mi fa desiderare di avere un figlio. Ma non succederà mai. Una cosa che mi ha detto Fran era che io le avevo ridato fiducia negli uomini, dopo la sua esperienza con Venters. È strano, ma direi che ho trovato il mio ruolo nella vita: ripulire la spazzatura emotiva che quel coglione si lascia dietro.


      La mia salute, toccando ferro, si è mantenuta abbastanza buona. Non ho ancora nessun sintomo. Ho una gran paura dei raffreddori e qualche volta divento ossessivo, ma in generale mi prendo cura di me stesso. A parte una birra di tanto in tanto, non bevo quasi mai. Sto attento a quello che mangio, e faccio tutti i giorni i miei esercizi. Mi faccio regolarmente l’esame del sangue e sto molto attento alla conta dei T4. È ancora molto più alta del livello cruciale di 800, anzi direi che non è scesa affatto.


      Mi sono rimesso con Donna, che senza volerlo era stata il canale di trasmissione del virus tra Venters e me. Siamo riusciti a trovare qualcosa, l’uno nell’altra, che probabilmente non avremmo mai potuti darci in una situazione diversa. O magari sì. Ma comunque non stiamo lì ad analizzare troppo le cose, perché il tempo è un lusso che non ci possiamo permettere. E devo comunque riconoscere che il vecchio Tom ha i suoi meriti. Mi aveva detto che dovevo riuscire a risolverla, la mia rabbia, e aveva ragione. Anche se io poi ho usato una scorciatoia, mandando Venters al creatore. Adesso mi è rimasto un po’ di senso di colpa, ma neanche gran che.


      Alla fine gliel’ho detto, ai miei, che ho il virus. Mia madre si è messa a piangere e mi ha abbracciato forte. Il vecchio non ha detto niente. Si è fatto pallidissimo in faccia, ma non si è mosso, è rimasto seduto a guardare A question of sport. Quando lei piangendo gli ha chiesto di dire qualcosa, lui ha risposto: «Beh, non c’è niente da dire». E andava avanti a ripetere sempre la stessa frase, in continuazione, senza mai guardarmi negli occhi.


      Quella sera, da me, ho sentito suonare il citofono. Pensando che fosse Donna che ritornava, ho aperto sia la porta delle scale che quella di casa. Qualche minuto dopo mi ritrovo il vecchio davanti alla porta, con gli occhi pieni di lacrime. Era la prima volta che veniva a trovarmi. Mi si è avvicinato e mi ha stritolato in un abbraccio fortissimo, singhiozzando e ripetendo: «Ragazzo mio». Mi è sembrato mille volte meglio di quel: «Beh, non c’è niente da dire».


      Ho pianto tanto, senza cercare di trattenermi. Come i miei rapporti con Donna, anche quelli coi miei sono cambiati. Abbiamo raggiunto un’intimità che in una situazione diversa magari non saremmo riusciti a trovare. Non avrei dovuto aspettare tanto tempo, per diventare un essere umano. Meglio tardi che mai, però. Questo è sicuro.


      Ci sono dei ragazzini che giocano fuori, su una striscia d’erba che è di un verde elettrico, quando ci batte la luce forte del sole. Il cielo è di un azzurro limpido e meraviglioso. La vita è bella. Voglio godermela tutta, e voglio godermela per tanto tempo. Sarò uno di quei casi che il personale sanitario chiama un sopravvissuto a lungo termine. Lo so, me lo sento.

    


    
      

      
        C’è una luce che non si spegne mai
      


      Escono dalla porta delle scale, nella strada buia e deserta. Qualcuno si muove a scatti, da maniaco, in un modo esuberante e rumoroso. Altri vengono avanti silenziosi, come dei fantasmi; stan male, ma hanno paura di dover provare una sofferenza e un’angoscia anche più grandi.


      La destinazione è un pub che è lì a puntellare un vecchio isolato cadente, in una traversa tra Easter Road e Leith Walk. Fin lì non è arrivata, la pulizia che ha rimesso a nuovo tante delle strade vicine, e i palazzi sono del colore nerofumo di un paio di polmoni da quaranta sigarette al giorno. La notte è così buia che non si riesce a distinguere quel blocco di palazzi dal cielo sullo sfondo. Si vedono soltanto una luce isolata, abbagliante, che illumina una finestra all’ultimo piano, e un lampione acceso che sporge da un lato dell’edificio.


      La facciata del pub è di un colore blu scuro, lucido e spesso, e l’insegna della catena di birrerie a cui appartiene è del tipo che si usava all’inizio degli anni settanta, quando l’idea era soprattutto quella di farli sembrare tutti uguali, i bar, cancellando qualsiasi aspetto caratteristico. Come per i palazzi che lo circondano, anche nel pub la manutenzione si è limitata al minimo indispensabile, negli ultimi vent’anni.


      Sono le 5.06 del mattino, e le luci gialle del pub sono accese, è come un’oasi, un rifugio nelle strade buie, bagnate e deserte. Sono passati giorni, riflette Spud, dall’ultima volta che ha visto la luce del sole. Era una vita da vampiri la loro, esistevano soltanto di notte o quasi, totalmente sballati rispetto al ritmo di sonno e lavoro che regolava la vita di quasi tutta la gente che abitava in quelle case popolari. Era bello essere diversi.


      Il pub ha aperto le porte solo da pochi minuti, ma è già pieno. Dentro c’è un lungo banco rivestito di formica, con rubinetti e insegne varie di birra alla spina. E dei tavolini di formica dello stesso stile, malridotti, che traballano sul pavimento di linoleum sporco. Dietro al banco troneggia, pomposamente assurdo, un grandioso scaffale di legno finemente lavorato. La luce forte, giallognola, delle lampadine senza paralume si riflette sui muri macchiati di nicotina.


      Ci vengono a bere quelli del turno di notte della birreria e dell’ospedale, e ne hanno tutto il diritto; in teoria è per loro che il pub ha la licenza di aprire a quell’ora. Ma ci viene anche qualche disperato, qualcuno che è lì perché ne ha proprio bisogno.


      Anche il gruppo che è appena entrato al pub è un gruppo di gente spinta dal bisogno. Il bisogno di andare avanti a bere per tenersi su, o per tirarsi su di nuovo, e rimandare gli effetti tremendi della sbornia. E un altro bisogno, ancora più forte, il bisogno di sentirsi uniti, di stare insieme, di aggrapparsi a quella forza indistinta che li ha fusi insieme, durante le feste degli ultimi giorni.


      Un vecchio ubriacone di un’età indefinibile se ne sta lì appoggiato al banco, e li guarda entrare. Ha la faccia distrutta dall’alcol da tre soldi che beve, e da un’esposizione eccessiva al vento gelido che soffia spietato dal Mare del Nord. Sembra che gli si siano spaccati tutti i capillari sotto la pelle, e adesso assomiglia a uno di quei salsicciotti squadrati e cotti male che servono nei caffè della zona. Ha gli occhi di un colore blu freddo che fa contrasto, ma il bianco è quello dei muri del pub. Dalla sua espressione si capisce che sta facendo un grosso sforzo, gli sembra di riconoscere qualcuno, mentre il gruppo si avvicina rumoroso al banco. Uno di quei ragazzi, forse più di uno, pensa sarcastico, è suo figlio. Ha dato il suo contributo ai suoi tempi, e ne ha messi al mondo un bel po’, quando un certo tipo di donna lo trovava attraente. Ma è passato tanto tempo, il bere gli ha rovinato il fisico, e gli ha distorto in un rantolo incomprensibile le parole che gli vengono fuori da quella lingua maligna e tagliente. Guarda il giovane in questione e gli viene in mente di dirgli qualcosa, ma poi si rende conto che non ha niente da dirgli. Non ha mai avuto niente da dirgli. Il giovane non lo vede nemmeno, è troppo preso a farsi servire da bere. Il vecchio sbronzone vede che gli piace la compagnia, al ragazzo, e gli piace bere. E si ricorda di quando anche lui era così. Il piacere e la compagnia sono spariti, ma il bere no. Anzi, si è allargato, fino a riempire tutto lo spazio lasciato vuoto dagli altri due.


      Un’altra pinta è l’ultima cosa che ci vuole, per Spud. Prima di uscire si è guardato in faccia, nello specchio del bagno a casa di Dawsy. Era pallido, però a chiazze rosse, con quelle palpebre pesanti che gli si abbassavano sugli occhi come per chiudere fuori la realtà. E sopra quella faccia gli spuntavano dei ciuffi di capelli color sabbia, che gli restavano dritti sulla testa. Sarebbe una buona idea, riflette, prendersi un succo di pomodoro per farsi passare i dolori alle budella, o magari un’aranciata o una limonata fresca per non restare disidratato, prima di ricominciare a bere.


      Ma è una situazione senza speranza, la sua, e lo conferma il fatto che accetta senza proteste la pinta di lager che gli allunga Frank Begbie, il primo a arrivare al bar.


      «Salute, Franco.»


      «Per me una Guinness, Franco» ordina Renton. È appena tornato da Londra. È contento di essere tornato, com’era stato contento di andarsene a suo tempo, né più né meno.


      «La Guinness fa schifo qua dentro» gli dice Gav Temperley.


      «Non importa.»


      Dawsy, con le sopracciglia tirate su, sta cantando una canzone alla ragazza del bar.


      «Yeah, yeah, yeah, you’re a beautiful lover.»


      Avevano fatto a gara a chi cantava la canzone più di merda, e Dawsy non ha mai più smesso di cantare il suo numero vincente.


      «Vaffanculo Dawsy, smettila, cazzo.» Alison gli dà una gomitata nelle costole. «Se no ci sbattono fuori.»


      Ma la barista lo ignora. Allora lui si gira e va avanti a cantarla a Renton. Renton gli sorride stanco. E intanto pensa che il guaio con Dawsy è che, se uno lo incoraggia, lui ci dà dentro finché non se ne può più. Un paio di giorni fa, magari, quella canzone era anche divertente; però molto di meno, secondo Renton, di quella che aveva cantato lui, una versione di ’Escape (la canzone della Piña Colada)’, di Rupert Holmes.


      «I can remember the night that we met down in Rio... Questa Guinness è una merda, cazzo. Sei pazzo a bere la Guinness in un posto così, Mark.»


      «Gliel’avevo detto» fa Gav trionfante.


      «Tanto per me è la stessa cosa» risponde Renton, con quel sorriso stanco ancora spalmato in faccia. Si sente sbronzo. Si sente la mano di Kelly dentro la camicia, che gli torce i capezzoli. È tutta la notte che glielo fa, e va avanti a dirgli che le è sempre piaciuto il petto come il suo, piatto e liscio, senza peli. A lui piace farsi toccare i capezzoli. Se glieli tocca Kelly è meglio ancora.


      «Una vodka tonic» dice lei a Begbie, che le ha fatto un cenno dal bar. «E un gin fizz per Ali. È andata un momento al cesso.»


      Spud e Gav restano al bar a parlare, mentre gli altri si vanno a sedere in un angolo.


      «Come sta June?» chiede Kelly a Frank Begbie. June è la sua ragazza, che ha avuto un bambino da poco e si sospetta che sia incinta di nuovo.


      «Chi?» le risponde Franco aggressivo, con una scrollata di spalle. Fine della conversazione.


      Renton si gira a guardare la televisione, fanno il programma del mattino.


      «Quell’Anne Diamond...»


      «Eh?» Kelly lo guarda.


      «Cazzo, me la scoperei» fa Begbie.


      Alison e Kelly tirano su le sopracciglia e alzano gli occhi al cielo.


      «No, dicevo per il suo bambino, quello che è morto in culla. Come la bambina di Leslie. La piccola Dawn.»


      «È stato un vero peccato, quello» dice Kelly.


      «Invece le è andata bene così, cazzo. Se non moriva in culla moriva di AIDS, la ragazzina. Cazzo, almeno così è più facile morire, per una bambina» spara Begbie.


      «Leslie non aveva l’AIDS, non era neanche sieropositiva! E Dawn era una bambina sanissima!» gli sibila Alison, furibonda. Anche Renton ci è rimasto molto male, ma non può fare a meno di notare che Alison parla sempre con un tono molto distinto, quando s’incazza. Gli viene un vago senso di colpa, per essersi messo a pensare a una stronzata del genere. Begbie le fa un gran sorriso.


      «Chi ce lo dice, però?» fa Dawsy, con un tono insinuante. Renton lo guarda fisso, gli lancia un’occhiata dura, di sfida, che non avrebbe mai il coraggio di rivolgere a Begbie. Un modo di trasferire l’aggressione su chi non la ricambia.


      «...»


      «Perché, cosa ho detto? Ho detto solo chi cazzo lo sa» fa Dawsy, scrollando le spalle e facendo marcia indietro.


      Al bar, Spud e Gav stanno trascinando avanti una specie di conversazione.


      «Secondo te Rents se la scopa, Kelly?» chiede Gav.


      «Boh. Non per dire, ma lei ha chiuso con quel tonto di Des, e Rents non esce più con Hazel. E allora sono liberi e tutto, capito, non per dire.»


      «Quel coglione di Des, non lo sopporto quella mezzasega. »


      «... beh, io non lo conosco il gattone, non per dire... sai.»


      «Ma come, Spud, non lo conosci! È tuo cugino, cazzo. Des! Des Feeney!»


      «... ah, ragazzi... quel Des. Beh, non lo conosco lo stesso. Non per dire, ma da quando eravamo bambini l’ho visto solo due o tre volte, quell’imbecille, sai? È stato troppo però, eh, Hazel lì alla festa con un altro, non per dire, e Rents con Kelly, sai... troppo.»


      «Che faccia di cazzo che si ritrova, quella Hazel. Che troia. Non l’ho mai vista sorridere, quella. Certo però, si può capire, a andarsene in giro con uno come Rents... Che sfizio ci può essere a farsela con un coglione che è sempre talmente fuori di testa da non capire un cazzo?»


      «Eh, già... non per dire... ma è troppo, veramente...» Spud si chiede per un momento se Gav ce l’ha anche con lui, quando se la prende con la gente che è sempre fuori di testa, ma poi decide che non c’è allusione. È uno a posto, Gav.


      Il cervello incasinato di Spud è tutto preso dal sesso. Gli sembra che tutti han fatto carte, alla festa, tutti tranne lui. E lui ne ha veramente tanta voglia, di farsi una scopata. Il suo problema è che, se non è sbronzo o fatto, è troppo timido, ma se si è fatto o ha bevuto non capisce più un cazzo, sconnette, e non riesce a fare una buona impressione sulle donne. Al momento gli piace Nicola Hanlon, che secondo lui assomiglia un po’ a Kylie Minogue.


      Qualche mese prima, mentre andavano a piedi a una festa a Wester Hailes da un’altra festa a Sighthill, Nicola si era messa a parlare con lui. Si erano fatti un sacco di risate per conto loro, e avevano perso di vista gli altri. Spud chiacchierava tranquillo, fatto a anfe, e lei gli sembrava molto disponibile. Anzi, sembrava addirittura che gli pendeva dalle labbra. Non ci voleva mai arrivare a quella festa, Spud, voleva soltanto andare avanti a parlare e a camminare insieme a lei. Andarono giù nel sottopassaggio, e Spud pensò che forse doveva provare a metterle un braccio sulle spalle. Poi gli venne in mente un pezzo di una canzone degli Smiths che gli era sempre piaciuta, che si chiamava ’There is a light that never goes out’, c’è una luce che non si spegne mai:



      
        and in the darkened underpass

        I thought Oh God my chance has come at last

        but then a strange fear gripped me

        and I just couldn’t ask 6

      



      La voce triste di Morrissey descriveva benissimo i suoi sentimenti. Non ce l’aveva messo, il braccio intorno alle spalle di Nicola, e i suoi tentativi di rimorchiarsela poi furono una mezza cacata. Invece si infilò in una stanza con Rents e Matty a godersi la sua beata libertà, senza l’angoscia di non sapere se gli sarebbe andata bene con lei.


      Le volte che gli andava bene col sesso, a Spud, in genere succedeva grazie a qualcuno con una volontà più forte della sua. E anche quelle volte c’era sempre il rischio di un disastro, non ci mancava mai molto. Una sera Laura McEwan, una ragazza con una reputazione terrificante in fatto di sesso, se l’era acchiappato in un pub di Grassmarket e se l’era portato a casa.


      «Voglio che mi svergini il culo» gli aveva detto.


      «Eh?» Non ci poteva credere, Spud.


      «Voglio che mi scopi in culo. Non l’ho mai fatto con nessuno da quella parte.»


      «Ah, beh, direi... beh, bell’idea, eh, non per dire...»


      Spud si sentiva molto speciale, un privilegiato. Sapeva che Sick Boy, Renton e Matty ci erano già stati tutti, con Laura. Lei era il tipo che si metteva in un gruppo, si scopava tutti i maschi e poi passava a un altro. Ma la verità era che nessuno di loro aveva mai fatto quello che stava per fare lui.


      Però c’erano anche altre cose che Laura voleva fare con Spud. Gli legò prima i polsi e poi le caviglie con lo scotch.


      «Faccio così perché non voglio che mi fai male. Hai capito? Lo facciamo di lato. Il momento che inizi a farmi male, cazzo, la devi smettere. D’accordo? Perché io non mi lascio fare male da nessuno. Da nessuno, cazzo. Hai capito?» Lo disse con un tono di voce molto duro e acido.


      «Sì... benissimo, non per dire, eh...» fece Spud. Lui veramente non aveva mai avuto intenzione di fare male a nessuno. L’accusa lo scioccava.


      Laura fece un passo indietro per ammirare la sua opera.


      «Cazzo, se non è una meraviglia» disse, strofinandosi una mano sull’inguine, mentre Spud se ne stava lì steso sul letto, tutto nudo e fatto su come un salame. Spud si sentì molto vulnerabile, e stranamente timido. Non gli era mai capitato di essere legato, e non gliel’aveva mai detto nessuno che era una meraviglia. Poi Laura prese il cazzo lungo e sottile di Spud, se lo infilò in bocca e si mise a succhiarglielo.


      Si fermò, d’intuito, proprio nel momento in cui Spud, estatico, stava per venire. Poi uscì dalla stanza. Cominciò a venirgli un attacco di paranoia, a Spud, per il fatto di essere legato. Lo dicevano tutti che Laura era una pazza. Si era messa a scopare tutti quelli che trovava in giro dopo aver fatto ricoverare in un ospedale psichiatrico il suo compagno, un tale Roy, perché era stufa della sua impotenza, della sua incontinenza e della sua depressione. Ma soprattutto della prima.


      «Erano secoli che non mi scopava più» aveva detto Laura a Spud, come se quella fosse una buona ragione per farlo rinchiudere in manicomio. Però, rifletté Spud, la crudeltà e la spietatezza facevano parte del fascino di Laura. Sick Boy l’aveva soprannominata ’la dea del sesso’.


      Laura tornò in camera da letto e lo guardò: legato com’era, era totalmente nelle sue mani.


      «Adesso voglio che mi chiavi in culo. Però prima ti copro il cazzo di vasellina, così non mi fai male quando me lo ficchi dentro. Magari mi viene da stringere i muscoli, perché non so come si fa, ma poi provo a rilassarmi.» Fece un tiro molto lungo su uno spinello.


      Laura non era stata troppo precisa, però. La vasellina in bagno non c’era. C’era però un’altra roba che poteva servire da lubrificante. Era viscida e appiccicosa. Lei la sparse in abbondanza sul cazzo di Spud. Era Vicks.


      Spud sentì un bruciore fortissimo, e iniziò a urlare di dolore. Si contorceva, muovendosi a scatti per liberarsi dai legami; era come se gli avessero ghigliottinato la testa del cazzo.


      «Oh, cazzo. Scusami, Spud» fece Laura, rimasta a bocca spalancata.


      Lo aiutò a tirarsi su dal letto e lo accompagnò in bagno. Lui saltellava, con gli occhi accecati da lacrime di dolore. Lei riempì d’acqua il lavandino e poi andò a cercare un coltello per liberargli i polsi e le caviglie.


      Cercando di tenersi in equilibrio, Spud immerse il cazzo nell’acqua. Sentì un bruciore ancora più forte, e per lo shock fece uno scatto all’indietro. Cadde, e andò a sbattere con la testa sulla tazza del cesso, spaccandosi un sopracciglio. Quando Laura tornò, Spud era svenuto e gli usciva del sangue spesso e scuro che gocciolava sul linoleum.


      Laura chiamò un’ambulanza, e Spud si risvegliò all’ospedale con sei punti sopra l’occhio e una forte commozione cerebrale.


      Non se la scopò più nel buco del culo. A quanto si diceva, poco dopo, per la frustrazione, Laura aveva telefonato a Sick Boy, che era venuto a prendere il posto dell’amico.


      Poco dopo quel disastro, Spud ha rivolto le sue attenzioni a Nicola Hanlon.


      «Eh, è strano eh, non per dire, che non c’era la piccola Nicky alla festa... la piccola Nicky, sai, non per dire» dice a Gav.


      «Già. Quella puttana... Se lo fa infilare da tutte le parti» gli risponde Gav, con un tono casuale.


      «Ah, sì?»


      Accorgendosi dell’aria allarmata e trepidante di Spud, fin troppo evidente, e gustandosela tutta, Gav va avanti a parlare con un tono serio e distaccato, ma dentro di sé se la gode. «Come no. Io me la sono scopata varie volte. Come chiavata non c’è male, eh? Anche Sick Boy ci è passato di là. E Rents. E forse anche Tommy. L’ho visto che fiutava in giro dalle sue parti, per un po’.»


      «Ah, sì?... eh, beh...» Spud ci resta male, ma allo stesso tempo è ottimista. Però meglio andarci piano per un po’ con la roba, visto che si è perso tutte quelle cose che gli son successe proprio sotto il naso.


      Intanto, al tavolino dove sono gli altri, Begbie sta segnalando che lui ha bisogno di qualcosa di più sostanzioso: «Cazzo, ho una fame che non ci vedo. Ci mangiamo un boccone, cazzo, e poi ce ne andiamo in un pub decente». Si guarda intorno seccato in quel bar che sembra una caverna, coi muri macchiati di nicotina, e ha l’arroganza di un aristocratico che si trova in ristrettezze. In realtà si è appena accorto del vecchio ubriacone seduto al banco.


      È ancora buio, quando escono dal pub e se ne vanno in un caffè di Portland Street.


      «Colazione completa per tutti» fa Begbie entusiasta, guardando gli altri.


      Tutti fanno segno di sì con la testa, tranne Renton.


      «No, io la carne non la mangio» dice.


      «E allora me li mangio io, cazzo, le salsicce, la pancetta e il fegato del cazzo» si offre Begbie.


      «Come no» gli fa Renton sarcastico.


      «E facciamo a cambio, coglione, io ti do l’uovo, i fagioli e i pomodori, cazzo!»


      «Va bene» attacca a dire Renton, ma poi si gira verso la cameriera. «Friggete con l’olio vegetale o col lardo?»


      «Col lardo» gli fa la cameriera, e lo guarda come se fosse un imbecille.


      «Ma vaffanculo, Rents. Tanto che cazzo te ne frega?» gli dice Gav.


      «Lo decide Mark quello che vuole mangiare» lo difende Kelly. Alison fa un cenno di approvazione con la testa. Renton si sente come un magnaccia tutto soddisfatto.


      «Cazzo, ma così ci rovini tutto, Rents. Ci fai passare la voglia, coglione» lo aggredisce Begbie.


      «Come sarebbe, vi rovino tutto? Un panino al formaggio e insalata» si volta a dire alla cameriera.


      «Ma come, cazzo, eravamo già d’accordo. Colazione completa per tutti, cazzo» insiste Begbie.


      Renton non ci può credere. Vorrebbe dire a Begbie di andarsene affanculo. Però resiste all’impulso e scuote lentamente la testa. «Io la carne non la mangio, Franco.»


      «Vegetariano del cazzo. Roba di merda, cazzo. La carne fa bene. Un tossico del cazzo che si preoccupa di quello che si schiaffa in corpo! Cazzo, è roba da ridere!»


      «Non mi piace la carne, e basta» dice Renton, sentendosi come un imbecille perché tutti gli altri ridacchiano.


      «Cazzo, però non mi venire a dire che non ti piace ammazzarli, gli animali del cazzo. Te li sei scordati, coglione, tutti quei cani e gatti del cazzo che ci siamo fatti col fucile a piombini! E i piccioni, cazzo, gli davamo fuoco ai piccioni. Attaccava i botti alla coda dei topi, ’sto coglione, i fuochi d’artificio dico, cazzo.»


      «Non me ne frega un cazzo di ammazzare gli animali. È solo che non mi piace mangiarli» dice Renton con una scrollata di spalle, imbarazzato dal fatto che Kelly sia venuta a sapere delle sue bravate da adolescente.


      «Che stronzi che siete. Come si fa a sparare a un cane, io non capisco» fa Alison con aria schifata, scuotendo la testa.


      «Beh, io non capisco come si fa a ammazzare un maiale e mangiarselo» le risponde Renton, facendo un cenno verso le salsicce e la pancetta che lei ha nel piatto.


      «Non è la stessa cosa.»


      Spud si guarda intorno: «È, ehm, non per dire, ma... è giusto, quello che dice Rents, solo che lui lo fa per le ragioni sbagliate. Non per dire, ma non potremo mai imparare ad amare noi stessi, capito, se non sappiamo nemmeno proteggere le cose più deboli di noi, non per dire, gli animali e tutto il resto... fa bene Rents, a essere vegetariano, eh... non per dire... se uno ce la fa a stare senza, capito...»


      Begbie si mette a vibrare tutto, come un pupazzo di gomma, e fa il segno della pace a Spud. Gli altri ridono. Renton, che ha molto apprezzato quel che ha detto Spud, interviene per interrompere lo sfottò del suo alleato.


      «Stare senza non è un problema. Mi fa schifo, la carne. Mi fa venire da svomare. Fine della storia.»


      «Beh, cazzo, allora te lo dico un’altra volta: così ci rovini tutto, coglione.»


      «E perché vi rovino tutto?»


      «Perché lo dico io e basta, cazzo!» sibila Begbie puntando un dito su di sé.


      Renton gli fa un’altra scrollata di spalle. A che serviva andare avanti a litigare?


      Mandano tutto giù in fretta, tutti tranne Kelly, che si mette a giocare con le cose che ha nel piatto, senza nemmeno accorgersi degli sguardi affamati degli altri. Va a finire che passa dei pezzetti nei piatti vuoti di Franco e Gav, spingendoli con la forchetta.


      Poi gli dicono di andarsene via, dopo che si sono messi a cantare Oooh to, ooh to be, oooh to be a Hibby! quando è entrato un tizio dall’aria nervosa e imbarazzata, con su il pezzo di sopra della tuta degli Hearts. A questo punto attaccano a cantare tutta una serie di cose, canzoni di calcio e canzoni pop di merda. La donna al banco minaccia di chiamare la polizia, ma loro se ne vanno senza fare storie.


      Si fermano a bere in un altro pub. Renton e Kelly restano per un bicchiere, poi se la squagliano insieme. Gav, Dawsy, Begbie, Spud e Alison vanno avanti a bere forte. Dawsy, che è già un po’ che barcolla, a un certo punto sviene. Begbie se lo sono rimorchiato un paio di svitati di sua conoscenza che ha incontrato al bar, e Gav, con aria da padrone, ha messo un braccio attorno alla vita di Alison.


      Spud sente suonare China in your hand dei T’Pau, e capisce immediatamente che Begbie è al juke-box. Mette sempre quella, lui, oppure Take my breath away di Berlin, Don’t you want me degli Human League o una canzone di Rod Stewart.


      Quando Gav si avvia barcollando al cesso, Alison si gira verso Spud. «Spu... Danny. Andiamocene da qua. Voglio andare a casa.»


      «Eh... sì... non per dire.»


      «Non voglio andarmene a casa da sola, Danny. Vieni con me.»


      «Eh, sì... a casa, certo... eh... certo.»


      Se la squagliano dal bar pieno di fumo, cercando di non dar nell’occhio: almeno per quel che possono, conciati come sono.


      «Vieni a casa con me, Danny. Resta per un po’. Niente droga né niente. È solo che non voglio stare sola, proprio in questo momento, Danny. Sai cosa voglio dire?» Alison lo guarda, sull’orlo del pianto, mentre ciondolano per strada.


      Spud fa di sì con la testa. Pensa di capirlo, quello che lei gli sta dicendo, perché nemmeno lui vuole stare solo. Ma non ne è troppo sicuro, però, non ne sarà mai del tutto sicuro.

    


    
      

      
        Sentirsi liberi
      


      Alison sta diventando un vero disastro. Me ne sto qui seduta con lei in questo caffè, a cercare di capir qualche cosa di tutte le stronzate che mi sta raccontando. Mi parla male di Mark, e mi sta pure bene, ma adesso comincia a romper le palle. Lo so che lo fa per il mio bene, ma allora come la mettiamo con Simon, che va e viene e fa il comodo suo con lei, quando non ha nessun altro da scopare? Che diritto ha lei di parlare?


      «Parliamoci chiaro, Kelly. Mi piace Mark. Però è uno con un sacco di problemi. Non è quello che ci vuole per te, in questo momento.»


      Ali si sente protettiva perché son rimasta fottuta con Des, l’aborto e tutto il resto. È una tale rottura di palle, però. E ti dice delle cose... Ma come fa, una che sta cercando di dare un calcio all’eroina, a venire a dire agli altri come devono organizzarsi la vita?


      «E perché, invece Simon è quello che ci vuole per te?»


      «Non dico questo, Kelly. Però che cazzo c’entra. Almeno Simon ci sta provando, a smetterla con l’ero, e invece Mark non se ne frega niente.»


      «Non è un drogato, Mark. È solo uno che di tanto in tanto si buca.»


      «Certo, come no. Ma su che pianeta vivi, Kelly? Secondo te perché quella ragazza, Hazel, gli ha detto di non farsi più vedere? Perché non ce la fa, a stare senza la roba. Ti sei messa a parlare come un drogato anche tu, adesso. Se vai avanti così non ti ci manca molto, per attaccare a bucarti.»


      Non ci voglio nemmeno discutere, con lei. Per fortuna è arrivata l’ora del suo appuntamento all’ufficio case popolari.


      Ali è venuta qui per il problema degli arretrati. È agitatissima, tutta tesa e incasinata; ma il tizio che sta seduto dietro la scrivania sembra uno a posto. Ali gli spiega che adesso non si buca più, e che si sta cercando un lavoro, l’hanno anche chiamata per dei colloqui. Le va abbastanza bene. Le fanno pagare un tanto alla settimana.


      Si capisce che Ali è ancora tesa, però. Lo vedo dal suo modo di reagire quando dei tizi ci fischiano dietro, davanti all’ufficio postale; sono dei muratori.


      «Tutto bene, bambola?» le strilla uno.


      Ali, pazza e stronza com’è, gli si scaglia contro.


      «Ce l’hai, la ragazza? Direi di no, uno stronzo grasso e schifoso come te. E allora perché non ti chiudi al cesso con un libro di porcherie, e ti metti a fare sesso con l’unica persona a cui non fa troppo schifo toccarti, te stesso?»


      Il tizio la guarda con un odio profondo, ma tanto la guardava così già prima. Solo che adesso ha trovato anche una scusa per odiarla, al di là del fatto che è una donna.


      I suoi compari attaccano a fare: «Uuuh! Uuuh!», per incitarlo, e lui è lì che trema dalla rabbia. Uno dei muratori è appeso a un’impalcatura e si dondola, come una scimmia. Ecco cosa sono, cazzo, dei primati inferiori. Cose da pazzi!


      «Ma vattene affanculo, brutta troia» ringhia lui.


      Ali non si lascia intimidire, però. È una cosa imbarazzante, ma è anche da ridere, perché la gente comincia a fermarsi per vedere che cosa sta succedendo. Altre due tipe con lo zaino sulle spalle, che han l’aria di essere due studentesse, si sono fermate vicino a noi. E io comincio a sentirmi, non so come dire, benissimo. È una follia!


      Ali, dio, è una pazza scatenata ’sta donna, gli fa: «Ah, un momento fa ero una bambola, quando ci fischiavate dietro. E invece adesso che ti ho mandato affanculo sono una troia. Beh, invece tu sei sempre lo stesso, amico, uno stronzo grasso e schifoso, e lo resterai per tutta la vita».


      «E nessuno lo può negare» dice una delle zainiste, con un accento australiano.


      «Sentile, ’ste lesbiche del cazzo!» strilla un altro. E questo veramente mi sta sul cazzo, sentirmi chiamare lesbica solo perché mi rifiuto di lasciarmi sfottere da degli imbecilli schifosi e ignoranti.


      «Se fanno tutti schifo come te gli uomini, cazzo, allora sono lesbica e me ne vanto, amico!» gli urlo. Ma veramente gli ho detto così? Cose da pazzi!


      «È chiaro che voi avete qualche problema, ragazzi. Perché non andate a mettervelo in culo tutti insieme?» dice l’altra australiana.


      Si è fatta la folla, a questo punto, e due donnine si sono fermate a guardare.


      «È terribile come parlano, queste ragazze...» fa una.


      «Non è affatto terribile. Sono pestiferi, quei maledetti. E mi fa piacere che finalmente hanno imparato a difendersi, le ragazze. Avrebbe dovuto essere così anche ai nostri tempi.»


      «Che modo di parlare, però, Hilda, le hai sentite?» fa la prima sporgendo le labbra, con aria disgustata.


      «Perché, loro come parlano, allora?» le rispondo io.


      I tizi hanno un’aria imbarazzata, adesso, si cacano il cazzo per tutta la folla che si è fatta. E continua a aumentare, a quanto pare. È una follia! Poi si fa avanti un cazzo di sorvegliante, che viene a fare la parte di Rambo.


      «Perché non li tenete sotto controllo, questi animali?» gli fa una delle australiane. «Non hanno niente di meglio da fare che dar fastidio alla gente?»


      «Tornate dentro, voi!» scatta quello, facendo segno ai muratori di allontanarsi. E noi lanciamo un grido di entusiasmo. È grande! Una follia!


      Io e Ali ce ne torniamo al caffè Rio, dall’altro lato della strada, con le due australiane, e vengono anche le due donnine. Le australiane poi si scopre che sono due ragazze neozelandesi, e che sono lesbiche, anche se questo non c’entrava un cazzo con niente. Viaggiavano per il mondo insieme. Cose da pazzi! Mi piacerebbe da morire farlo anch’io. Io e Ali; sai che follia. Venire in Scozia a novembre, però... quella era veramente una pazzia. Ce ne restiamo lì a chiacchierare per un sacco di tempo, di tutto quello che ci passa per la testa, e anche Ali sembra meno incasinata, alla fine, più contenta di come van le cose.


      Dopo un po’ decidiamo di andare a casa mia, a farci uno spinello e un’altra tazza di tè. Proviamo a convincere anche le due donnine a venire, ma loro dovevano andare a casa a far da mangiare ai maritini, anche se noi seguitavamo a dirgli che se la potevano anche preparare da soli, la cena, quei bastardi.


      Una di loro ci sta pensando su seriamente: «Ah, se avessi un’altra volta la tua età, tesoro! Sai che ti dico, che farei tutto in un altro modo».


      Mi sento una meraviglia, veramente; non so come dire, libera. Ci sentiamo tutte una meraviglia. È grande! Ali, le due neozelandesi (Veronica e Jane) e io ci facciamo ben bene, su da me. Ci mettiamo a parlare male degli uomini; siamo tutte d’accordo che sono stupidi e imbranati, delle creature inferiori. Non mi sono mai sentita tanto vicina a delle altre donne, e veramente vorrei essere gay. Qualche volta penso che gli uomini sono buoni soltanto per farsi una scopata di tanto in tanto. A parte quello, sono una vera rottura di cazzo. Forse è una follia, ma a pensarci bene è vero. Il nostro guaio è che non ci pensiamo abbastanza spesso, e accettiamo sempre tutte le cazzate che ci rifilano quei coglioni.


      Suonano alla porta, e arriva Mark. Non riesco a controllarmi, gli rido in faccia. Entra, e ha un’aria totalmente idiota, mentre noi scoppiamo tutte a ridere, strafatte, senza capirci più un cazzo. Magari è la roba che ci siamo fumate, ma ha un’aria proprio strana, lui; sono gli uomini che sono strani, con quel loro corpo piatto e buffo e quella testa deforme. È come dice Jane, sono degli animali assurdi, che hanno gli organi genitali fuori dal corpo. Cose da pazzi!


      «Tutto bene, bambola?» gli grida Ali, rifacendo il verso al muratore.


      «Nudo, nudo!» ride Veronica.


      «Cazzo, me lo sono scopato, questo. Chiava mica male, se ricordo bene. Però c’è l’ha piccolo, cazzo, ne ho visti di meglio! » dico io, puntando un dito verso di lui e cercando di imitare la voce di Franco. Su Frank Begbie, l’uomo dei nostri sogni, sì, col cazzo, ce ne siamo dette di cotte e di crude io e Ali.


      Lui la prende bene, però, povero Mark, se devo dire la verità. Scuote la testa e si mette a ridere.


      «Mi sembra chiaro che sono arrivato al momento sbagliato. Ti faccio un colpo di telefono domani» mi fa.


      «Ah... povero Mark... ci facciamo una cosa di donne... due risate, sai com’è...» dice Ali, sentendosi un po’ in colpa. Io scoppio a ridere per quel che ha detto.


      «Ce la facciamo, una cosa di donne? E quale?» dico. Ridiamo tutte selvaggiamente. Forse dovevamo nascere uomini, io e Ali, vediamo il sesso da tutte le parti, specialmente se siamo un po’ fatte.


      «Beh» fa lui. «Ci vediamo.» Si volta e se ne va, facendomi l’occhiolino.


      «Beh, magari qualcuno a posto c’è rimasto» dice Jane, quando ci siamo riprese.


      «Sì, cazzo, se sono in minoranza va tutto bene» le faccio io, chiedendomi da dove viene quella punta di durezza che c’è nella mia voce, ma forse preferisco non saperlo.

    


    
      

      
        Non si trova il signor Hunt
      


      Kelly lavora al bar nel pub di un tale, nella zona sud della città. Ha molto da fare, perché è un posto dove c’è sempre gente. E questo sabato pomeriggio, quando entrano Renton, Spud e Gav a bere un bicchiere, è particolarmente affollato.


      Sick Boy, che si è appostato al telefono al pub di fronte, chiama qui.


      «Torno subito, Mark» dice Kelly a Renton, che è al banco a prendere da bere. Poi tira su il ricevitore del telefono che sta suonando. «Rutherford’s Bar» intona.


      «Salve» dice Sick Boy camuffandosi la voce, con un tono da scuola di economia alla Malcolm Rifkind. «C’è per caso un certo Mark Hunt lì al bar?»


      «C’è Mark Renton» gli fa Kelly. Per un momento, Sick Boy pensa di essere stato scoperto. Ma va avanti lo stesso.


      «No, io cerco Mark Hunt» insiste con quel tono di superiorità.


      «MARK HUNT!» urla Kelly, per farsi sentire in tutto il bar. La gente che è lì a bere, quasi tutti uomini, si voltano a guardarla; qualcuno già sorride, si vede.7 «QUALCUNO HA VISTO MARK HUNT?» Dei tipi al bar scoppiano a ridere, non ce la fanno più a tenersi.


      «No, ma non mi dispiacerebbe» dice uno.


      Kelly ancora non ha afferrato. Con un’espressione stupita per la reazione che ha suscitato, dice: «C’è uno al telefono che vuole Mark Hunt...» Ma poi s’interrompe, spalanca gli occhi e si mette una mano sulla bocca: finalmente ha capito.


      «E non è il solo» sorride Renton, e intanto arriva al pub anche Sick Boy.


      Non stanno più in piedi dalle risate, devono tenersi su a vicenda.


      Kelly gli rovescia addosso una brocca d’acqua mezza piena, ma quasi non se ne accorgono nemmeno. Per loro è una cosa da ridere, ma lei si sente umiliata. Le dispiace però, di non riuscire a prenderla sul ridere, di non saper stare allo scherzo.


      E poi si rende conto che non è stato lo scherzo a darle fastidio, ma la reazione degli uomini al bar. Dietro al banco si sente prigioniera, come un animale in gabbia che ha fatto qualcosa di divertente. Guarda quelle facce rosse distorte, tutte uguali, a bocca spalancata, che se la godono. Chi ne fa le spese è anche stavolta la donna, pensa, quella ragazzina stupida che serve al bar.


      Renton la guarda e si accorge che ci sta soffrendo, che le ha fatto rabbia. Ci resta male. Non ci capisce più niente. Ma come, Kelly, con il suo senso dell’umorismo? Che le prende? Gli si sta già formando in testa la solita risposta automatica del cazzo: Avrà le sue cose, ma poi si guarda intorno e coglie le sfumature della risata che circola per il bar. Non è la risata di chi si diverte.


      È una risata da linciaggio, quella.


      Ma come faccio io a dirlo? pensa. Che ne so io?

    

  


  
    

    
      A CASA
    


    
      

      
        Soldi facili per i professionisti
      


      Era stata una cazzata, non ci era voluto niente, non per dire, ma quel Begbie, cazzo, quello è uno proprio frenetico, ragazzi.


      «Non devi dire un cazzo a nessuno, eh, coglione? Mi sono spiegato? Un cazzo a nessuno» mi fa.


      «Eh, non per dire, ricevuto, passo e chiudo; tutto chiaro, non per dire, chiarissimo. Calmati Franco, calma ragazzi. È andato tutto bene, eh, non per dire, capito?»


      «Sì, ma non un cazzo a nessuno. Nemmeno a quel coglione di Rents e compagnia. Mi sono spiegato?»


      A che serve ragionare con certi gatti? Tu dici ’ragione’ e quello ti miagola ’coglione’. Che roba, eh?


      «E niente droga del cazzo. Tienitela in tasca per un po’, la grana» aggiunge. Adesso mi viene pure a dire come devo spendermi i soldi, il gattone, non per dire.


      Che roba, però ragazzi, non per dire. Dopo che abbiamo pagato il ragazzo ce ne rimangono un paio di migliaia a testa; non per dire, ma a ’sto gattone gli si rizza tutto il pelo sulla schiena. Non è un felino che si accontenta di starsene arrotolato nel suo cestino a fare le fusa, Beggar Boy...


      Mandiamo giù un’altra pinta e poi chiamiamo un taxi. Dovevano scriverci sopra IL MALLOPPO, sulle nostre borse, invece di ADIDAS o HEAD, non per dire. Cazzo, duemila carte a testa, eh. Uahhu! Don’t you be te-e-rri-fied, it’s just a token of my extreme... come direbbe l’altro Franco, un certo signor Zappa.


      Il taxi ci porta da Begbie. C’è anche June, col piccolo Begbie in braccio.


      «Si è svegliato il bambino» dice a Franco, come se c’era bisogno di spiegarglielo, non per dire. Franco la guarda con l’aria di volerli ammazzare tutti e due.


      «Ma che cazzo... Vieni, Spud. In camera da letto, cazzo. Uno non può mai stare in santa pace, cazzo, nemmeno a casa sua!» Mi fa un segno verso la porta, eh.


      «Cosa succede?» chiede June.


      «Ma che cazzo vuoi sapere, tu? Fatti i cazzi tuoi, e di quel bambino del cazzo!» scatta Begbie. E lo dice in un modo, non per dire, ma come se non era anche suo quel bambino, capito? E magari ha ragione lui, non per dire, ma a modo suo; Franco non è il tipo che uno ce lo vede a fare il padre, capito... eh, non per dire, ma che tipo è, Franco?


      Era stata una meraviglia, eh, ragazzi. Senza violenza, senza problemi, capito. Chiavi false e via, non per dire, ma siamo entrati subito. C’era la mattonella dietro al banco, sotto la cassa, che veniva via dal pavimento, e questa grossa sacca di tela piena zeppa di grana meravigliosa. Tutto liscio come il velluto. E tutti quei soldi, quelle monete, una meraviglia. Sono il mio passaporto, ragazzi, un passaporto verso tempi migliori.


      Suonano alla porta. Io e Franco ce la facciamo sotto, cazzo, se sono gli sbirri... Ma invece è solo il ragazzo, che viene a farsi dare la sua parte. E meno male, non per dire, ma Franco e io abbiamo tutti i soldi sul letto, sparsi da tutte le parti; non per dire, ma stavamo dividendo, capito?


      «Tutto fatto?» fa il tontolone, e poi spalanca gli occhi, perché non ci può credere a tutta la roba che vede sparsa sul letto.


      «Siediti, cazzo! E zitto, cazzo, se apri la bocca povero te, mi sono spiegato?» ruggisce Franco. Il ragazzino si caca sotto, non per dire.


      Volevo dirglielo a Franco, di andarci piano col ragazzo, capito? Non per dire, ma era stato lui il gattino che ci aveva fatto trovare tutta quella grana. Ci aveva raccontato tutta la storia, non per dire, e ci aveva anche dato le chiavi da copiare. Io non apro bocca, non per dire, ma quel gattone di Begbie me lo legge in faccia.


      «’Sto coglione se ne va dritto a scuola quando esce di qua, cazzo, e va a far vedere a tutti ’sti soldi del cazzo, gli amici, le ragazzine, a tutti, cazzo.»


      «Quando mai» fa il ragazzo.


      «Zitto, cazzo!» scatta Begbie. E quello si caca sotto un’altra volta. Poi Begbie si volta verso di me e mi fa: «Cazzo, se ero al posto suo, io ci andavo di sicuro».


      Si alza e lancia tre freccette sul bersaglio appeso al muro, con una tale forza, ragazzi, una tale violenza... Il ragazzo mi sembra preoccupato.


      «C’è soltanto una cosa, cazzo, che è peggio di chi fa la spia» dice Begbie, tirando fuori le freccette dal bersaglio e buttandocele un’altra volta, con la stessa forza malefica. «E sono i coglioni che parlano troppo, cazzo. Molto peggio degli spioni del cazzo, quelli che non tengono la bocca chiusa. Cazzo, sono loro i coglioni che vanno a spifferare tutto agli spioni. E dagli spioni passa tutto agli sbirri, cazzo. E così siamo fottuti, cazzo, tutti, dal primo all’ultimo coglione.»


      Gli getta una freccetta dritta in faccia, al ragazzo. Io faccio un salto e lui strilla, si mette a piangere isterico, trema tutto, non per dire, cazzo, ma sembra quasi che gli è venuto un accidente.


      Poi mi accorgo che Begbie gli ha buttato solo la parte di plastica, aveva levato di nascosto la punta e la canna di metallo prima di lanciarla. Il ragazzino sta ancora piangendo; non per dire, ma si è preso un colpo.


      «Cazzo, è un pezzo di plastica, coglione, imbecille! Un pezzettino di plastica del cazzo!» ride Franco sfottendolo, e poi si mette a contare un pacchetto di biglietti, ma più che altro solo le monete, per il ragazzo. «Se ti ferma la pula, cazzo, le hai vinte alle macchinette giù al porto. E se ti fai uscire una parola, cazzo, una sola, coglione, è meglio se ti acchiappa la polizia prima di me, cazzo, e ti manda affanculo a Polmont, perché se ti trovo io hai chiuso, capito?»


      «Sì...» Sta tremando ancora tutto, quel poveraccio, non per dire.


      «Te ne puoi andare affanculo, adesso, tornatene al tuo lavoro del sabato da quel cazzo di ferramenta. E piantatelo bene in testa, cazzo, se sento dire in giro che hai le tasche piene di grana del cazzo, io ti trovo subito, cazzo, e prima ancora che te ne accorgi, non sai nemmeno che cazzo ti è arrivato addosso.»


      Il ragazzino piglia i soldi e squaglia. Non si è beccato quasi niente, il poveraccio, saranno state duecento carte, e ce n’erano quasi cinquemila, non per dire. Beh, è sempre un sacco di grana, però, per un gatto della sua età, non so se mi spiego. Però mi sembra lo stesso che Franco è stato troppo duro, con lui.


      «Ci ha fatto fare duemila carte a testa il ragazzo... non per dire, eh, Franco, ma direi che l’hai trattato troppo male quel poveraccio, capito?»


      «Cazzo, ma se quello stronzo poi se ne va a raccontare tutto, o a sventolare in giro tutta quella grana del cazzo? È sempre un rischio, cazzo, un rischio grosso, farsela con dei coglioni come quello. Che cazzo ne sa lui, della discrezione? È per questo, cazzo, che se devo andarmi a fare una casa o un negozio del cazzo io ci vado con te, Spud. Tu sei un vero professionista, cazzo, come me, e non dici mai un cazzo a nessuno, mai un cazzo a nessuno di quei coglioni. E io ti rispetto, cazzo, Spud, perché sei un professionista. Cazzo, quando lavori con un professionista, problemi del cazzo non ce ne sono, eh, coglione?»


      «Eh... non per dire, amico, già» gli faccio io. Che altro gli posso dire a questo punto, non per dire, eh? Un vero professionista. Mi suona bene, mi suona troppo bene.

    


    
      

      
        Un regalo
      


      Non ce la farei, a casa della vecchia; troppe rotture di cazzo. Invece, per il periodo del funerale di Matty, vado a stare da Gav. Il viaggio di ritorno in treno era stato molto tranquillo; e mi era andato benissimo così. Un paio di cassette dei Fall nel walkman, quattro lattine di birra e un libro da leggere, H.P. Lovecraft. Un vero nazista, quel vecchio coglione di H.P., ma le storie le sa raccontare. Ogni volta che qualche deficiente, tutto sorrisi e scuse, si viene a infilare nel sedile di fronte al mio, mi spalmo in faccia la tipica espressione non-mi-cagare-il-cazzo-seno-guai-coglione. È un viaggio piacevole, e quindi dura poco.


      La nuova casa di Gav è a McDonald Road; decido di andarci a piedi. Quando ci arrivo lo trovo incazzato nero. Sto per farmi venire un attacco di paranoia, magari non è contento che vengo a stare da lui, ma poi mi spiega che cos’è che l’ha fatto tanto imbufalire.


      «Guarda che roba, Rents, quel coglione di Secondo Premio» mi fa, scuotendo sconsolato la testa e facendo segno verso la stanza davanti, che è vuota. «Gli ho dato i soldi per farmi qualche lavoretto in casa; un po’ di stucco e una mano di pittura. Vado a comprare la roba da B&Q, mi fa stamattina. E da allora non l’ho più visto.»


      La prima cosa che mi viene in mente è che Gav è stato uno stronzo a chiedere a Secondo Premio di fargli un lavoro del genere; e un imbecille del cazzo a dargli subito in mano i soldi, a quel coglione. Ma forse è meglio se non glielo dico in questo momento, perché ho il sospetto che non gli farebbe molto piacere, e io sono suo ospite. Invece mollo giù la borsa nell’altra stanza e lo porto al pub.


      Voglio sapere tutto di Matty; voglio farmi raccontare che cosa gli è successo, a quel coglione. Ci ero rimasto scioccato alla notizia, ma se devo dire la verità non era stata una sorpresa.


      «Matty non l’ha mai saputo di avere il virus» mi dice Gav. «Ma probabilmente era sieropositivo già da un po’.»


      «Cosa gli è venuto, un cancro, una polmonite?» gli chiedo.


      «No, ehm, la toxoplasmosi. È come un colpo apoplettico, sai?»


      «Eh?» Non ci capisco un cazzo.


      «Una tristezza, cazzo. Poteva succedere solo a Matty» Gav scuote la testa. «Lui voleva vedere la sua bambina, capito, la piccola Lisa, la bambina di Shirley. Ma Shirley non lo lasciava nemmeno avvicinare a casa sua. E lo credo bene, in quelle condizioni. Insomma, la conosci Nicola Hanlon?»


      «Ah sì, la piccola Nicky, sì.»


      «La sua gatta aveva avuto i gattini, e Matty se n’era fatto dare uno. L’idea di quel coglione era di presentarsi da Shirley con qualcosa da dare alla bambina, capito? E allora si è avviato verso Wester Hailes col gatto, per portarlo alla piccola Lisa. Voleva farle un regalo, capito?»


      Io veramente non capisco che c’entra il gattino con Matty e con l’accidente che gli è capitato, ma mi sembra una storia tipica di Matty, quella. Scuoto la testa. «È tipico di Matty. Lui regala il gattino per farci bella figura, ma poi deve badarci qualcun altro. Scommetto che Shirley l’ha mandato a cacare, lui e il gattino.»


      «Proprio così, non aveva capito niente, il coglione» Gav sorride, ma triste, scuotendo la testa. «Lei gli fa: ’E chi lo vuole ’sto gattino, non ho nessuna voglia di stargli dietro, riportatelo a casa e vaffanculo’. E così gli rimane il gattino, a Matty. Il resto te lo puoi immaginare. Nessuno ci pensa, a quella povera bestia. Se ne va in giro a cacare e pisciare per tutta la casa. Matty non se ne occupa, se ne sta lì steso e strafatto, strafottuto a ero o a tranquillanti; o magari solo depresso, lo sai com’era diventato. Te l’ho detto, non lo sapeva di avere il virus. E non sapeva che si poteva prendere quella roba dalla merda del gatto, la toxoplasmosi.»


      «Nemmeno io lo sapevo» gli faccio. «Che cazzo è?»


      «Una cosa orribile, cazzo. Ascessi al cervello o roba del genere, capito?»


      Mi vengono i brividi, e mi sento un peso enorme, che mi schiaccia il petto, a pensare al povero Matty. Una volta mi era venuto un ascesso sul cazzo. Figuriamoci avercelo dentro al cervello, cazzo, con tutta la testa piena di pus. Ma che cazzo. Matty. Che cazzo. «E allora cosa gli è successo?»


      «Gli cominciano a venire questi mal di testa terribili, e allora lui si buca sempre di più, capito, per farsi passare il dolore. Poi gli viene ’sta cosa, questo colpo. A un ragazzo di venticinque, anni gli viene un colpo apoplettico, cazzo; ma com’è possibile? L’ho incontrato una volta per strada, e quasi non lo riconoscevo, quel coglione. Gli sono passato davanti per Leith Walk, sai? Cazzo, sembrava un vecchio. Tutto curvo, piegato da una parte, che zoppicava come uno storpio, con la faccia tutta storta. È andato avanti così solo per tre settimane; poi gli è venuto un altro colpo e è andato. È morto a casa sua. E ci è rimasto per un secolo, quel povero coglione, ma poi i vicini si sono lamentati perché c’era il gattino che miagolava e usciva una puzza bestiale dall’appartamento. La polizia ha sfondato la porta. Matty l’hanno trovato morto, steso per terra in una pozza di vomito rinsecchito. Il gattino stava bene.»


      Mi viene in mente la topaia dove stavamo io e Matty a Shepherd’s Bush, insieme a tanta altra gente; quello era il suo momento più felice. Gli piaceva da morire, la scena punk. Lui spopolava da quelle parti. Se le era scopate tutte, le ragazze che stavano in quella casa, compresa quella tipa di Manchester che io avevo cercato di rimorchiare per un secolo senza mai concludere niente. Era da quando eravamo tornati su che le cose avevano cominciato a mettersi male per lui. E dopo gli era andata sempre peggio. Povero Matty.


      «Oh, no, cazzo» bisbiglia Gav, «quel coglione di James Profumo. Ci mancava solo lui.»


      Alzo gli occhi e vedo la faccia aperta e sorridente di James Profumo che viene dalla nostra parte. Con la valigetta e tutto.


      «Tutto bene, James?»


      «Non c’è male, ragazzi, non c’è male. Dove ti sei andato a nascondere, Mark?»


      «A Londra» gli faccio. James Profumo era un rompipalle assoluto, che cercava sempre di vendere i suoi profumi a tutti.


      «Come va la vita sentimentale di questi tempi, Mark?»


      «Non ce n’è» gli rispondo, con molta soddisfazione.


      James Profumo aggrotta le sopracciglia e sporge in fuori le labbra: «E come sta la tua bella signorina, Gav?»


      «Bene» borbotta Gavin.


      «Se non mi sbaglio, aveva su un profumo di Nina Ricci, l’ultima volta che è venuta qui al pub con te, vero?»


      «Non mi serve nessun profumo» gli dice Gav, stroncandolo definitivamente.


      James Profumo piega la testa da un lato e tira su i palmi delle mani.


      «Peggio per te. È sempre il modo migliore per fare colpo su una ragazza, sai, il profumo, te lo dico io. I fiori non durano niente e i cioccolatini è meglio lasciarli perdere, di questi tempi, nessuno ha voglia di ingrassare. Beh, figurati, a me non me ne importa niente.» James Profumo sorride, e la apre lo stesso la sua valigetta, come se soltanto a vederle quelle bottigliette di piscia potevamo cambiare idea. «Beh, mi è andata bene lo stesso, oggi, non mi posso lamentare. Quel vostro amico, Secondo Premio, ero con lui. L’ho incontrato allo Shrub un’ora fa. Aveva bevuto parecchio. Mi fa: dammi un po’ di quel profumo, sto andando a casa di Carol. L’ho trattata di merda, e adesso è arrivato il momento di coccolarla un po’. Cazzo, ha speso una cifra, sapete.»


      A Gav, gli crolla il mento fino alle ginocchia. Stringe le mani a pugno e scuote la testa, rassegnato e incazzato. James Profumo se ne va in cerca di altre vittime, dall’altro lato del pub.


      Io mando giù la mia pinta. «Andiamo a vedere se lo troviamo, Secondo Premio. Magari non se li è scolati ancora tutti, i soldi che aveva in tasca. Quanto gli hai dato?»


      «Duecento carte» dice Gav.


      «Ma che imbecille» gli faccio ridacchiando, perché non riesco a tenermi, è una reazione nervosa.


      «Ho la testa che non mi funziona, cazzo» ammette Gav, ma non riesce a sorridere. E a pensarci bene, cazzo, direi che veramente non c’è niente da sorridere.
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        «Come va, Nelly, tutto bene? Cazzo, sono dei secoli che non ci vediamo, coglione che non sei altro.» Franco sorrise a Nelly, che aveva un’aria totalmente assurda in giacca e cravatta, con un serpente tatuato che gli si attorcigliava su per il collo e un’isoletta deserta piazzata in mezzo alla fronte, con tanto di palma sopra e ondine intorno.


        «Peccato vedersi in una situazione del genere...» mise lì Nelly con un’aria triste. Renton, che stava parlando con Spud, Alison e Stevie, si lasciò sfuggire un sorrisino a sentire la prima frase di circostanza del funerale.


        Cogliendo al volo l’occasione, Spud se ne uscì a dire: «Povero Matty. Che roba del cazzo, eh, non per dire, capito».


        «Io ho chiuso. Con quella roba ho finito» disse Alison tremando tutta, anche se si teneva le braccia strette intorno al corpo.


        «È chiaro che se non facciamo qualcosa siamo tutti fottuti, prima o poi. Cazzo, questo è sicuro» fece Renton. «Te lo sei fatto il test, Spud?» chiese.


        «Eh... dai, ragazzi, ti sembra il momento di parlarne, proprio adesso, eh... al funerale di Matty, non per dire.»


        «Quand’è il momento, allora?» gli chiese Renton.


        «Dovresti fartelo, sai Danny, veramente dovresti fartelo» lo incoraggiò Alison.


        «E invece magari è meglio se uno non ne sa niente. Capito? Non per dire, ma che razza di vita è stata quella di Matty, da quando ha saputo che aveva il virus, eh?»


        «Lascia stare Matty, lui era fatto così. Perché, che razza di vita faceva, anche prima di sapere che aveva il virus?» disse Alison. Spud e Renton annuirono, su questo erano d’accordo.


        Nella piccola cappella di fianco al crematorio, il celebrante fece un breve discorso su Matty. Ne aveva un sacco di gente da bruciare, quella mattina, e non poteva permettersi il lusso di perdere tempo in cazzate. Qualche commento rapido, un paio di inni, una o due preghiere e poi un clic sull’interruttore, e la salma andava a finire nell’inceneritore. Gliene mancava ancora qualcuna, e poi finiva il primo turno.


        «Nella vita di ognuna delle persone che sono qui riunite oggi, Matthew Connell aveva un ruolo diverso da svolgere. Matthew era un figlio, un fratello, un padre e un amico. Gli ultimi giorni della breve vita di Matthew sono stati dei giorni terribili, di sofferenze. Eppure dobbiamo ricordarcelo com’era, il vero Matthew, un ragazzo generoso, che amava la vita. Con la sua passione per la musica, Matthew amava molto intrattenere gli amici suonando la chitarra...»


        Renton fu preso da un attacco di riso nervoso, e fece di tutto per non voltarsi a guardare Spud, che stava in piedi di fianco a lui nella panca. Matty era il chitarrista più di merda che conosceva, e sapeva suonare soltanto un paio di cose in modo decente, Roadhouse Blues dei Doors e qualche numero dei Clash e degli Status Quo. Ci aveva provato tanto, a fare il riff di City Rockers dei Clash, ma non gli era mai riuscito veramente bene. Però Matty l’adorava lo stesso, la sua Fender Strat. Era stata l’ultima cosa che aveva venduto, se l’era tenuta anche dopo aver dato via l’amplificatore per pagarsi la merda che si schiaffava nelle vene. Povero Matty, pensò Renton. Chi di noi lo conosceva veramente? Fino a che punto si può conoscere veramente bene un’altra persona?


        Stevie riusciva a pensare soltanto a Stella, e voleva essere a quattrocento miglia di distanza da quel posto, nel loro appartamento di Holloway. Era la prima volta che si separavano da quando erano andati a stare insieme. Si sentiva a disagio. Seguitava a provarci, ma proprio non ce la faceva a pensare a Matty, e a farselo restare in testa. Lui si concentrava su Matty, ma gli veniva sempre in mente Stella.


        Spud stava pensando che doveva essere veramente una cacata, vivere in Australia. Tra il caldo, gli insetti e quei quartieri di periferia tutti uguali che si vedevano alla tele, in Neighbours o Home and Away... Sembrava che non c’erano nemmeno i pub, in Australia, doveva essere un posto come Baberton Mains, Buckstone o East Craigs, con una temperatura un po’ più alta. Gli sembrava tutto una merda, una noia totale. Si chiese com’erano i quartieri vecchi di Melbourne e Sydney, e se anche lì c’erano delle case cadenti, come a Edimburgo, a Glasgow e perfino a New York. E se c’erano, perché alla televisione non le facevano mai vedere? E, a proposito, come mai se pensava a Matty gli veniva in mente l’Australia? Forse perché ogni volta che andavano da lui lo trovavano sempre strafatto, steso su un materasso, a guardare una telenovela australiana.


        Alison si ricordò di quella volta che aveva fatto sesso con Matty. Erano passati dei secoli, era successo prima che lei iniziasse a bucarsi. Quando aveva diciott’anni, forse. Provò a ricordarsi com’era il cazzo di Matty, quant’era grande, ma non riusciva a farselo venire in mente. Il corpo di Matty sì però, quello le veniva in mente. Era snello e sodo, anche se non troppo muscoloso. Era abbastanza bello, Matty, magari un po’ magro, con quegli occhi penetranti che si muovevano in continuazione, un segno del suo temperamento agitato. La cosa che si ricordava meglio di tutto, però, era quello che le aveva detto Matty quando si erano messi a letto, quella volta. Le aveva detto: «Adesso ti scopo come nessuno ti ha mai scopato in vita tua». E aveva ragione. Nessuno l’aveva mai scopata così male, né prima né dopo di allora. Matty venne in due secondi, le depositò in corpo il suo carico e poi le scese di dosso rotolando e ansimando, senza fiato.


        Lei non fece nessun tentativo di nascondere la sua delusione. «Bella schifezza, cazzo» gli disse alzandosi dal letto, tutta tesa e agitata, pronta a esplodere e con tanta voglia di urlare per la frustrazione. S’infilò addosso i vestiti. Lui non disse niente, non si mosse nemmeno, ma lei era sicura di avergli visto scorrere delle lacrime dagli occhi, mentre se ne andava. Le era venuta in testa quest’immagine, mentre guardava la cassa di legno, e in quel momento avrebbe voluto essere stata più gentile con lui.


        Franco Begbie era arrabbiato e confuso. Tutto quello che capitava ai suoi amici lo prendeva come un’offesa personale. Se ne vantava molto, lui, di tenerci agli amici, del fatto che a loro ci pensava lui. La morte di uno di loro lo metteva di fronte alla sua impotenza. Per risolvere il problema, Franco aveva riversato tutta la sua rabbia su Matty. Si ricordò di quella volta che Matty si era cacato sotto, contro Gypo e Mikey Forrester a Lothian Road, e lui se l’era dovuta vedere da solo con quei due coglioni. Non che la cosa fosse un problema, per lui. Però era una questione di principio. Uno non li piantava in asso gli amici, cazzo. Gliel’aveva fatta pagare a Matty, la sua vigliaccheria; con un sacco di botte, intanto, e poi con una valanga di sfottò e umiliazioni. Adesso si rendeva conto di non avergliela fatta pagare abbastanza.


        La signora Connell stava pensando a Matty quand’era bambino. Tutti i bambini si sporcano, ma Matty era un caso particolare. Le scarpe le distruggeva, e non ci metteva niente a ridurre i vestiti come un mucchio di stracci. Tanto che lei non si era agitata quando Matty, diventando adolescente, era diventato anche punk. Le era sembrato un modo di adattarsi alle circostanze. Matty lo era sempre stato, punk. Le venne in mente un episodio, in particolare. Quand’era bambino, una volta l’aveva accompagnata a farsi mettere la dentiera. E tornando a casa, sul bus, lui l’aveva messa in un imbarazzo tremendo. Continuava a dire alla gente lì intorno che sua madre si era fatta mettere i denti falsi... Era un bambino particolarmente tenero. Dopo li si perdono, pensò. Dopo i sette anni non sono più nostri. Poi, appena uno si è abituato, succede un’altra volta, verso i quattordici anni. Qualcosa succede. Se poi ci si mette di mezzo l’eroina, non lo sanno più neanche loro chi sono e a chi appartengono. Niente Matty, e tutta eroina.


        Singhiozzava piano, con un ritmo regolare; era il valium che le misurava il dolore a piccole dosi, riducendo in piccole ventate nauseanti l’uragano di collera e pena che le infuriava in corpo, cercando di disperderlo e allo stesso tempo di tenerlo sotto controllo.


        Anthony, il fratello più piccolo di Matty, stava pensando alla vendetta. Voleva vendicarsi di tutti quei mucchi di merda schifosi che gli avevano rovinato il fratello. Li conosceva, e qualcuno di loro aveva avuto pure il coraggio di farsi vedere al funerale. Murphy, Renton e Williamson. Erano patetici quei cazzinculo, che se ne andavano in giro con l’aria di chi caca coni gelati, di chi crede di sapere qualcosa che nessun altro al mondo sa, e invece erano soltanto dei tossici e basta. Erano stati loro, e dei tipi ancora più loschi che si nascondevano dietro di loro. Suo fratello, quel cazzo d’imbecille di suo fratello, debole e stupido com’era, si era messo dietro ai quei coglioni.


        Anthony ripensò a quella volta che Deek Sutherland gliele aveva suonate di brutto, ai binari vecchi. Matty lo era venuto a sapere e era andato a vedersela con Deek Sutherland, che aveva la stessa età di Anthony e quindi due anni meno di lui. Quanto se l’era pregustata, l’umiliazione che Deek Sutherland si stava per beccare da suo fratello... E invece era andata a finire che era stato Anthony a essere umiliato di nuovo, stavolta per procura. Ci aveva sofferto quasi con la stessa intensità, a guardare il suo avversario che, senza nemmeno farci troppo caso, si era messo sotto suo fratello e lo aveva riempito di calci. Matty l’aveva deluso, quella volta. E da allora in poi era stato una delusione per tutti.


        La piccola Lisa Connell era triste all’idea che il suo papà era dentro quella cassa, ma pensava che poi gli spuntavano le ali, come un angelo, e lui volava in cielo. La nonna si era messa a piangere quando Lisa gliel’aveva raccontato. Per lui era un po’ come dormire, in quella cassa. La nonna le aveva detto che anche la cassa se ne andava via, su in cielo. E invece Lisa pensava che gli angeli volavano su in cielo quando gli spuntavano le ali. La agitava un po’ il fatto che lui non poteva volare, se qualcuno non lo faceva uscire dalla cassa. Però chissà, magari andava bene anche così. Le sembrava un bel posto, il cielo. Voleva andarci anche lei un giorno, a trovare il papà. Quando lui veniva a trovarla a Wester Hailes, di solito non stava tanto bene, e lei non aveva il permesso di parlargli. Sai che bello andare in cielo a giocare con lui, a giocare come quand’era piccolina. In cielo sarebbe guarito. Il cielo era diverso da Wester Hailes.


        Shirley stringeva forte la mano di sua figlia, e le scompigliava i riccioli. Lisa era forse l’unica prova che la vita di Matty non era stata totalmente sprecata. E certo, a guardare la bambina, nessuno poteva negare che fosse una prova sostanziosa. Matty però era stato un padre per modo di dire. Si era arrabbiata, Shirley, quando il prete l’aveva descritto in quel modo. Era lei che le faceva da padre, oltre che da madre. Matty ci aveva messo lo sperma, e qualche volta veniva a giocare con Lisa, prima di restare del tutto fottuto dalla droga. E lì finiva il suo contributo.


        Era sempre stato un debole, non era mai stato capace di affrontare le sue responsabilità, né di accettare la violenza delle sue emozioni. La maggior parte dei tossici che Shirley conosceva erano dei romantici, in fondo al cuore. Anche Matty era così. Lei lo aveva amato per questo, lo amava quand’era aperto, tenero, affettuoso e pieno di vita. Ma non durava mai. Anche prima dell’ero, gli veniva addosso un senso di amarezza, una specie di aggressività. Lui le scriveva delle poesie d’amore, una volta. Erano bellissime, magari non in senso letterario, ma per la purezza meravigliosa delle emozioni che le trasmettevano. Una volta le aveva letto dei versi particolarmente belli che aveva scritto per lei, e poi li aveva bruciati. Tra le lacrime, lei gli aveva chiesto perché: le fiamme le erano sembrate una cosa talmente simbolica. Ci era rimasta ferita, Shirley, era stata la cosa più dolorosa di tutta la sua vita.


        Lui si era girato a guardare lo squallore dell’appartamento. «Guarda qui. Come si fa ad avere dei sogni, se uno vive così. È solo una presa per il culo, una tortura.»


        I suoi occhi erano neri e impenetrabili. Il suo cinismo e la sua disperazione erano contagiosi, e avevano distrutto anche le speranze di Shirley di riuscire ad avere una vita migliore. E a un certo punto avevano minacciato di distruggerle la vita stessa, prima che lei trovasse il coraggio di dire: Basta.
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        «Per favore silenzio, signori, fate silenzio» urlò il barista, stufo e con un tono di voce implorante, ai pochi bevitori incalliti a cui si era ridotto il gruppo del funerale. Dopo ore di stoiche bevute e racconti nostalgici, avevano attaccato a cantare. Li faceva star bene cantare. Si liberavano di tutta la tensione. Nessuno gli diede retta, al barista.



        
          Shame on you, Seamus O’Brien,

          All the young girls in Dublin are crying,

          They’re tired of your cheating and lying,

          So shame on you, Seamus O’Brien!

        



        «PER FAVORE! Silenzio!» urlò di nuovo. In quell’alberghetto tranquillo, nella zona elegante di Leith, non erano abituati a cose del genere, soprattutto durante la settimana.


        «Ma che cazzo vuole quel coglione del cazzo? Cazzo, adesso non abbiamo più nemmeno il diritto di dare un addio del cazzo al nostro amico?» Begbie lanciò un’occhiata selvaggia al barista.


        «Ehi, Franco.» Rendendosi conto del pericolo, Renton afferrò Begbie per una spalla, cercando di fargli cambiare rapidamente umore e di abbassargli il livello di aggressività. «Ti ricordi di quella volta che tu, io e Matty siamo andati a Aintree per il Grand National?»


        «Sì! Cazzo, come non me lo ricordo! Gliel’avevo detto io, cazzo, a quel coglione del cazzo che sta alla tele, di andare a farsi fottere. Come si chiamava, quel coglione?»


        «Keith Chegwin. Cheggers.»


        «Proprio lui. Quel coglione di Cheggers.»


        «Quello che sta alla tele, dici? Quello di Cheggers suona il pop? Ve lo ricordate quel programma?» chiese Gav.


        «Proprio lui, quel coglione» fece Renton, mentre Franco gli sorrideva tutto contento, incoraggiandolo a andare avanti con la storia. «Eravamo al National, d’accordo? Quel coglione di Cheggers, che è lì a fare le interviste per City Radio Liverpool, si mette a dire un sacco di cazzate, a parlare con la gente, capito il genere? Beh, se ne viene da noi, ma chi cazzo ci voleva parlare con quel coglione; Matty invece, lo sapete com’era Matty, si mette in testa che così diventa famoso, cazzo, e attacca a dire, grande Keith, com’è bello essere a Liverpool, come ci stiamo divertendo, e merda del genere. Poi ’sto coglione, Cheggers o come cazzo si chiama, schiaffa il microfono davanti a Franco.» Renton fa un gesto verso Begbie. «E lui gli fa: ’Ma cazzo, va’ a farti fottere, brutto coglione stronzo!’ Cazzo, era viola, Cheggers. Ce l’hanno apposta, quel ritardo di tre secondi nelle trasmissioni in diretta, così una roba del genere la possono tagliare.»


        Gli altri risero, e Begbie cercò di chiarire.


        «Ma che cazzo, ci eravamo andati per vedere le corse, cazzo, fino a Liverpool, non per parlare alla radio con quell’imbecille del cazzo.» Aveva l’atteggiamento di un uomo di mondo, stufo di essere perseguitato dai giornalisti in cerca di interviste.


        Franco però riusciva sempre a trovare una buona ragione per incazzarsi.


        «Ma che cazzo, ci doveva venire, quello stronzo di Sick Boy. Matty era suo amico» dichiarò.


        «Ehm, è in Francia, eh... con quella ragazza, sai, non per dire. Magari non ce l’ha fatta, capito... voglio dire... dalla Francia, non per dire» fece Spud ubriaco.


        «Che cazzo c’entra, che differenza fa? Rents e Stevie sono venuti apposta da Londra, cazzo. Se Rents e Stevie possono venire da Londra, cazzo, perché allora quello stronzo di Sick Boy non può venire dalla Francia?»


        Spud aveva i sensi pericolosamente intorpiditi dall’alcol. Come un cretino, andò avanti a discutere. «Sì, eh, ma... la Francia è più lontana, eh... stiamo parlando del sud della Francia eh, non per dire. Capito?»


        Begbie guardò Spud con l’aria di non poterci credere. Evidentemente non si era spiegato bene. Parlò più piano, poi più ad alta voce, con una smorfia crudele in faccia che gli torceva la bocca, sotto gli occhi infuocati.


        «SE RENTS E STEVIE POSSONO VENIRE DA LONDRA, CAZZO, QUELLO STRONZO DI SICK BOY PUO VENIRE DALLA FRANCIA, CAZZO!»


        «Ehm, sì... hai ragione. Poteva fare lo sforzo. Il funerale di un amico, non per dire, capito.» Spud pensò che ai Conservatori, in Scozia, poteva servirgli, un tipo come Begbie. Quello che conta non è il contenuto del messaggio, ma la comunicazione in sé. E Begbie era un asso, se si trattava di far arrivare il messaggio a destinazione.


        Stevie si sentiva distrutto, dopo quella giornata. Non era più abituato a delle sedute di quel genere. Franco gli allungò un braccio attorno alle spalle, e l’altro sulle spalle di Renton.


        «Cazzo, è grande vedervi, coglioni. Tutti e due, cazzo. Grande! Stevie, devi pensarci tu a questo coglione giù a Londra, stagli dietro, cazzo.» Poi si voltò verso Renton. «Cazzo, se fai la stessa fine di Matty te la faccio vedere io, coglione. Stammi a sentire, cazzo, è Franco che te lo dice.»


        «Se faccio la stessa fine di Matty, che cazzo mi fai vedere se di me non ci rimane più niente?»


        «Non ci contare, cazzo, sai? Te lo vengo a scavare fuori dalla fossa, il tuo corpo del cazzo, e poi ti prendo a calci in culo avanti e indietro per Leith Walk. Hai capito, coglione?»


        «Sono contento di sapere che ci tieni tanto, Frank.»


        «Cazzo, è chiaro che ci tengo. Gli amici sono amici. Vero, Nelly?»


        «Eh?» Nelly si voltò lentamente a guardarlo, sbronzo.


        «Sto soltanto dicendo a questo coglione del cazzo che gli amici sono amici, cazzo.»


        «Cazzo, come no.»


        Spud stava parlando con Alison. Renton se la squagliò e li raggiunse. Franco stava mettendo in mostra Stevie, come un trofeo, lo stava facendo vedere a Nelly e intanto gli diceva che grande coglione che era.


        Spud si voltò verso Renton: «Stavo dicendo a Ali che è dura ’sta roba, sai, tutta ’sta merda, ragazzi, non per dire. Sono già stato a troppi funerali, per uno della mia età, non per dire. Poi ti metti a pensare chi sarà il prossimo».


        Renton gli rispose con una scrollata di spalle. «A chiunque tocca, almeno siamo preparati, cazzo. Se davano una laurea del cazzo in lutto e funerali, avevo già un dottorato io, a questo punto.»


        All’ora di chiusura uscirono tutti uno dopo l’altro dal pub, nella notte gelida, diretti a casa di Begbie con il dabere che si erano comprati. Erano già dodici ore che bevevano, e andavano avanti a parlare della vita di Matty. Per la verità, i più riflessivi del gruppo si erano già resi conto del fatto che, anche se le mettevano insieme tutte, le cose dette e pensate, e le analizzavano bene, ancora non erano arrivati alla soluzione di quel mistero crudele.


        Ne sapevano esattamente come prima, né più né meno.

      

    


    
      

      
        Dilemma del non drogato n. 1
      


      «Dai, prova questo, non c’è male, sai» mi fa questa, allungandomi lo spinello. Come cazzo ci sono finito qua dentro? Dovevo andarmene a casa a cambiarmi, e poi magari guardavo la tele o me ne andavo al Princess Diana. È tutta colpa di Mick, lui e il suo dai-solo-un-bicchiere-dopo-il-lavoro.


      E adesso mi sento fuori posto, qui, ancora in giacca e cravatta, seduto in questo bell’appartamento pieno di gente in blue jeans e maglietta, dove tutti credono di essere chi sa che sballati, ma non lo sono quasi per niente. Che rottura, i buffoni di fine settimana.


      «Lascialo in pace, Paula» dice la tipa che ho conosciuto al pub. Ci sta provando sul serio, questa, a infilarsi nelle mie mutande, con quella disperazione frenetica che si trova spesso in giro qui a Londra, in situazioni di questo genere. E probabilmente ce la farà, anche se ogni volta che vado al cesso e provo a ricordarmi che faccia ha, non mi viene in mente niente. Sono degli imbecilli rompicazzo, i tipi del genere; bastardi di plastica. Che cazzo te ne fai di questa gente, li fotti e basta, prendi quello che c’è da prendere e te ne vai. Ti danno addirittura l’impressione che se non fai così poi ci restano male. Mi sembra di parlare come Sick Boy, adesso, ma il suo è l’atteggiamento che ci vuole al posto e al momento giusto, che è esattamente questo, il presente, l’adesso.


      «Dai, su, signor giacca e cravatta. Ci scommetto che non l’hai mai assaggiata una cosa del genere, in vita tua.»


      Bevo un sorso di vodka e me la studio, ’sta ragazza. È molto curata, bella abbronzatura, bel taglio di capelli, ma sono tutte cose che servono soltanto a mettere in evidenza, invece che a nascondere, la sua aria leggermente appassita, quasi malsana. Che cosa mi ritrovo davanti agli occhi: un’altra stronza del cazzo in cerca di avventure. I cimiteri ne sono pieni.


      Prendo in mano lo spinello, lo annuso e glielo ripasso. «Erba con un po’ di oppio dentro, giusto?» le faccio. Sembra roba buona, dall’odore.


      «Sì...» mi fa, un po’ spompata.


      Guardo di nuovo fisso lo spinello che le brucia tra le mani. Provo a vedere se sento qualcosa. Qualsiasi cosa. Quello che cerco è il diavolo, il bastardo, il cattivo che mi sta in corpo, quello che mi chiude di scatto il cervello, mi fa portare la mano fino allo spinello e lo spinello alle labbra e poi mi fa succhiare, succhiare come un aspirapolvere. Ma oggi non vuol venire a giocare. Forse non abita più qui. Ci è rimasto soltanto quel coglione che lavora dalle nove alle cinque.


      «Grazie, ma preferisco rifiutare l’offerta. Mi dirai che sono una mezzasega, ma mi sento sempre nervoso, quando c’è in giro la droga. Conosco della gente che ci si è trovata immischiata, e ha avuto dei problemi.»


      Mi guarda molto intensamente, e magari capisce che quello che conta è quello che non dico. È chiaro che si è un po’ incazzata, si alza e se ne va.


      «Che matto che sei» mi fa la tipa che ho conosciuto al pub, come cazzo ha detto che si chiamava, con una risata troppo forte. Mi manca Kelly, che adesso se n’è tornata in Scozia. Aveva una bella risata, Kelly.


      La verità è che mi sembra una tale rottura, tutta ’sta storia della droga; però è anche vero che io sono molto più noioso adesso di quando mi bucavo. Il fatto è che per me questo tipo di noia è una novità, e allora è meno noiosa di quello che sembra. La lascio andare avanti ancora per un po’. Ancora un pochettino.

    


    
      

      
        A cena fuori
      


      Oddio, lo so già, me lo sento; sarà una di quelle serate, questa... Meglio quando c’è gente, ma se non c’è nessuno come adesso, il tempo non passa mai. E di mance non se ne parla nemmeno. Bella roba di merda!


      Al bar non c’è quasi nessuno. Andy è lì seduto che legge l’Evening News, con un’aria totalmente stufa. Graham è in cucina che prepara delle cose da mangiare, con la speranza che verrà qualcuno a mangiarle. Io me ne sto appoggiata al bar, e sono veramente stanca. Ho una tesina da consegnare domani, per il corso di filosofia. Una tesina sulla moralità: se è un concetto relativo o assoluto, e in quali circostanze, eccetera eccetera. Mi deprime soltanto l’idea. Quando finisco il turno, mi tocca star su tutta la notte a scriverla. Cose da pazzi.


      Londra non mi manca, ma Mark sì però... un pochino. Beh, forse un po’ più di un pochino, ma meno di quello che pensavo. Mi ha detto che se volevo andare all’università potevo andarci anche a Londra, che non c’era bisogno di tornare a casa. Quando io gli ho detto che campare coi soldi della borsa di studio non era facile da nessuna parte, ma che a Londra era impossibile, proprio matematicamente impossibile, lui mi ha risposto che guadagnava bene, e che ce la potevamo fare tranquillamente. Quando gli ho detto che non volevo fare la mantenuta, che non volevo fargli fare la parte del magnaccia con la sua puttana intellettuale, lui mi ha detto che le cose non stavano così. Insomma, io sono tornata, lui è rimasto, e direi che nessuno dei due è rimasto troppo deluso. Mark sa essere molto carino, ma sembra veramente che non ha bisogno di nessuno, lui. Siamo stati a abitare insieme per sei mesi, e ancora mi sembra di non conoscerlo veramente. Qualche volta penso che forse mi aspettavo troppo, e che non c’è poi tanto da trovare in lui, meno di quello che sembrava.


      Al ristorante, entrano quattro tizi, chiaramente bevuti. Una follia! Uno ha l’aria vagamente conosciuta. Magari l’ho visto all’università.


      «Cosa prendono?» chiede Andy.


      «Un paio di bottiglie di pisciazza della casa... e un tavolo per quattro...» biascica uno di loro. Dall’accento, dai vestiti e dal loro modo di fare si capisce che sono inglesi, e di livello alto. Ce ne sono troppi in città, di questi tipi bianco-coloniale, e lo dico io che sono appena tornata da Londra! Prima venivano da Tyneside, da Liverpool e da Birmingham a insegnare all’università, ma adesso siamo diventati un campo di battaglia per i falliti di Oxford e Cambridge, con un paio di esemplari delle scuole bene di Edimburgo a rappresentare la Scozia.


      Mi faccio uscire un bel sorriso. Devo smetterla con tutti questi pregiudizi, e imparare a trattare la gente per quello che è. È l’influenza di Mark: mi ha contagiato, con tutte le sue idee, quell’imbecille del cazzo. Loro si siedono.


      Uno dice: «Che ci fa una bella ragazza in Scozia?»


      Un altro scatta: «La turista!» Parlano a voce molto alta. Che stronzi.


      Poi un altro fa, con un gesto nella mia direzione: «Però, se devo dire la verità, non la butterei giù dal letto, quella».


      Che stronzo. Che imbecille del cazzo.


      Dentro mi sento ribollire, ma cerco di far finta di non aver sentito quello che ha detto. Non me lo posso permettere, di perdere questo lavoro. Mi servono i soldi. Senza soldi, addio università; e addio laurea. E invece io la voglio, quella laurea. Cazzo, la voglio più di qualsiasi altra cosa al mondo.


      Mentre studiano il menu uno di quei tizi, una mezzasega, magro, coi capelli scuri e un ciuffo lungo davanti, mi fa un sorriso voglioso: «Tutto bene, tesoro?» mi fa, imitando un accento cockney esagerato. È una cosa alla moda che fanno i ricchi di tanto in tanto, o almeno così ho sentito dire. Dio, che voglia di mandarlo affanculo, ’sto porco schifoso. Me la posso pure risparmiare questa merda... no, non posso.


      «E facci un bel sorriso, dai, ragazzina» mi fa un tizio più grasso, con un tono di voce invadente e pomposo. È la voce dei soldi, questa, arrogante e ignorante, senza nessuna traccia di sensibilità o di intelligenza. Provo a farmi uscire un sorriso di condiscendenza, ma ho i muscoli della faccia paralizzati. Grazie al cazzo, ci mancava solo questa.


      Al momento di ordinare è un incubo. Sono tutti presi dalle loro chiacchiere, stanno parlando di carriere; la borsa, le relazioni pubbliche e il diritto aziendale sembrano gli argomenti preferiti, ma di tanto in tanto s’interrompono, quasi senza farci caso, per strapazzarmi un po’ e cercare di umiliarmi.


      Il porco schifoso mi chiede addirittura a che ora finisco, ma io lo ignoro, mentre gli altri si mettono a fischiare e a ululare, e intanto io tamburello con le dita sul tavolo. Finisco di prendere gli ordini; mi sento a pezzi, avvilita, mentre mi dirigo in cucina.


      Tremo dalla rabbia, davvero; e mi chiedo per quanto tempo riuscirò a controllarmi; se almeno ci fosse anche Louise o Marisa di turno, stasera, un’altra donna con cui parlare.


      «Non li puoi sbattere fuori, ’st’imbecilli del cazzo?» faccio a Graham incazzata.


      «Sono dei clienti. E il cliente ha sempre ragione, anche quand’è una testa di cazzo.»


      Mi viene in mente che Mark mi ha raccontato di una volta che lavorava a Wembley, un’estate, durante il concorso ippico; lavoravano insieme alla mensa, lui e Sick Boy. Lui dice sempre che i camerieri sono persone molto potenti; mai scherzare coi camerieri. Naturalmente ha ragione. E adesso è arrivato il momento di usarlo, questo potere.


      Sono proprio nel mezzo del mio ciclo, uno di quelli belli abbondanti, e mi sento totalmente a pezzi, svuotata. Vado al cesso a cambiarmi e avvolgo il tampone usato, che è saturo di roba, in un pezzo di carta igienica.


      Un paio di quei ricchi bastardi imperialisti hanno ordinato la minestra; molto alla moda, la nostra minestra di pomodoro all’arancia. Mentre Graham si dà da fare a preparare il secondo, io prendo il tampone insanguinato e lo calo nella prima scodella di minestra, come una bustina per il tè. Poi lo spremo bene con una forchetta per far uscire tutto il contenuto. Un paio di fili scuri di tessuto uterino galleggiano nella minestra, ma con una girata energica li faccio sparire.


      Porto al tavolo i due pâté e le due minestre, e metto davanti al porco schifoso quella corretta. Uno dei quattro, un tizio con una barba scura e dei denti sporgenti, di una bruttezza incredibile, sta raccontando agli altri, anche lui a voce molto alta, quanto fanno schifo le Hawaii.


      «Un caldo della malora. Non che mi dia fastidio il caldo, ma non era quel bel caldo asciutto della California meridionale. C’è un’umidità della malora in quel posto, non fai altro che sudare come un maiale, tutto il tempo. E poi non ti lasciano mai in pace, quegli indigeni schifosi, sempre lì a cercare di venderti le loro cose ridicole.»


      «Ancora vino!» tuona lo stronzo grasso e biondo, rivolgendosi a me, con un’aria petulante.


      Torno al cesso e riempio una pentola di urina. La cistite è sempre stata un problema, per me, specialmente quando ho il ciclo. La mia piscia è di quel colore stagnante e torbido che indica un’infezione del tratto urinario.


      Allungo il vino della caraffa con la mia piscia; ha un’aria un po’ torbida, ma sono tanto sbronzi che certamente non ci fanno caso. Verso un quarto del vino nel lavandino, e riempio la caraffa con la mia spiscialità della casa.


      Ne verso un po’ anche sul pesce, di pisciazza. È dello stesso colore e della stessa consistenza del sughetto in cui è stato a marinare. Cose da pazzi!


      Quegli stronzi mangiano e bevono tutto, senza accorgersi di niente.


      Vado al cesso, ma è difficile cacare per terra, su un pezzo di carta di giornale; il bagno è piccolissimo e non è facile accovacciarsi. E poi c’è Graham che mi strilla qualcosa. Mi viene fuori uno stronzo piccolo e molle; me lo porto in cucina e lo mischio nel frullatore con un po’ di panna, poi aggiungo il miscuglio alla crema di cioccolato che si sta riscaldando in un pentolino. Verso il tutto sui profiteroles. Sembran belli da mangiare. Cose da pazzi!


      Mi sento talmente carica, talmente potente, che adesso me li godo addirittura, gli insulti. È diventato molto più facile sorridere. Il grassone è quello cui è andata peggio di tutti; gli ho imbottito il gelato di veleno per topi, finemente tritato. Speriamo che Graham non passi un guaio. Speriamo che non gli chiudano il locale.


      Nella mia tesina penso che forse ce lo dovrei scrivere, che in certe circostanze la moralità è un concetto relativo. Ma solo se voglio essere onesta con me stessa. Il professor Lamont non la pensa così, però, e allora magari mi accontento anch’io degli assoluti, per accattivarmelo e farmi dare un bel voto.


      È tutta una follia.

    


    
      

      
        Guardando i treni alla stazione centrale di Leith
      


      La città sembra un posto dei più sinistri, quando mi metto in marcia dalla stazione di Waverley. Due tizi stanno urlando sotto il ponte di Calton Road, vicino al deposito delle Poste. Dev’essere una cosa tra di loro... o magari ce l’hanno con me, i coglioni. Che razza di posto per pigliarsi a calci, e a quest’ora poi. A pensarci bene, però, quale sarebbe il posto o il momento giusto? Allungo il passo, e non è facile con questa borsa che pesa un quintale, e m’infilo per Leith Street. Ma che cazzo sta succedendo? Che balordi, ’sti coglioni. Adesso, cazzo...


      Adesso, cazzo, è meglio filarsela. E rapidamente. Quando arrivo dalle parti del teatro, al posto del casino che facevano quei due stronzi comincio a sentire le chiacchiere di vari gruppetti di coglioni borghesi, che sciamano all’uscita dell’opera: Carmen. Qualcuno se ne va verso i ristoranti all’inizio di Leith Walk, dove hanno i tavoli prenotati. Io vado avanti tranquillo. Da qui in avanti la strada è tutta in discesa.


      Passo vicino a Montgomery Street, dove stavo prima, e all’ex zona dei drogati di Albert Street, che adesso è stata tutta ripulita e rimessa a nuovo. Passa una macchina della polizia, che fa andare la sirena a tutto spiano, frenetica, e si fionda giù per Leith Walk. Tre tizi escono barcollando da un pub per infilarsi in un ristorante cinese. Uno di quei coglioni mi sembra molto ansioso di agganciare il mio sguardo. Gli basta solo una scusa, a certi balordi; se hanno il minimo pretesto per riempire di botte un povero stronzo, loro l’acchiappano al volo, l’afferrano a due mani. Anche stavolta allungo discretamente il passo.


      Secondo il calcolo delle probabilità, più si va avanti per Leith Walk, a quest’ora di notte, e più possibilità ci sono di farsi spaccare la bocca. E invece io più vado avanti e più mi sento sicuro. Sono a Leith. Per me vuol dire essere a casa, direi.


      Sento uno strano rumore, come di qualcuno che soffoca, in un vicoletto che porta a un deposito di legname. Mi affaccio e vedo Secondo Premio che tira su un carico di bile. Aspetto con molta discrezione, per dargli il tempo di rimettersi a posto, prima di attaccare a parlare.


      «Rob. Tutto bene?»


      Si gira e resta lì traballante, senza fare un passo, cercando di concentrare lo sguardo su di me, ma ha le palpebre che gli crollano, pesanti, vengono giù come le saracinesche di acciaio del negozio degli asiatici, dall’altro lato della strada.


      Secondo Premio mi dice qualcosa che mi suona come: «Ehi, Rents, tutto a posto, perfetto, cazzo... coglione...» Poi la sua faccia cambia espressione e mi fa: «... ma che cazzo, ’sto coglione... te la do io adesso, cazzo, coglione...» Fa uno scatto in avanti e mi allunga un colpo con un braccio. Anche se ho la borsa in mano, riesco lo stesso a tirarmi indietro abbastanza in fretta, e quell’imbecille finisce contro il muro, poi barcolla all’indietro e cade col culo per terra.


      Io lo aiuto a tirarsi su e lui attacca a dire un mucchio di cazzate; non ci capisco un cazzo, ma almeno si è calmato un po’.


      Appena gli metto un braccio attorno alle spalle per aiutarlo a camminare, quello stronzo vien giù come un castello di carte, con quell’abbandono totale che gli sbronzi cronici hanno imparato a perfezione, e mi crolla addosso di peso, completamente andato. Io devo mettere giù la borsa per tenerlo in piedi, quello stronzo, perché se cade se lo becca dal marciapiedi un altro secondo premio. Roba da disperarsi.


      Passa un taxi per Leith Walk, e io lo fermo e c’infilo dentro Secondo Premio, nel sedile di dietro. Il tassista non mi sembra entusiasta, ma io gli allungo un biglietto da cinque e gli dico: «Fallo scendere vicino a Bowtow, capo. A Hawthornvale. Da lì ci sa arrivare da solo, a casa». Beh, in fin dei conti siamo durante le feste. Dei coglioni come Secondo Premio si mischiano benissimo alla folla, in questo periodo dell’anno.


      Mi viene la tentazione di saltare nel taxi con Secks e andar da mia madre, ma Tommy Younger’s aveva un’aria troppo invitante. C’è Begbie che tiene banco con un gruppetto di balordi, uno dei quali ha un’aria vagamente familiare.


      «Rents! Come cazzo stai, coglione! Arrivi adesso da Londra?»


      «Già.» Gli stringo la mano e lui mi tira vicino a sé, e mi dà una pacca da sfondarmi la schiena. «Ho appena sbattuto Secondo Premio in un taxi» gli faccio.


      «Quel coglione. Gliel’ho detto di andarsene affanculo. Era già la seconda che mi faceva stasera, cazzo, un altro fallo da espulsione. Cazzo, è una cosa insopportabile, quel coglione. È peggio di un tossico del cazzo, quello. Se non era Natale e tutto il resto, cazzo, gliela facevo vedere io. Ma con lui ho chiuso, cazzo. Fine della storia, cazzo.»


      Begbie mi presenta ai coglioni che sono insieme a lui. Che cazzo gli poteva aver fatto Secondo Premio per farsi cacciare da un gruppo del genere, veramente non volevo nemmeno saperlo. Uno di loro era quel tale Donnelly, il ragazzo di Saughton, uno a cui Mikey Forrester leccava il culo una volta. A quanto pare un bel giorno il coglione si era stufato di Forrester e gliele aveva date di brutto. L’aveva mandato all’ospedale. Una volta tanto era quello che si meritava, quello stronzo di Forrester.


      Begbie mi tira da parte e mi parla a bassa voce.


      «Cazzo, lo sai che Tommy sta male?»


      «Sì, ho sentito.»


      «Vallo a trovare, cazzo, quel coglione, visto che sei qui.»


      «Sì. Ci avevo già pensato.»


      «Bene, cazzo. Sì, tu faresti proprio bene. Intendiamoci, non do la colpa a te, cazzo, io gliel’ho detto a quel coglione di Secondo Premio; non do la colpa a Rents per Tommy. Ogni coglione deve sapere i cazzi suoi, nella vita. Gliel’ho detto a Secondo Premio, cazzo.»


      Poi Begbie va avanti a dirmi che gran coglione che sono, e si aspetta di sentirsi dire la stessa cosa da me; e io faccio il mio dovere.


      Sto lì un po’ a fare da spalla alle solite sparate di Begbie, che deve farci bella figura a tutti i costi, e mi metto a raccontare agli altri qualche sua storia classica, dove il coglione fa sempre la parte del duro e del grande scopatore. Sembrano sempre più vere, se le racconta qualcun altro. Poi ce ne andiamo insieme dal pub e ci avviamo per Leith Walk. Io ho solo voglia di andarmene a dormire, a casa di mia madre, ma Beggar insiste per portarmi da lui a bere un bicchiere.


      Andando in giro per Leith Walk con Begbie, mi sento un predatore, non più una vittima, e allora sono io adesso che mi metto a lanciare occhiate in giro per agganciare lo sguardo di qualche coglione, ma poi mi rendo conto di quanto sono stronzo, anzi patetico.


      Andiamo a pisciare alla vecchia stazione centrale, alla fine di Leith Walk, che adesso è un capannone vuoto e desolato; lo stanno per demolire, vogliono farci un centro commerciale e una piscina. Per qualche strano motivo l’idea mi rattrista, anche se sono troppo giovane per ricordarmi che prima ci passavano i treni, di qui.


      «Che stazione era questa, una volta. Potevi prendere un treno qui e andare da qualsiasi parte, o almeno così ho sentito dire» faccio io, e intanto guardo la mia piscia fumante che schizza sulla pietra fredda.


      «Cazzo, se c’erano ancora i treni ci saltavo sopra subito, cazzo, e me ne andavo da questo posto del cazzo» fa Begbie. Non era da lui parlare in quel modo di Leith. Di solito aveva una visione più romantica del posto.


      Un vecchio ubriacone, che Begbie si era messo a guardar fisso, scatta su con una bottiglia di vino in mano. Ce ne venivano un sacco lì a bere, e a passarci la notte.


      «Che fate, ragazzi? Siete venuti a guardare i treni, eh?» dice ridendo, senza riuscire a controllarsi, per quella sua battuta del cazzo.


      «Già. Proprio così» gli fa Begbie. Poi tra i denti: «’sto vecchio stronzo, cazzo».


      «Ah, beh, non vi disturbo, allora. Fa sempre bene guardare i treni!» E se ne va barcollando, con quella sua risata penetrante, da avvinazzato, che riempiva il capannone desolato. Begbie era stranamente a disagio, silenzioso. Si era voltato dall’altra parte.


      Solo in quel momento mi rendo conto che il vecchio ubriacone è suo padre.


      Ce ne restiamo in silenzio, andando verso la casa di Begbie, fino al momento in cui incocciamo un tizio per Duke Street. Begbie gli piazza un pugno in faccia, e lui va giù. Lancia uno sguardo in su, il poveraccio, prima di provare ad arrotolarsi in posizione fetale. Begbie dice soltanto ’coglione balordo’ e molla un paio di calci a quel corpo steso per terra. Aveva negli occhi un’espressione di rassegnazione, quel tizio, più che di paura, mentre si voltava a guardare in faccia Begbie. Aveva capito tutto, il ragazzo.


      Io non provo nemmeno a intervenire, proprio non me la sento, neanche solo per fare la mossa. A un certo punto Begbie si gira verso di me e mi fa un cenno con la testa, verso la direzione in cui stiamo andando. Lasciamo il disgraziato lì steso sul marciapiede, e ci rimettiamo a camminare in silenzio. Nessuno dei due si volta indietro, nemmeno una volta.

    


    
      

      
        Uno scopatore in gamba
      


      Era la prima volta che vedevo Johnny dopo l’amputazione. Non sapevo in che condizioni l’avrei trovato, quel coglione. L’ultima volta che l’avevo visto era tutto pieno di ascessi e andava avanti a dire un sacco di cazzate, che lui se ne andava a Bangkok e robe simili.


      Era in forma strepitosa, il coglione, per uno che aveva perso una gamba da poco, e ci rimasi abbastanza sorpreso. «Rents! Come stai, bellezza! Come te la passi?»


      «Non c’è male, Johnny. Senti, mi dispiace moltissimo per la gamba, sai?»


      La mia uscita lo fece ridere. «Così se ne va a puttane una promettente carriera di calciatore, eh? Beh, però Gary Mackay è andato avanti lo stesso, anche con una gamba sola.»


      Io gli sorrisi e basta.


      «Non ci rimane troppo tempo, fermo in cantiere, il Cigno Bianco. Appena capisco come funziona ’sta cazzo di stampella, mi rivedrete per le strade. Perché le ali non gliele taglia nessuno a quest’uccello. Le gambe sì, ma le ali mai.» Si mise un braccio intorno alla spalla per darsi una pacca dov’eran le ali, come se veramente ce le avesse, quel coglione. E secondo me lui credeva proprio di averle. «Quest’uccello non lo cambia nessuno...» si mise a cantare. Chissà a che cosa si era fatto, quel coglione.


      Come se mi avesse letto nel pensiero, lui mi fa: «La devi provare questa ciclozina. Da sola è una cacata, ma prova a mischiarla col metadone e poi vedi. Uuuaahuu, coglione! Ti tira su e come, cazzo. Meglio di qualsiasi altra cosa in vita mia. Compresa quella merda colombiana che ci siamo fatti nell’ottantaquattro. Lo so che sei pulito, di questi tempi, ma questo cocktail lo devi provare».


      «Tu dici, eh?»


      «È una bomba, cazzo. Tu la conosci la Madre Superiora, Rents. Ho sempre creduto nel libero mercato, io, quando si tratta di droga. Però bisogna dargliene atto, al servizio di assistenza sanitaria. Da quando mi hanno levato ’sta fetta di carne e sono in terapia di mantenimento, mi sono convinto che nel nostro settore lo stato può competere con l’impresa privata, e offrire al consumatore un prodotto di buona qualità a un prezzo conveniente. Il metadone e la ciclozina combinati; una bomba, ragazzi, te lo dico io. Io vado giù a farmi dare le pillole al centro clinico, e poi vado a trovare qualcuno dei ragazzi cui hanno prescritto la ciclozina. La danno ai poveracci che hanno il cancro, per l’AIDS, sai, poveri coglioni. Un piccolo scambio, e siamo tutti contenti, cazzo, dal primo all’ultimo.»


      Johnny era rimasto a corto di vene e aveva iniziato a spararsela nelle arterie, la roba. Erano bastate un paio di botte e gli era venuta subito una cancrena. Poi gli era partita la gamba. Mi becca che gli guardo il moncherino, tutto fasciato; è più forte di me, non ce la faccio a non guardarlo.


      «Lo so a che cosa stai pensando, coglione. Beh, la gamba di mezzo non gliel’ha ancora levata nessuno al Cigno Bianco!»


      «Ma che cazzo dici» protesto, ma lui sta già tirando fuori la mazza dalle mutande a calzoncino.


      «Anche se veramente non me ne faccio niente, in questo momento» ride.


      Vedo che ce l’ha tutta coperta di crosticine secche, la mazza, quindi vuol dire che gli sta guarendo. «Mi sembra che ti è quasi passato tutto, eh, Johnny, gli ascessi e tutto.»


      «Già. Sto provando a smetterla di bucarmi, a farmi bastare il metadone e la ciclozina. Appena ho visto il moncone ho pensato che era un’altra possibilità, un altro punto di accesso, sai, ma quel coglione all’ospedale me l’ha detto subito: ’Scordatelo, mi fa. Ficca un ago là dentro e sei fottuto.’ La terapia di mantenimento non è male, però. Ha già pronto il suo piano, il Cigno Bianco: prima imparo a muovermi, poi mi ripulisco e poi mi metto a spacciare come si deve, per soldi e non per uso proprio.» Allarga l’elastico delle mutande e ci rimette dentro il suo armamentario, pieno di croste com’è.


      «Cazzo, ma perché non lasci perdere tutto, invece?» gli suggerisco. Ma il coglione non sente nemmeno una parola di quello che gli dico.


      «Voglio mettere insieme un bel gruzzolo, cazzo, così poi me ne vado a Bangkok.»


      La gamba gli sarà pure andata a puttane, ma la fantasia della fuga in Thailandia gli è rimasta intatta.


      «Sai che ti dico, però» mi fa «non posso mica aspettare di arrivare in Thailandia per farmi una scopata. ’Sta cacata delle dosi ridotte ti combina degli scherzi. Mi è venuto su duro come un pilastro, pochi giorni fa, quando è venuta l’infermiera a rifarmi la fasciatura. Era una vecchia troia, ma io mi sono ritrovato tra le gambe questa mazza grossa come il braccio di un bambino, cazzo, con una mela sopra.»


      «Vedrai, adesso che ti rimetti a camminare, Johnny» gli faccio, per incoraggiarlo.


      «Col cazzo. Chi se lo scopa un coglione con una gamba sola? Solo se pago, adesso; quant’è caduto in basso il Cigno Bianco... Però, forse, meglio pagarle le donne, eh? Così almeno, cazzo, uno è sicuro che c’è soltanto un rapporto d’affari e basta.» Mi sembrava amareggiato. «Te la chiavi ancora Kelly?»


      «No, se n’è tornata qui, lei.» Non mi piaceva il modo in cui lui me l’aveva chiesto, né il mio modo di rispondergli.


      «È venuta quella stronza di Alison, l’altro giorno» mi fa, e allora capisco subito con chi ce l’ha, con quell’aria schifata. Ali e Kelly sono molto amiche.


      «Ah, sì?»


      «A farsi due risate, a vedere lo storpio.» Fa un cenno con la testa verso il moncherino, tutto fasciato.


      «Dai, Johnny. Ali non è il tipo da fare una cosa del genere.»


      Ride di nuovo, e si allunga a prendere una Diet Coke senza caffeina, poi strappa l’anello di metallo per aprirla e beve un sorso. «Ce n’è un’altra in frigo» mi dice, facendo un gesto verso la cucina. Io gli faccio di no con la testa.


      «Già, mi è venuta a trovare l’altro giorno. Beh, magari è già passata qualche settimana, adesso. Io le faccio, me lo fai un pompino, amore? Per amore dei vecchi tempi, eh? E mi sembrava il minimo da parte sua, non so se mi spiego, con tutto quello che ha sempre fatto per lei la Madre Superiora. E invece niente, mi prende a ginocchiate nelle palle, quella stronza col cuore di ghiaccio.» Scuote la testa con aria schifata.


      «Non l’ho mai potuta sopportare io, quella troia, lo sai? Mai in vita mia. Nemmeno quando mi sbavava dietro. Gliel’avrei potuto infilare dove e quando volevo, una volta, per uno schizzo.»


      «E già» gli dico, annuendo. Era vero, o forse no? C’era sempre stato un pizzico di tacita rivalità, tra me e Ali. E veramente non sapevo perché. Ma qualunque fosse il motivo, era più facile per me credere a tutte le cose peggiori su di lei.


      «Il Cigno Bianco però non se ne sarebbe mai approfittato, di una fanciulla in pena» mi sorride.


      «Ah, sì, certo, figuriamoci» gli faccio io.


      «Mai e poi mai» continua lui, insistente. «Perché, non è vero? Quando mai me ne sono approfittato, cazzo?»


      «Già, solo perché ce le avevi piene di ero, le palle.»


      «Oh, oh, oh» mi fa, toccandosi il petto con la lattina di Coca Cola. «Il Cigno Bianco non li fotte mai gli amici. Regola d’oro numero uno. Né per l’ero né per niente altro, cazzo. E su questo punto non la devi mai mettere in dubbio, l’onestà del Cigno Bianco, Rents. Mica ce le avevo sempre fatte a ero, le palle. Se la volevo me la potevo anche spalmare sul pane la sua fessa. E anche con le palle fatte a ero, potevo sempre mandarla fuori a battere. Soldi facili, cazzo. La mettevo a Easter Road in minigonna e senza le mutande; una pera per farla stare buona, e poi la sbattevo per terra nella latrina, dietro il ripostiglio. Poi li facevo mettere tutti in fila davanti, cazzo, tutti i tifosi della squadra di casa, e il Cigno Bianco alla porta, a farsi pagare cinque carte a cranio. Anche se gli davo un goldone gratis, sai che margini, cazzo, astronomici. Poi la settimana dopo tutti a Tyney, e facevamo entrare anche quei bastardi infetti dei Jambo, quando i ragazzi avevano finito di spassarsela.


      La cosa assurda è che Johnny è ancora negativo, anche se, con tutti i baracconi di tiro a segno che ha messo in piedi, quel coglione è peggio di un luna park. Ha una strana teoria, lui, che solo i Jambo si beccano il virus, e invece gli Hibbies restano immuni. «Cazzo, mi sistemavo per la vita. Una pensione assicurata. Mi bastavano un paio di settimane e poi me ne andavo in Thailandia, con una fila di chiappe orientali parcheggiate davanti. E invece non è successo niente. Perché uno non si può mettere a fottere gli amici.»


      «È dura la vita, eh, Johnny, per un uomo di principi» gli sorrido. Me ne voglio andare. Non ce la faccio, se Johnny attacca con le sue avventure orientali immaginarie.


      «Cazzo, se è dura. Il problema sai qual è? Che mi sono scordato degli altri principi, di quelli sbagliati. Che l’amicizia non c’entra un cazzo in affari, e che quando si tratta della legge della giungla abbiamo solo dei contatti e basta. E invece il Cigno Bianco fa il coglione col cuore tenero, e si lascia fregare dall’amicizia. E come mi ripaga, quella stronza egoista faccia di cazzo? Le chiedo un bocchino e basta. E lei mi aveva già detto di sì, lo faceva per la gamba e tutto il resto, capito. Le faccio mettere ancora più rossetto e tutto, la faccio truccare tutta, una roba pesante, capito. Poi lo tiro fuori. Lei dà un’occhiata alle pustole piene di pus e cambia idea. Io le dico, non preoccuparti, la saliva è un disinfettante naturale.»


      «È vero, così dicono» ammetto io. Si sta facendo lunga, la storia.


      «Già. E ti dico pure un’altra cosa, Rents. Facevamo bene noi nel settantasette, a sputar tanto. Lo dovevamo affogare nella saliva, il mondo.»


      «Peccato che poi ci siamo prosciugati» gli faccio, alzandomi per andarmene.


      «È vero» mi dice Johnny Swan, che adesso è più calmo.


      È ora di andarsene.

    


    
      

      
        Inverno a West Granton
      


      Ha l’aria di star bene, Tommy. È terrificante. Sta per morire. Potrà succedere tra qualche settimana o tra una quindicina d’anni, e poi non ci sarà più Tommy. E la stessa cosa succederà a me, molto probabilmente. La differenza è che, nel caso di Tommy, lo sappiamo già.


      «Tutto bene, Tommy» gli dico. Ha proprio l’aria di star bene.


      «Già» mi fa lui. Tommy è seduto su una poltrona sfondata. L’aria puzza di umido, e di spazzatura che doveva essere messa fuori un secolo fa.


      «Come ti senti?»


      «Non c’è male.»


      «Hai voglia di parlarne?» Glielo devo chiedere.


      «No, veramente no» mi fa, con quel suo modo.


      Mi siedo scomodamente in una poltrona identica alla sua. È dura, e ha le molle che vengono fuori. Molti anni fa era di qualche coglione ricco, questa poltrona. Poi però deve aver passato almeno vent’anni in casa di povera gente. E adesso è finita da Tommy.


      Adesso mi accorgo che non è vero, non ha tanto l’aria di star bene, Tommy. Gli manca qualcosa, una parte di lui se n’è andata; come un gioco a cui manca un pezzo. Non è soltanto lo shock o la depressione. È come se un pezzettino di Tommy fosse già morto, e già mi manca, sono già a lutto per lui. Mi rendo conto che la morte di solito è un processo, più che un evento. In genere la gente muore per gradi, a tappe. Va in malora poco a poco in un ospizio, o all’ospedale o in un posto del genere.


      Tommy non può andarsene da West Granton. Con sua madre ha chiuso. Sta in uno di quegli appartamenti con le vene varicose, li chiamano così per tutti gli spacchi rappezzati che ci sono sulla facciata del palazzo. Tommy l’ha avuto dal servizio d’emergenza del comune. Quindicimila persone in lista d’attesa, e nessuno lo voleva, questo. È una prigione. Veramente non è nemmeno colpa del comune. Le hanno dovute vendere tutte, le case decenti, per ordine del governo, e sono rimaste soltanto le schifezze per la gente come Tommy. Dal punto di vista politico è una mossa perfetta. Da queste parti, nessuno vota per il governo, e allora perché cazzo dovrebbero aiutare la gente che non li appoggia? Dal punto di vista morale è tutta un’altra storia. Ma che cazzo c’entra la morale con la politica? Quello che conta sono i soldi.


      «Come va a Londra?» mi chiede.


      «Non c’è male, Tommy. Come qua veramente, sai, è la stessa cosa.»


      «Sì, ci scommetto» mi fa, sarcastico.


      APPESTATORE, c’era scritto a grosse lettere nere sulla porta solida, rinforzata con un pezzo di compensato. E c’era anche scritto AIDS e DROGATO. I figli dei tamarri sono pronti a tormentare chiunque. Anche se nessuno gli ha ancora detto niente in faccia, a Tommy. È uno messo bene, quel bastardo di Tommy, uno che crede a quella che Begbie chiama la legge della mazza da baseball. E ha degli amici che sono dei duri, come Beggar, e degli amici meno duri, come me. Ma nonostante tutto questo, sarà sempre più indifeso, contro le persecuzioni. I suoi amici saranno sempre di meno, man mano che aumentano i suoi bisogni. È la matematica inversa, o perversa, della vita.


      «Tu te lo sei fatto il test?» mi fa.


      «Sì.»


      «Tutto bene?»


      «Sì.»


      Tommy mi guarda. Mi sembra incazzato e implorante, tutt’e due le cose insieme.


      «Tu ti bucavi più di me. E usavi la roba degli altri, hai diviso con Sick Boy, Keesbo, Raymie, Spud, Swanney... che cazzo, hai usato pure la siringa di Matty. Non mi dire che non avete mai usato la stessa siringa, tu e Matty!»


      «Non ho mai diviso niente, Tommy. Lo so che dicono tutti così, ma io non ho mai diviso niente, non nei baracconi di tiro a segno almeno» gli dico. Che strano, me l’ero dimenticato Keezbo. Sono un paio d’anni che è dentro. È un secolo che voglio andare a trovarlo. Ma tanto lo so già che non ci andrò mai.


      «Non dire cazzate! Non fare il coglione! Lo so che dividevi, cazzo!» Tommy si china in avanti e si mette a piangere. Mi ricordo di aver pensato che se attaccava lui magari mi mettevo a piangere anch’io. E invece provo soltanto una rabbia orribile, che mi soffoca e basta.


      «Non ho mai diviso niente, io» gli faccio, scuotendo la testa.


      Si tira su a sedere e sorride tra sé; poi si mette a parlare senza neanche guardarmi, e ha un tono riflessivo, adesso, senza un filo di amarezza.


      «È buffo come vanno le cose, eh? Siete stati voi, tu e Sick Boy e Spud e Swanney e tutti gli altri, che mi avete immischiato con l’ero. Io che mi sedevo a bere con Secondo Premio e Franco e vi ridevo dietro, e vi chiamavo stronzi e coglioni e tutto il resto... Poi ci siamo lasciati, io e Lizzy, ti ricordi? E io sono passato da te. E ti ho chiesto di darmi uno schizzo. Che cazzo, ho pensato, si deve provare tutto, una volta nella vita. Beh, cazzo, sto ancora provando, da quella volta.»


      Me lo ricordo. Cristo, sono passati soltanto pochi mesi. Ci sono dei poveri stronzi che hanno veramente una tendenza particolare per certe droghe, molto più di tanta altra gente. Come Secondo Premio e la pisciazza che si beve. Tommy ci si era buttato dentro con passione, senza riserve. Nessuno la riesce a controllare veramente, l’ero, ma di tanto in tanto capita qualche stronzo come me, che riesce a adattarsi. L’ho già mandata affanculo varie volte. Tirarsi fuori e poi bucarsi un’altra volta è come andare in galera. Ogni volta che ci ritorni, hai sempre meno probabilità di riuscire a restare libero, a cambiare vita. Così quando uno ricomincia con l’ero. Hai sempre meno probabilità di riuscire a farne a meno. Sono stato io a spingere Tommy a bucarsi, la prima volta, solo perché avevo lasciato la mia roba in giro? È possibile. È probabile. È stata colpa mia, allora? Sì, è stata anche colpa mia.


      «Mi dispiace tantissimo, Tommy.»


      «Non so che cazzo fare, Mark. Che cazzo faccio?»


      Io me ne resto lì seduto e basta, a testa china. Vorrei dire a Tommy: Vai avanti a vivere la tua vita. Tanto non puoi far nient’altro. Trattati bene. A starci attento, magari non ti ammali. Guarda Davie Mitchell. Davie è uno dei migliori amici di Tommy. Ha il virus, anche se lui in vita sua l’ero non l’ha mai usata. Davie è uno a posto, però. Fa una vita normale. Beh, normale come può essere normale la vita dei coglioni che conosco io.


      Lo so benissimo, però, che Tommy non può permettersi nemmeno il lusso di riscaldare questa topaia. Non è un Davie Mitchell, lui e tantomeno un Derek Jarman. Non può rinchiudersi in una bolla di vetro per starsene al caldo, e mangiare solo roba fresca e trovare sempre nuovi modi per stimolare la mente. Non ce la fa a resistere per cinque, dieci o quindici anni prima di beccarsi un cancro o una polmonite e restarci secco.


      Tommy non resiste nemmeno un inverno, a West Granton.


      «Mi dispiace sai, Tommy. Davvero» gli ripeto ancora una volta.


      «Hai dell’ero da darmi?» mi chiede, tirando su la testa e guardandomi dritto negli occhi.


      «Sono pulito, adesso, Tommy.» Non mi fa nemmeno un ghigno quando glielo dico.


      «Dammi dei soldi, allora. Sto aspettando l’assegno dell’affitto. »


      Mi scavo in tasca e tiro fuori due carte da cinque, tutte spiegazzate. Sto pensando al funerale di Matty. Scommetto che il prossimo è quello di Tommy, e non posso farci un cazzo, né io né nessun altro. Ma io meno degli altri.


      Prende i soldi. I nostri occhi s’incontrano, e qualche cosa passa tra di noi, come in un lampo. Qualche cosa che non so definire, ma è una cosa bella, veramente. Dura un istante, poi sparisce.

    


    
      

      
        Un soldato scozzese
      


      Johnny Swan si studia la testa rasata a zero nello specchio del bagno. I capelli lunghi e luridi se li è già tagliati da qualche settimana. Adesso deve togliere di mezzo i peli che gli crescono sul mento. È un casino farsi la barba, quando uno ha una gamba sola, e Johnny non ha ancora imparato bene a tenersi in equilibrio. Però, dopo un paio di tentativi e qualche spavento, è riuscito a ottenere un risultato più o meno accettabile. È deciso a non tornarci mai più, su quella sedia a rotelle, quello è sicuro.


      «Torniamo a scroccare» dice tra sé, guardandosi in faccia allo specchio. Ha un’aria pulita, Johnny. Non è una sensazione piacevole, e per arrivarci ha dovuto affrontare non poche difficoltà. Ma un vecchio soldato deve mantenere un certo tono, la gente se l’aspetta. Si mette a fischiare la canzone A Scottish Soldier; poi si lascia trasportare ancora più in là dalla fantasia e fa un rigido saluto militare, rivolto alla sua immagine riflessa.


      È preocuppato per la fasciatura che ha sul moncherino, Johnny. È lurida. La signora Harvey, l’infermiera del quartiere, deve venire a cambiargliela oggi, e gli farà certamente anche un predicozzo sull’igiene personale.


      Johnny si guarda la gamba che gli è rimasta. Non è mai stata la migliore delle due. Il ginocchio non era più troppo affidabile, dopo un incidente sul campo di calcio che gli era successo tanto tempo prima. E diventerà sempre meno affidabile, adesso che deve portare da solo tutto il peso. Avrebbe dovuto farselo in questa gamba, il buco nell’arteria; era meglio se capitava a questa stronza di andare in cancrena, e di essere amputata dalla sega del chirurgo. Un bel guaio non essere mancini, a pensarci.


      Fuori nelle strade gelide avanza a balzi, oscillando, verso la stazione di Waverley. Ogni passo è uno sforzo crudele. Il dolore non gli viene dall’estremità del moncherino, lui se lo sente per tutto il corpo; però i due confetti di metadone e i barbiturici che ha mandato giù glielo attutiscono un po’. Johnny si sistema nel suo angolino all’uscita di Market Street. Su un grosso pezzo di cartone c’è scritto, in nero:


      «VETERANO DELLE FALKLAND – HO PERSO UNA GAMBA PER IL MIO PAESE. PER FAVORE AIUTATEMI.»


      Un tossico che tutti chiamano Silver, Johnny non sa nemmeno il suo vero nome, gli si avvicina muovendosi a scatti, come alla moviola.


      «Ce l’hai un po’ di ero, Swanney?» gli fa.


      «Niente da fare, amico. Raymie si fa vivo sabato, almeno per quanto ne so.»


      «Me ne faccio un cazzo, sabato» gli risponde Silver con un rantolo. «Che cazzo gli do da mangiare a questa scimmia che mi ritrovo sulle spalle.»


      «Il Cigno Bianco qui presente è un uomo d’affari, Silver» gli fa Johnny, puntando un dito verso di sé. «Se aveva roba da smerciare la smerciava.»


      Silver sembra giù. Ha un cappottone nero e lurido che gli pende di dosso, e un’aria grigia e scavata. «Mi sono già sparato tutto il metadone» dice, senza aspettarsi nessuna comprensione, e senza riceverne. Poi gli passa un vago bagliore, in quegli occhi privi di vita. «Ehi, Swanney, te la fai un po’ di grana così?»


      «Quando si chiude una porta, se ne apre subito un’altra» gli sorride Johnny con quei denti che ha in bocca, che sembrano una massa in decomposizione. «Faccio più soldi così di quelli che guadagno piazzando la merce. E adesso scusami, Silver, ma devo guadagnarmi da vivere, cazzo. Un soldato valoroso come me non si può permettere di farsi vedere in giro a parlare con un tossico. Ci vediamo, eh.»


      Silver quasi non ci fa caso, ai suoi commenti, e di sicuro non si offende.


      «Me ne vado giù al centro clinico, allora. Magari là trovo qualche coglione che mi vende una pillola.»


      «Au revoir» gli urla dietro Johnny, ma lui si è già voltato e se ne sta andando.


      Gli affari vanno bene. Certa gente gli getta delle monete nel cappello quasi senza farsi vedere. Altri, che non accettano l’intrusione delle disgrazie altrui nella propria vita, si voltano dall’altra parte o comunque tirano dritti. Le donne danno più degli uomini; i giovani più dei vecchi; e le persone di aspetto più modesto sono più generose di chi ha l’aria del riccastro.


      Gli arriva un biglietto da cinque nel cappello. «Che Iddio la benedica» ringrazia Johnny.


      «Di niente, figliolo» gli risponde un tale di mezza età, «è il minimo che possiamo fare, per voi ragazzi. Deve essere una perdita terribile, per una persona tanto giovane.»


      «Io non ho rimpianti. Non si può restare amareggiati per tutta la vita. O almeno, io la penso così. Amo molto il mio paese, e rifarei la stessa cosa. E poi, io mi considero uno dei fortunati; almeno sono tornato. Ho perso dei buoni amici in quel carnaio di Goose Green.» Sugli occhi di Johnny cala un velo che gli dà un’aria triste e distante; quasi quasi ci crede anche lui alle sue cazzate. Poi si volta di nuovo verso l’uomo. «Sa, quando si incontra della gente come lei, gente che si ricorda e che apprezza, vuol dire che ne è valsa la pena.»


      «Buona fortuna» gli dice l’uomo con un tono di voce gentile, prima di girarsi e andarsene su per le scale verso Market Street.


      «Che razza di coglione, cazzo» mormora Johnny tra sé, abbassando la testa e scuotendola, mentre uno spasmo di risate gli fa tremare i fianchi.


      Dopo un paio d’ore si è già fatto 26 sterline e settantotto. Niente male, per un lavoro tanto facile. Johnny è molto bravo a aspettare; non glielo turbano nemmeno le Ferrovie Britanniche in una giornata delle peggiori, il suo karma da tossico. L’astinenza però inizia a dare dei segnali anticipati della sua presenza e delle sue intenzioni crudeli, con un bruciore di ghiaccio che gli fa salire il polso di una marcia e gli fa sgorgare dai pori un sudore carico di tossine. Sta per alzarsi e andarsene, quando una donna magra e fragile gli si avvicina.


      «Eri nei Royal Scots, ragazzo? Il mio Brian era nei Royal Scots, Brian Laidlaw.»


      «Ehm, ero nei marines io, signora» le fa Johnny con una scrollata di spalle.


      «Non è più tornato il mio Brian, poveretto. Ventun’anni aveva. Il mio ragazzo. Era un gran bel ragazzo.» Gli occhi della donna si riempiono di lacrime. La sua voce si riduce a un sibilo intenso, che fa ancor più pena nella sua impotenza. «Lo sai, figliolo, la odierò fino al giorno che muoio, quella Thatcher. Non passa un giorno che non le mando una maledizione.»


      Tira fuori dal borsellino un biglietto da venti e lo ficca in mano a Johnny. «Tieni, figliolo, tieni. È tutto quello che ho, ma te lo do volentieri.» Scoppia in singhiozzi e quasi non riesce a camminare, allontanandosi da lui barcollando; come se qualcuno l’avesse pugnalata.


      «Che Iddio la benedica» le urla dietro Johnny Swan. «E benedetti anche i Royal Jocks.» Poi si strofina le mani, tutto felice alla prospettiva di mischiare della ciclozina al metadone che ha già. Un cocktail psico-metilico: una chiave che gli apre la porta di un posto migliore, quel piccolo paradiso personale che i non iniziati disprezzano tanto. Ma solo perché non ne hanno idea, di quanto sia fantastico. Albo ha una bella scorta di ciclozina, gliela prescrivono per il cancro. Johnny lo va a trovare oggi pomeriggio, il suo amico ammalato. Albo ha un gran bisogno delle pillole di Johnny, esattamente quanto Johnny ha bisogno dei suoi psicofarmaci. Sono due bisogni complementari, una fortunata coincidenza. Sì, che Iddio li benedica, i Royal Jocks e l’assistenza sanitaria.
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        Da stazione a stazione
      


      È una serata lurida, greve. Con delle nuvole grosse, gonfie di pioggia, pronte a rovesciarsi sulla gente che si affretta di sotto, per l’ennesima volta dall’inizio della giornata. Il piazzale della stazione dei bus sembra un ufficio di collocamento, trasferito all’aperto e cosparso di olio per motore. Un sacco di ragazzi, che vivono con tanti sogni e pochi soldi, se ne stanno lì cupi ad aspettare nella fila per Londra. È il modo più economico per arrivarci; per pagare meno c’è solo l’autostop.


      Il bus arriva da Aberdeen, dopo una fermata a Dundee. Begbie controlla stoico i biglietti dei posti riservati, e fissa con uno sguardo malevolo la gente che è già sul bus. Poi si volta di nuovo a guardare la borsa Adidas appoggiata ai suoi piedi.


      Renton, che è abbastanza lontano per non farsi sentire da Begbie, fa un cenno della testa in direzione del suo amico tanto agitato, rivolgendosi a Spud. «È lì a sperare che qualche stronzo si è seduto ai nostri posti; così ha una buona scusa per far casino, il coglione.»


      Spud sorride, e tira su le sopracciglia. A guardare lui, pensa Renton, chi potrebbe mai indovinare quant’è ricco il piatto? È la volta buona, questo è sicuro. Ne aveva un gran bisogno, di quello schizzo, per calmarsi i nervi. Era il primo da mesi.


      Begbie si volta, coi nervi a fior di pelle, e spara un sorriso incazzato agli altri due, manco avesse indovinato che gli stavano mancando di rispetto. «Dove cazzo è Sick Boy?»


      «Eh, chi cazzo lo sa, non per dire» fa Spud, con una scrollata di spalle.


      «Non preoccupatevi, arriva» dice Renton, e fa un cenno con la testa verso la borsa Adidas. «Il venti per cento di quella roba che hai lì dentro è suo.»


      Questo scatena un attacco di paranoia. «Cazzo, abbassa la voce, stronzo, sei pazzo?» sibila Begbie a Renton. Si guarda in giro, e fissa gli altri passeggeri. Ha un bisogno disperato di agganciare gli occhi di uno di loro, uno soltanto, per avere un bersaglio su cui riversare tutta la furia che ha in corpo, e che rischia di sopraffarlo, al diavolo le conseguenze.


      No. Deve mantenere la calma. Il piatto è troppo grosso. Si stan giocando tutto.


      Non lo guarda nessuno Begbie, però. Quelli che si sono accorti della sua presenza si sono anche accorti di quella specie di vibrazioni che emana. E sfruttano quel talento speciale che ha la gente, di riuscire a far finta che i balordi sono invisibili. Nemmeno i suoi soci incrociano il suo sguardo. Renton si è tirato giù sugli occhi il suo cappellino da baseball verde. Spud ha su la maglia della nazionale irlandese e occhieggia una turista coi capelli biondi, che si è appena tolta lo zaino dalle spalle per dargli una veduta panoramica del suo bellissimo culo, stretto nei jeans. Secondo Premio, che se ne sta un po’ in disparte, beve, beve, beve; e tiene sott’occhio la notevole scorta che si è portato per il viaggio, appoggiata ai suoi piedi in due sacchetti di plastica.


      Dall’altro lato del piazzale, dietro quella baracca che si fa passare per un pub, Sick Boy sta parlando con una ragazza che si chiama Molly. È una prostituta, ed è sieropositiva. Qualche volta viene dalle parti della stazione, la sera, in cerca di clienti. Molly si era innamorata di Sick Boy qualche settimana prima, quando lui aveva attaccato a pomiciare con lei in una squallida discoteca di Leith. Sick Boy, completamente sbronzo, si era messo a dire un sacco di cazzate sulla trasmissione del virus dell’AIDS, e per dimostrare la sua teoria aveva passato tutta la sera a baciarla in bocca. Più tardi gli era venuto un terribile attacco di nervi, e si era lavato i denti sei o sette volte prima di mettersi a letto, ma non era riuscito a dormire e aveva passato una notte insonne e angosciosa.


      Sick Boy è lì da un po’ che spia i suoi amici dall’angolo del pub. Meglio farli aspettare, quei coglioni. Voleva essere sicuro che non ci fossero dei poliziotti pronti a saltargli addosso, prima di salire sul bus. E se succedeva una cosa del genere, meglio mandarli affanculo per conto loro, quegli stronzi, senza di lui.


      «Sganciami dieci carte, bambola» dice a Molly, anche se non si è dimenticato di avere tremila e cinquecento sterline in gioco, nella borsa Adidas. Quello è capitale investito, però. Questo invece è danaro liquido, e il liquido è sempre un problema.


      «Tieni.» Sick Boy la trova quasi commovente, la fiducia cieca con cui Molly mette mano al portafogli. Poi, con una certa amarezza, vede quant’è grosso il gruzzolo che lei ha in tasca e si maledice per non avergliene chieste venti.


      «Ci vediamo, bellezza... è il momento di lasciarti ai clienti. La grande metropoli mi chiama.» Le arruffa i riccioli e la bacia; stavolta però sfiorandole appena la guancia e basta.


      «Chiamami quando torni, Simon» gli urla dietro lei, osservando il suo corpo snello e solido mentre lui si allontana a balzi. Lui si volta.


      «Non mi ferma nessuno, bambola, appena torno ti chiamo. Stammi bene.» Le fa l’occhiolino con un bel sorriso aperto e luminoso, di quelli che ti scaldano il cuore, poi si volta e se ne va.


      «Brutta troia fottuta» mormora tra sé a denti stretti, con un’espressione di disprezzo totale in faccia. Era una dilettante, Molly, le mancava del tutto il cinismo che ci voleva per una che faceva il suo mestiere. Una vittima nata, pensa con uno strano misto di compassione e di disprezzo. Volta l’angolo e va verso gli altri, girando la testa da una parte e dall’altra per vedere se c’è il poliziottume.


      Non è affatto contento di quello che vede, mentre son lì per salire sul bus. Begbie lo copre di insulti perché è in ritardo. Uno doveva sempre starci attento a quello stronzo, ma con una posta tanto alta in gioco era chiaro che il coglione sarebbe stato ancora più incazzoso del solito. Gli viene in mente il piano di emergenza, di una violenza assurda, preparato da Begbie la sera prima alla festa fuori programma che è scoppiata all’improvviso. Può mandarli tutti quanti in galera per tutta la vita, uno come Begbie. Secondo Premio è in uno stato di ubriachezza avanzata, com’era prevedibile. Chi lo sa che cosa si è fatto uscire di bocca quel coglione, lui e la sua ciucca permanente, prima di venire all’appuntamento? Se non si ricorda nemmeno dov’è, come cazzo fa a ricordarsi di quello che dice? Una storia del cazzo, questa; e un brivido di ansia gli passa per il corpo.


      Quello che veramente gli rode, però, sono le condizioni di Spud e Renton. Sono chiaramente strafatti, zeppi di ero fino agli occhi. Tipico di quegli stronzi, mandare tutto a puttane. Renton, che da un secolo non si bucava più, da ancora prima di mollare il suo lavoro a Londra e tornarsene su in Scozia, non era riuscito a resistere a quella bruna colombiana non tagliata che Seeker gli aveva procurato. Era una meraviglia, aveva detto, un’occasione da buco unica nella vita, per un tossico di Edimburgo abituato a eroina pachistana da quattro soldi. E Spud ci era stato, come al solito, non si tirava mai indietro lui.


      Era fatto così, Spud. Sick Boy era sempre rimasto stupito dalla sua capacità di trasformare in un atto criminale qualsiasi passatempo, anche il più innocente, senza il minimo sforzo. Già da quand’era nell’utero di sua madre probabilmente poteva essere definito non tanto come un feto, Spud, ma come una serie di problemi pronti a nascere, problemi sia di droga che di carattere. Era capace di attirare l’attenzione della polizia perché aveva fatto cadere il sale al Little Chef, era un tipo del genere lui. Altro che Begbie, riflette amaramente Sick Boy, se c’era un coglione capace di mandare tutto a puttane era proprio Spud.


      Sick Boy guarda Secondo Premio con uno sguardo molto severo. Il soprannome, quello, se l’era guadagnato grazie alla sua fissazione, alimentata dall’alcol, di essere bravo a fare a botte, e alle conseguenze disastrose che ne erano risultate. Il suo sport però non era il pugilato, ma il calcio. Da ragazzino giocava nella giovanile della Scozia, era di una bravura notevole, poi se n’era andato più a sud. A sedici anni era passato al Manchester United. A quel punto cominciava già ad avere un piccolo problema con l’alcol. Uno dei miracoli mai svelati del calcio era come aveva fatto Secondo Premio a restarci due anni, al Manchester United, prima di farsi rispedire in Scozia a calci in culo. L’opinione generale era che Secondo Premio aveva sprecato un grosso talento. Sick Boy però credeva di essere riuscito a capire che la cruda verità era un’altra. Secondo Premio era un ammasso di disperazione; a guardar la sua vita nel complesso, era il caso di dire che la sua abilità di calciatore era un frivolo passatempo, e non che l’alcolismo era una crudele disgrazia.


      Si mettono tutti in fila e salgono sul bus; Renton e Spud si muovono a scatti, con i gesti da moviola tipici delle teste da ero. Sono completamente disorientati, sia dalla droga che dal succedersi degli eventi. Eccoli là, tutti pronti a fare il colpo grosso e andarsene in vacanza a Parigi. Devono soltanto trasformare l’ero in danaro contante, e Andreas a Londra ha già organizzato tutto. Sick Boy comunque li ha salutati con tutta la gioia di uno che si trova davanti un mucchio di piatti sporchi da lavare. È chiaramente di pessimo umore, Sick Boy, lui crede fermamente che nella vita le cose fatte per esser divise sono quelle brutte.


      Mentre sta per salire sul bus, Sick Boy sente una voce che lo chiama per nome.


      «Simon.»


      «Oh, no. Chi è, di nuovo quella troia?» dice a denti stretti, ma poi si accorge che è una ragazza più giovane. Urla: «Tienimi un posto, Franco, mi sbrigo subito».


      Begbie gli prende un posto, e prova un forte odio per Sick Boy, misto a una discreta dose di gelosia, mentre osserva una ragazzina con su una mantella blu che lo tiene per mano.


      «Quel coglione con le sue femmine del cazzo, va a finire che ce lo mette in culo a tutti, cazzo!» grugnisce rivolto a Renton, che ha un’aria confusa.


      Begbie prova a indovinare le forme della ragazza sotto la mantella. L’ha già vista, quella, e cazzo se gli piace. Si mette a fantasticare su tutte le cose che vorrebbe fare con lei. Nota che ha un viso ancora più carino, quando non è messo in risalto dal trucco. Concentrare l’attenzione su Sick Boy richiede un certo sforzo, da parte di Begbie, ma poi lo vede, con gli angoli della bocca rivolti verso il basso e gli occhi spalancati in un espressione di sincerità forzata. Begbie è sempre più agitato, è quasi arrivato al punto da andare a prendere Sick Boy e trascinarcelo di peso, sul bus. Sta per alzarsi in piedi, ma poi vede che Sick Boy è risalito e continua a lanciare occhiate tristi dai finestrini.


      Sono andati a sedersi in fondo, vicino al cesso chimico che già puzza di piscia sparsa. Secondo Premio si è piazzato sul sedile posteriore, con tutti i suoi rifornimenti. Davanti a lui ci sono Spud e Renton, e nella fila davanti a loro Begbie e Sick Boy.


      «Era la ragazzina di Tom McGregor quella, vero, Sick Boy?» gli fa Renton con un ghigno idiota in faccia, sporgendosi in avanti tra i poggiatesta dei sedili.


      «Già.»


      «Ti sta ancora cacando il cazzo, lui?» gli chiede Begbie.


      «Quel coglione ce l’ha con me perché mi scopo quella puttanella di sua figlia. Nel frattempo però lui se le fa tutte, le pelosette che vanno a bere in quel suo club di merda. Quello stronzo ipocrita.»


      «Ti ha trovato che uscivi dal Fiddler, mi hanno detto. E mi hanno anche raccontato che ti sei cacato sotto» lo sfotte Begbie.


      «Col cazzo! Chi te l’ha detto? ’Se la tocchi soltanto con un dito...’ mi fa quel coglione. E allora io gli ho risposto: ’Se la tocco con un dito? Ma se sono mesi che la mando a battere i marciapiedi, coglione!’»


      Renton si lascia sfuggire una risatina e Secondo Premio, che veramente non aveva sentito molto bene, scoppia a ridere. Non è ancora totalmente partito, e si sente in dovere di prestare un minimo di attenzione a quello che fanno e dicono gli altri. Spud non dice niente, ma fa una smorfia, perché l’astinenza dalla droga ha iniziato a farsi sentire, come una morsa che gli si stringe sempre più forte sulle ossa fragili.


      Begbie non è convinto che Sick Boy avrebbe il coraggio di tener testa a McGregor.


      «Tutte cazzate. Figurati se tu ti metti a fare il fesso con quel coglione.»


      «Ma vaffanculo. Se c’era Jimmy Busby con me. Se la fa addosso, quel coglione di McGregor, quando c’è Buzz-Bomb in giro. Ha una paura fottuta di tutti i Cash. Cazzo, l’ultima cosa che vuole è ritrovarsi qualche membro della famiglia che va a fare a botte al suo club.»


      «Jimmy Busby... ma perché, è un duro quello, cazzo? È un coglione cacasotto, quello stronzo. Gliele ho suonate di brutto a quell’imbecille, al Dean. Te lo ricordi, Rents? Ehi, Rents! Ti ricordi di quella volta che ho menato quel coglione di Busby?» Begbie lancia un’occhiata verso il sedile dietro al suo, in cerca di un appoggio, ma Renton ha iniziato a sentirsi come Spud. Gli passa un brivido per il corpo, e gli viene un attacco di nausea tremendo. Riesce a fare soltanto un vago cenno con la testa, molto poco convincente, ma non a fornire la radiocronaca dettagliata che si aspettava Begbie.


      «Sai quanti anni sono passati, dei secoli. Scommetto che adesso non lo rifaresti» lo provoca Sick Boy.


      «Chi, cazzo, chi non lo rifarebbe? Eh? Ma con chi cazzo ce l’hai, con me? Ma vaffanculo, imbecille del cazzo!» È la reazione aggressiva di Begbie.


      «Tanto chi se ne fotte, di queste cazzate di merda» gli fa Sick Boy con una rapida marcia indietro, sfruttando una sua strategia classica. Se non riesci a farti dare ragione su un piccolo particolare, manda affanculo tutto l’argomento.


      «Lo sa, quel coglione, che è meglio se non si mette a fare troppo lo stronzo» gli fa Begbie con un grugnito, sottovoce. Sick Boy non dice niente, perché ha capito che quello è un avvertimento indiretto, il messaggio è per lui. Si rende conto di essere andato troppo in là.


      Spud ha la faccia schiacciata contro il finestrino. Se ne sta lì seduto a soffrire in silenzio, sta malissimo, ha il sudore che gli sgorga e si sente le ossa che gli si schiacciano una contro l’altra. Sick Boy si volta verso Begbie, per non lasciarsi sfuggire l’occasione di fare causa comune con lui.


      «’Sti coglioni, Franco» gli fa, con un cenno della testa rivolto verso il sedile dietro il suo «avevano detto che restavano puliti. Che stronzi. Mandano tutto a puttante, così.» Parla con un tono che è un misto di disgusto e commiserazione, come se ormai si fosse rassegnato alla croce che gli tocca portare nella vita, quella di avere per amici degli imbecilli che non capiscono un cazzo, e gli mandano affanculo qualsiasi mossa.


      Nonostante tutto, però, Sick Boy non riesce a riconquistarsi i favori di Begbie, che è rimasto più schifato dal suo atteggiamento che dal comportamento di Renton e Spud.


      «Cazzo, smettila di lamentarti, dai. Pare che tu non ne sai niente, eh, cazzo.»


      «Sono secoli che non mi buco, io. E invece ’sti stronzi non la smettono mai di fare i bambini.»


      «Cazzo, ma allora non la vuoi tu, un po’ di quest’anfe?» lo sfotte Begbie, giocherellando con dei granellini che sembrano di sale in un pezzo di stagnola.


      Sick Boy la vuole e come, un po’ di Billy Whizz, per rompere la noia di quel viaggio eterno e schifoso. Però non gli passa nemmeno per il cazzo, di mettersi a pregare Begbie. Se ne resta lì seduto a guardare fisso davanti a sé, scuotendo piano la testa e mormorando chissà che cosa a denti stretti; e per cercare di placare l’ansietà che gli torce le budella è costretto a ripensare, una dopo l’altra, a tutte le ingiustizie che ha dovuto subire, a tutti i conti rimasti in sospeso. Poi si alza di scatto e va a prendersi una lattina di McEwan Export dalla scorta di Secondo Premio.


      «Te l’avevo detto di comprarti le tue, se avevi voglia di bere!» Secondo Premio ha in faccia l’espressione di un uccellaccio deciso a difendere le sue uova da un predatore in agguato.


      «E dai, stronzo, almeno una lattina!» Preso dall’esasperazione, Sick Boy si dà una botta in fronte col palmo della mano. Secondo Premio gli allunga con molta riluttanza una lattina, ma va a finire che Sick Boy non riesce a berla lo stesso. È da un po’ che non mangia, e quel liquido nelle budella gli fa un effetto nauseante.


      Nel sedile dietro il suo, continua il crollo di Renton nello sfascio della rota. Lo sa, che deve fare qualcosa. E questo significa lasciare a secco Spud. Però si sa che l’amicizia non c’entra un cazzo cogli affari, e in questo tipo di affari in particolare, più che in tutti gli altri. Girandosi a parlare al suo compagno, gli fa: «Ehi, ho un sasso duro così in punta di culo, duro come una pietra. Me ne vado al cesso per un po’».


      Per un secondo Spud torna in vita: «Non hai mica roba in tasca, per caso?»


      «Che cazzo dici» scatta Renton, molto convincente. Spud si volta e ritorna a schiacciarsi contro il finestrino, con la sua sofferenza.


      Renton va al cesso e chiude la porta a chiave. Asciuga il piscio dal bordo della tazza di alluminio. Non è l’igiene che lo preoccupa, ma vuole evitare a tutti i costi la sensazione di bagnato, ha già la pelle d’oca.


      Piazza sul lavandino minuscolo il cucchiaino, la siringa, l’ago e i batuffoli di ovatta. Poi tira fuori di tasca un pacchettino di polvere bianco-marroncina, e ne rovescia con molta precisione il contenuto nel suo preziosissimo attrezzo da cucina. Succhia cinque millilitri d’acqua nella siringa e poi, stando molto attento a non far scorrere via nemmeno un granello dal bordo, la spruzza lentamente nel cucchiaino. Ha la mano che gli trema, Renton, ma gli si stabilizza subito, grazie alla perfetta concentrazione che gli ispira la preparazione della droga. Passando sotto al cucchiaino la fiamma dell’accendino di plastica di Benidorm, gira con la punta dell’ago anche gli ultimi avanzi, e finalmente ottiene una soluzione iniettabile.


      Il bus fa un balzo violento, ma Renton ne segue il movimento, con tutto il corpo, grazie al suo sesto senso da tossico che registra, come un radar, tutte le curve e le cunette dell’A1. Riesce a non rovesciarne nemmeno una, di quelle gocce preziose, mentre cala il batuffolo di ovatta nel cucchiaino. Poi infila l’ago nell’ovatta e risucchia nel cilindro il liquido color ruggine. Si sfila la cintura, maledicendola ogni volta che le borchie gli restano bloccate nei passanti dei jeans. La libera strappandola con violenza, e intanto si sente le budella che gli si contorcono. Si stringe la cintura intorno al braccio, proprio sotto al bicipite, tirando sul cuoio coi denti giallognoli per tenerla forte. Ha i tendini del collo che gli sporgono, per lo sforzo di mantenersi in quella posizione, e intanto con molta pazienza, a piccoli colpi, cerca di tirar fuori una vena buona, che però fa la timida.


      Un lampo di esitazione gli attraversa per un attimo il cervello, ma viene subito soffocato da uno spasmo crudele che gli torce tutto il corpo dolorante. Si concentra, con lo sguardo fisso sulla sua carne tenera, penetrata dall’acciaio. Spinge in avanti lo stantuffo appena appena, solo per un istante, poi risucchia e il cilindro si riempie di sangue. Poi lascia andare la cintura, che si allenta e si schiaffa tutto nelle vene. Solleva la testa, si gode la botta. Se ne resta lì seduto per chissà quanto tempo, minuti, ore, poi si alza e si guarda allo specchio.


      «Sei una meraviglia, cazzo» dice, baciando la sua immagine riflessa, e sentendosi il gelo dello specchio sulle labbra bollenti. Si gira e ci appoggia la guancia, contro lo specchio, e poi lo lecca con la lingua. Poi si fa indietro e si sforza di assumere un’espressione di sofferenza assoluta. È sicuro che si troverà gli occhi di Spud attaccati addosso, nel momento stesso in cui aprirà la porta. Deve fare di tutto per aver l’aria di star male, e non è una cosa facile.


      A furia di bere, Secondo Premio è riuscito a stoppare gli effetti della sbornia, e sta attraversando quella che normalmente verrebbe descritta come una seconda ondata, o una fase di ripresa, solo che nel suo caso, e nel suo stato di ubriachezza permanente interrotta da crisi da astinenza, dei termini del genere sono assolutamente privi di significato. Begbie, che ormai si è reso conto che sono andati avanti un bel pezzo senza essere bloccati dagli sbirri di Edimburgo, si sente molto più rilassato. Si avvicina il momento della vittoria. Spud si è addormentato, ma è un sonno agitato, il suo, da tossico. Renton si sente un tantino più vispo. E perfino Sick Boy ha la sensazione che tutto sta filando liscio, e si lascia andare.


      Ma quella fragile situazione di equilibrio salta quando Sick Boy e Renton attaccano una discussione su Lou Reed e su tutto quello che ha fatto di buono in vita sua, e se era meglio prima o dopo i Velvet Underground. Sick Boy rimane stranamente silenzioso, e non reagisce agli attacchi di Renton.


      «No, no...» scuote debolmente la testa e si volta dall’altra parte, senza riuscire a trovare l’ispirazione per demolire le teorie di Renton. Gli ha rubato la sua cappa d’indignazione, quella che Sick Boy si mette addosso sempre molto volentieri in situazioni del genere.


      Assaporando il crollo del suo avversario, Renton getta la testa indietro con uno scatto, con un’aria molto soddisfatta; e piega le braccia in un gesto di sfida e di trionfo, come ha visto fare da Mussolini in un vecchio film Luce.


      Sick Boy si limita a guardarsi intorno, per dare un’occhiata agli altri passeggeri. Davanti a lui ci sono due vecchine, che si voltano indietro di tanto in tanto per lanciare delle occhiatacce, e si lamentano con aria disgustata di ’quel modo di parlare’. Sick Boy nota che hanno quell’odore tipico delle donnine, un misto di piscio e sudore, coperto in parte da strati di talco rancido.


      Dall’altro lato del corridoio c’è una coppia di grassoni in tuta lucida. Gli stronzi in tuta fosforescente sono una razza a parte, pensa sarcastico. Cazzo, ma perché non li ammazzavano tutti. Era strano però, pensò Sick Boy, che non c’era nemmeno una tuta lucida nel guardaroba di Begbie. Appena incassavano il malloppo gliene comprava una, a quel coglione, tanto per ridere. Decide di regalare a Begbie anche un cucciolo di pit-bull americano. Anche se Begbie lo trascurava, di certo non sarebbe morto di fame, col bambino in giro per casa.


      C’era però una rosa, in mezzo a tutte quelle spine. Sick Boy interrompe il suo esame critico degli altri passeggeri del bus quando i suoi occhi si posano sulla turista zaino-in-spalla coi capelli biondi scoloriti. Se ne sta lì seduta tutta sola, davanti alla coppia in tuta fosforescente.


      Renton, che si sente in vena di scherzi, tira fuori l’accendino di Benidorm e si mette a bruciare la coda di cavallo di Sick Boy. Si sente uno sfrigolio, e un altro odore sgradevole si mischia a tutti quelli che già si aggiravano in fondo al bus. Sick Boy, appena si accorge di quello che gli sta succedendo, schizza su dal sedile e si volta di scatto. «Vaffanculo!» ringhia, pigliando a botte Renton, che ha tirato su le braccia per difendersi. «Che coglioni, ’st’imbecilli!» sibila tra i denti, mentre le risate di sfottò di Begbie, Secondo Premio e Renton riecheggiano da una parte all’altra del bus.


      Lo scherzo di Renton offre a Sick Boy un buon pretesto per cambiare posto, e andarsi a sedere vicino alla zaino-in-spalla, anche se di scuse lui non ne ha mai avuto bisogno. Si toglie la maglietta che aveva addosso, con su scritto Italians do it better, e mette in mostra il torace abbronzato e muscoloso. Anche se sua madre è italiana, non è per quello che a Sick Boy piace mettersi quella maglietta; gli interessa non tanto dimostrare di essere fiero delle sue origini, ma molto di più far incazzare gli altri con le sue pretese. Tira giù la borsa e comincia a frugarci dentro. Trova una maglietta Mandela Day, politicamente a posto e abbastanza rock, ma un po’ troppo comune, fa troppo slogan. Anzi, peggio ancora, troppo datata. Lui lo sapeva, che Mandela si sarebbe rivelato un coglione scassacazzi come chiunque altro, dopo che tutti si erano abituati al fatto che era uscito di galera. Dà appena un’occhiata alla maglietta con su Hibernian F.C. – European Campaigners, e la scarta immediatamente, e i sandinisti sono superati anche loro, ormai. Alla fine si decide per una maglietta dei Fall, che almeno ha il vantaggio di essere bianca e sta benissimo con l’abbronzatura che si è portato a casa dalla Corsica. Infilandosela si sposta, e va a sedersi vicino alla ragazza.


      «Scusi, sa. Mi scusi tanto, ma preferisco venire a sedermi qui. I miei compagni di viaggio si comportano in un modo un po’ troppo infantile per i miei gusti.»


      Con un misto di disgusto e ammirazione, Renton osserva la trasformazione di Sick Boy da coglione scacato a uomo dei sogni di quella donna. La modulazione della voce e l’accento cambiano leggermente. E la sua faccia assume un’espressione interessata e sincera, mentre lui spara una serie di domande vagamente allusive alla sua nuova compagna. Renton si sente morire a sentire Sick Boy che dice: «Sì, per quanto mi riguarda, sono un purista del jazz».


      «Sick Boy ha fatto una conquista» fa, girandosi verso Begbie.


      «Mi fa piacere, cazzo, beato lui» dice Begbie con aria schifata. «Cazzo, almeno ce lo siamo tolto dai coglioni, quello stronzo faccia di cazzo. Quell’imbecille del cazzo non ha fatto altro che cacare il cazzo a tutti, da quando è arrivato... si lamenta e basta, quel coglione.»


      «È la tensione, Franco. Lo sai, cazzo. Ci stiamo giocando parecchio. Non ti ricordi quante anfe ci siamo fatti, l’altra sera? È chiaro che siamo tutti un po’ para.»


      «E dai, piantala, cazzo, di difendere quel coglione. Cazzo, deve imparare le buone maniere, quel balordo del cazzo, si merita una lezione. E quasi quasi adesso gliela do io, cazzo. Che cazzo gli costa un po’ di educazione.»


      Renton ha capito che è impossibile riuscire a ottenere qualcosa andando avanti a discutere, e allora si mette comodo e si lascia massaggiare dalla roba che si è sparato in corpo: si lascia sciogliere i nodi e lisciare bene le pieghe. Era roba buona, cazzo.


      Il disgusto di Begbie nei confronti di Sick Boy non è provocato dalla gelosia, ma dal fatto che lui se n’è andato; lo fa incazzare, starsene seduto da solo. L’anfe gli gira in corpo e lo fa andare su, sempre più su. Gli scoppiano in testa un sacco di pensieri, uno più profondo dell’altro; tanto che Begbie pensa che è un peccato non dividerli con qualcuno. Deve trovare una vittima. Renton si accorge dei segnali di pericolo. Dietro di lui, Secondo Premio sta russando forte. Niente da fare per Begbie, da quelle parti.


      Renton si abbassa il cappellino da baseball sugli occhi, e nello stesso momento sferra una gomitata a Spud per svegliarlo.


      «Dormi, Rents?» gli fa Begbie.


      «Mmmm...» mugugna Renton.


      «Spud?»


      «Cosa vuoi?» dice Spud incazzato.


      E quello è un errore. Begbie si volta indietro, s’inginocchia sul sedile e sporgendosi verso Spud, si mette a raccontargli una storia vecchia e stravecchia.


      «... e io le sto addosso, capito, la tengo ferma, cazzo, e lei che strilla, roba da uscir di testa, cazzo, ma lo so già io, che cazzo, è chiaro che ci sta, quella troia del cazzo, e lei che mi spinge, capito, mi allontana, con tutto il sangue che le esce dalla fessa, capito, manco avesse le sue cose, e io glielo sto per dire, non me ne frega un cazzo, specialmente con quella mazza dura che mi ritrovo tra le cosce, cazzo, figurati. E invece che era successo? La stronza stava abortendo, proprio in quel momento.»


      «Ah.»


      «Sì. E ti volevo raccontare anche un’altra cosa, cazzo. Te l’ho mai detto di quella volta che io e Shaun ci siamo rimorchiati quelle due stronze del cazzo all’Oblomov?»


      «Ah...» si lagna Spud, sfinito. Si sente la faccia che gli esplode come un tubo catodico, al rallentatore.


      Il bus fa una svolta brusca e si ferma alla stazione di servizio. Spud ne aveva un bisogno disperato, di quella sosta, ma Secondo Premio non è contento. Era appena riuscito ad addormentarsi, ma la luce violenta che si è accesa nel bus l’ha strappato bruscamente dall’oblio che lo cullava. Si sveglia disorientato e stordito dall’alcol; con gli occhi straniti che non riescono a mettere a fuoco niente, le orecchie che gli ronzano, invase da un casino di voci indistinguibili, e la bocca secca e spalancata, perché non riesce più a chiuderla. Per istinto allunga una mano verso una lattina rossa di Tennent Super Lager, e si versa in bocca quel liquido giallognolo.


      Si trascinano a fatica sul cavalcavia che attraversa l’autostrada, tormentati dal freddo, oltre che dalla stanchezza e dalle droghe che hanno in corpo. Tutti tranne Sick Boy, che trotta felice davanti a tutti con la zainista.


      Quando arrivano al caffè, tutto colori abbaglianti, Begbie afferra Sick Boy per un braccio e lo tira fuori dalla fila.


      «Non ci provare nemmeno, cazzo, col portafogli di quella, eh. Ci manca solo il poliziottume tra le palle, cazzo. E per quei quattro soldi del cazzo che si porta in vacanza una studentessa, poi, figuriamoci, qualche centinaio di carte al massimo. Te lo ricordi o no, cazzo, che abbiamo addosso diciottomila sterline del cazzo di eroina?»


      «Ma per chi mi prendi, per uno stronzo?» scatta Sick Boy furibondo, ma allo stesso tempo è costretto ad ammettere tra sé che l’avvertimento di Begbie gli è arrivato al momento giusto. Si era messo a pomiciare con la ragazza, ma con quei suoi occhi sporgenti, da camaleonte, non aveva mai smesso di guardarsi freneticamente intorno, per cercare di capire dove teneva nascosti i soldi. La tappa al caffè avrebbe potuto essere l’occasione buona. Begbie aveva ragione, però, non era il momento di fare una mossa del genere. Non sempre ci si può fidare dei propri istinti, riflette Sick Boy.


      Si allontana da Begbie con una faccia offesa, e torna a mettersi in fila con la sua nuova ragazza.


      A questo punto però gli interessa sempre di meno, la ragazza. Gli sembra sempre meno eccitante tutto quel che lei gli racconta del giro in Spagna che va a fare per otto mesi, prima di iniziare a studiare legge all’Università di Southampton. Ed è sempre più difficile concentrarsi. Si fa dare l’indirizzo del suo albergo di Londra, però nota con disgusto che deve essere un buco da quattro soldi a King’s Cross, e non un posticino elegante nel West End, dove non gli dispiacerebbe passare un giorno o due. Era assolutamente convinto che ci sarebbe uscita certamente una scopata, con la zainista, appena sistemate le cose con Andreas.


      Finalmente il bus arriva alla periferia nord di Londra, e avanza tra le case di mattoncini rossi. Sick Boy si volta a guardare nostalgico quando passano davanti allo Swiss Cottage, chiedendosi se una tipa di sua conoscenza lavora ancora lì al bar. Certamente no, a pensarci su. Sono molto lunghi sei mesi, dietro al banco di un pub di Londra. Anche a quest’ora del mattino, il bus va a passo di lumaca, e ci mette un secolo per arrivare alla stazione di Victoria.


      Scendono dal bus, come tanti pezzi di porcellana rotti scaricati da una cassa. Scoppia una discussione, non sanno se andare giù alla stazione ferroviaria, a prendere la metropolitana della Victoria Line fino a Finsbury Park, o saltare in un taxi. Decidono che è meglio un taxi, meglio evitare di andarsene in giro per le strade di Londra a far casino con una borsa piena zeppa di ero.


      Si schiacciano tutti in macchina, e raccontano al tassista, che è un tipo molto socievole, che sono venuti per il concerto dei Pogues, al teatro-tenda di Finsbury Park. Una copertura ideale, perché hanno davvero intenzione di andarci tutti, al concerto, mischiando il dovere col piacere, prima di andarsene in vacanza a Parigi. Rifanno in taxi un bel pezzo della strada dove erano già passati col bus, e si fermano davanti all’albergo di Andreas, con vista sul parco.


      Andreas (famiglia greco-londinese) aveva ereditato l’albergo quand’era morto suo padre. Quando se ne occupava ancora il vecchio, l’albergo era soprattutto un alloggio di emergenza per le famiglie senza tetto. Le autorità avevano la responsabilità di trovare una sistemazione a breve termine per la gente che si trovava in difficoltà e, poiché il distretto di Finsbury Park era spaccato in tre, e suddiviso tra i quartieri londinesi di Hackney, Harringey e Islington, gli affari erano andati bene. Da quando aveva iniziato a farlo andare lui, però, Andreas aveva capito che la cosa poteva rendergli molto di più se metteva su un bordello per uomini d’affari della city. Anche se non aveva mai raggiunto i livelli più alti del mercato, a cui aspirava all’inizio, era riuscito però a fornire un domicilio stabile e sicuro a un gruppetto di prostitute. I suoi clienti, funzionari e dirigenti di medio livello, apprezzavano la discrezione e il notevole livello di pulizia e sicurezza dei locali.


      Sick Boy e Andreas si erano conosciuti perché per un periodo uscivano con la stessa ragazza, una che si era incantata su tutti e due. Si erano piaciuti subito, e avevano fatto un paio di affarucci insieme, più che altro qualche imbroglio con l’assicurazione e qualche frode con le carte di credito. Da quando si occupava dell’albergo, Andreas aveva cominciato a prendere le distanze da Sick Boy, perché adesso pensava di trovarsi in una classe più su. Poi però ecco che Sick Boy lo contatta per una partita di eroina di qualità che si è ritrovato per le mani. Il guaio di Andreas era quello di avere una strana illusione, affascinante e pericolosa: l’illusione di potersela fare con dei criminali per sua gratificazione personale, senza pagare nessun prezzo. In questo caso, il prezzo che Andreas aveva dovuto pagare era stato quello di mettere in contatto Pete Gilbert con il gruppo di Edimburgo.


      Gilbert era un professionista che trafficava in droga da parecchio tempo. Comprava e vendeva di tutto. Per lui era soltanto una questione di lavoro, e secondo lui non c’era nessuna differenza tra questa attività e qualsiasi altra attività imprenditoriale. L’intervento dello stato, sotto forma di polizia e tribunali, era semplicemente uno dei tanti rischi del mestiere. Un rischio che valeva decisamente la pena di correre, però, se uno teneva presenti gli eccezionali margini di profitto. Da tipico mediatore, e grazie ai suoi contatti e al suo capitale, Gilbert si trovava in una posizione che gli consentiva di procurarsi la droga, tenersela per un po’, tagliarla e rivenderla ai piccoli distributori.


      Gli basta soltanto un’occhiata, a Gilbert, per capire che gli scozzesi sono gente da poco, degli scacati che si sono ritrovati per caso tra le mani qualcosa di grosso. Però rimane molto colpito dalla qualità della roba. Lui offre quindicimila, ed è disposto ad arrivare a diciassette. Loro ne vogliono ventimila, ma sono pronti a scendere fino a diciotto. Concludono l’affare a sedicimila. Gilbert ci guadagnerà sessantamila sterline, come minimo, quando la merce sarà stata tagliata e distribuita.


      È una seccatura, per lui, dover trattare con questo gruppo di scoglionati che abitano dalla parte sbagliata del confine. Sarebbe stato molto molto meglio entrare direttamente in contatto con la persona che l’aveva venduta a loro, la roba. Se il fornitore era talmente disperato da vendere della roba di prima qualità a questo mucchio di scacati, era chiaro che non ne sapeva un cazzo, di quel mestiere. E Gilbert avrebbe potuto fargli guadagnare un bel mucchio di quattrini.


      Più che una seccatura, è pericoloso. Nonostante tutte le loro proteste, Gilbert è arrivato alla conclusione che è impossibile fidarsi della discrezione di quella banda di scozzesi del cazzo. Molto probabilmente hanno già l’antidroga alle costole. Proprio per questo ha piazzato due esperti fuori in macchina, a tener gli occhi spalancati. Comunque, nonostante tutte le sue riserve, Gilbert se li coltiva, i suoi nuovi contatti. Se c’è qualcuno che è talmente disperato da vendergliela una volta, quella roba, magari è tanto imbecille da farlo di nuovo.


      Concluso l’affare, Spud e Secondo Premio se ne vanno a Soho a festeggiare. Sono i classici pivelli sguinzagliati per la città, attratti da quel posto famoso come due bambini in un negozio di giocattoli. Sick Boy e Begbie vanno a giocare a pool al Sir George Robey, con due tizi irlandesi che hanno appena conosciuto, e iniziano una partita che si fa sempre più tesa. Londra la conoscono come le loro tasche, quei due, e l’entusiasmo dei loro soci per Soho gli fa addirittura senso.


      «Sai che cazzo ci trovano a Soho, elmetti da poliziotto di plastica, bandiere, cartelli di Carnaby Street e pinte di pisciazza che costa un occhio» dice Sick Boy, con un’aria di superiorità.


      «Cazzo, gli costa di meno scopare dal tuo amico, lì in albergo, come cazzo si chiama quel coglione, il greco?»


      «Andreas. Ma che cazzo gliene fotte di scopare, a quelli» dice Sick Boy, sistemando le palle sul tavolo. «E quello stronzo di Rents. Quante volte sono che cerca di smettere. Quell’imbecille ha mandato affanculo un lavoro, un appartamento dove non gli mancava niente e tutto il resto. Penso che con questo abbiamo chiuso, noi due, ognuno se ne va per la sua strada.»


      «Come cazzo facevamo, però, se non c’era quel coglione. A chi cazzo la lasciavamo tutta quella grana del cazzo? Di Spud e Secondo Premio non mi fido, cazzo.»


      «Già» dice Sick Boy, cominciando a pensare come fare a disfarsi di Begbie per andarsene in cerca di donne. Chi chiamerà stasera? O magari va a vedere che fine ha fatto la zainista. Beh, in ogni caso, meglio sbrigarsi.


      Nell’albergo di Andreas, Rents sta male, ma non tanto male come ha fatto credere agli altri. Si affaccia in giardino e vede Andreas che se la slingua con Sarah, la sua ragazza.


      Poi si gira a guardare di nuovo la borsa Adidas, piena zeppa di grana: è la prima volta che Begbie la molla, da quando sono partiti. La svuota sul letto. Non li ha mai visti, così tanti soldi. Quasi senza pensarci, svuota la borsa Head di Begbie, e mette tutta la sua roba nella borsa Adidas vuota. Poi ficca tutti i soldi nella borsa Head e ci mette dentro anche i suoi vestiti, sopra i soldi.


      Lancia un’altra occhiata fuori dalla finestra. Andreas ha infilato una mano nel pezzo di sotto del bikini di Sarah, e lei ride e urla: «No, Andreas,... smettila, basta...» Tenendosi bene stretta in mano la borsa Head, Renton si volta e esce furtivo dalla stanza, poi in fretta giù per le scale e lungo il corridoio. Si volta per un secondo a guardare, prima di uscire dalla porta. Se incontra Begbie in questo momento, è la fine. Appena questo pensiero gli si forma chiaro in testa, quasi sviene di paura. Non c’è nessuno in giro, però. Attraversa la strada.


      Sente della gente che canta e si blocca. Dei ragazzi con la maglia del Celtic, che sono chiaramente venuti giù per andare al concerto dei Pogues quel pomeriggio, barcollano verso di lui, bevuti e fuori di testa. Renton gli passa vicino, molto teso, ma quelli lo ignorano; poi con gran sollievo vede arrivare un 253. Ci salta su, e se ne va via da Finsbury Park.


      Ha innestato il pilota automatico, Renton. Scende a Hackney per prendere un altro bus per Liverpool Street. Nonostante tutto, si sente paranoico, troppo visibile con quella borsa piena di soldi. Gli sembrano tutti dei potenziali scippatori o rapinatori, quelli che incontra. Ogni volta che vede una giacca di pelle nera come quella di Begbie, il sangue gli si ghiaccia. Gli passa addirittura per la testa l’idea di tornare indietro, quando è sul bus per Liverpool Street, ma poi infila una mano nella borsa e tocca i pacchetti di banconote. Quando arriva a destinazione, entra in una filiale dell’Abbey National e deposita novemila sterline in contanti sul suo conto, dove c’erano ventisette sterline e trentadue pence. Il cassiere non batte ciglio. È la City quella, in fin dei conti.


      Con solo settemila sterline in tasca si sente già meglio. Renton scende alla stazione di Liverpool Street e compra un biglietto di andata e ritorno per Amsterdam, anche se a lui serve solo l’andata. Si mette a guardare la contea di Essex, che da mattoni e cemento si trasforma in aperta campagna man mano che si avvicinano a Harwich. C’è da aspettare un’ora al molo di Parkston, prima della partenza per l’Olanda. Ma non è un problema per lui. I tossici sono molto bravi ad aspettare. Qualche anno fa ci lavorava, su quei traghetti, faceva lo steward. Spera tanto che nessuno lo riconosca.


      Sulla nave la paranoia lo abbandona, ma cominciano a farsi sentire i primi veri sensi di colpa. Pensa a Sick Boy, e a tutto quello che hanno passato insieme. Gliene erano capitate di cose, certe belle e certe tremende, ma ci erano passati insieme. Sick Boy si sarebbe rifatto dei soldi; era uno sfruttatore nato. Ma il tradimento... Se la vedeva davanti, la faccia di Sick Boy, con quell’espressione più-addolorata-che-incazzata. Erano anni però che avevano sempre meno in comune. L’antagonismo tra loro era iniziato per gioco, una parte che recitavano per gli altri, poi poco alla volta si era trasformata in una realtà di fatto. Meglio così, pensò Renton. In un certo senso, Sick Boy avrebbe capito, anzi l’avrebbe addirittura ammirato, invidiato, per quello che aveva fatto. Si sarebbe incazzato più che altro con se stesso per non aver avuto il coraggio di farlo lui per primo.


      Non ci voleva un grosso sforzo per capire che a Secondo Premio gli stava facendo un favore. Gli spiaceva che Secondo Premio avesse usato i soldi del risarcimento che aveva ricevuto dal tribunale per pagare la sua parte. Lui però era talmente occupato a distruggere se stesso che non ci avrebbe nemmeno fatto caso, se qualcun altro gli dava una mano. Dargli tremila sterline da spendere era la stessa cosa che dargli da bere una bottiglia di varechina. Solo che con la varechina sarebbe morto più in fretta, avrebbe sofferto di meno. Qualcuno magari avrebbe potuto sostenere che Secondo Premio aveva fatto una scelta, pensò Renton, ma non si poteva anche dire che la stessa natura della sua malattia aveva distrutto la sua capacità di fare una scelta significativa? C’era da ridere, a pensare che proprio lui, un tossico che aveva appena fregato i suoi amici, si mettesse a pontificare in quel modo. Ma era un tossico lui? Sì, era vero che si era appena bucato di nuovo, ma gli intervalli tra una dose e l’altra si stavano facendo sempre più lunghi. Comunque, non era una domanda a cui poteva rispondere subito, non in quel momento. Solo col tempo avrebbe saputo trovare una risposta.


      L’unica persona che lo faceva sentire veramente in colpa era Spud. Renton gli voleva bene, a Spud. Spud non aveva mai fatto del male a nessuno, a parte magari l’ansietà che poteva provocare con la sua tendenza a svuotare le tasche e iportafogli della gente e a svaligiargli la casa. Però la gente ci teneva troppo, alle cose. Era troppo attaccata alla roba. Non era mica colpa di Spud se vivevano in una società materialistica, con il mito dei beni di consumo. Non gli era mai andato bene niente a Spud. Il mondo gli aveva sempre cacato addosso, e ora ci si metteva anche il suo amico. Se c’era una persona che Renton avrebbe cercato di ricompensare, era proprio Spud.


      Restava Begbie. Non gli veniva in mente niente di buono, se pensava a quello stronzo. Un pazzo psicopatico, che usava dei ferri da calza appuntiti quando andava a fare i conti con qualche povero coglione. Con un ferro da calza, c’era meno rischio di incontrare una costola, che con un coltello, si vantava. Renton si ricordò di quella volta che Begbie aveva sfregiato Roy Sneddon con un bicchiere, al Vine, anche se lui non gli aveva fatto un cazzo. Solo perché Begbie aveva mal di testa, dopo la sbornia, e quello aveva una voce insopportabile. Era stata una cosa schifosa, da vomito, una cosa priva di senso. E ancora più schifoso era il fatto che tutti loro, compreso Renton, erano stati al suo gioco, anzi erano addirittura arrivati al punto da inventare dei pretesti inesistenti per giustificarlo. Era soltanto un altro modo di contribuire a fabbricare quella famosa immagine di Begbie il duro, uno con cui non si scherzava, e quindi un modo di dare importanza anche a se stessi, perché loro se la facevano con lui. Era una cosa da vigliacchi e basta. Confronto a quella, fregare i soldi a Begbie non era un delitto ma un’opera di bene.


      Era buffo, ma era proprio Begbie la chiave di tutto. Fregare gli amici era l’offesa peggiore, nel suo codice, ed era punibile con il massimo della pena. Renton si era servito di Begbie, lo aveva usato per tagliare definitivamente i ponti con tutto il resto. E Begbie era la sua garanzia di non poter mai più tornare indietro. Aveva fatto quello che voleva. Adesso non ci poteva più tornare a Leith, a Edimburgo, nemmeno in Scozia, mai più. Se fosse rimasto lì, non avrebbe mai potuto essere diverso da com’era sempre stato. Adesso che si era liberato di tutti, per sempre, poteva essere quello che voleva. Se la sarebbe vista da solo. E questo pensiero lo terrorizzò e lo eccitò allo stesso tempo, mentre pensava alla sua vita a Amsterdam.

    

  


  
    
      1

      «E allora andiamo a Dublino per i prati – affanculo la regina! / Dove gli elmetti brillano al sole – affanculo gli unni! / e le baionette tagliano la fascia orangista / all’eco della mitragliatrice.» (N.d.T.)

    


    
      2

      «Padre perché sei così triste / in questa bella mattina di Pasqua.» (N.d.T.)

    


    
      3

      «Quando gli irlandesi sono orgogliosi e contenti / lontani dalla terra dove sono nati.» (N.d.T.)

    


    
      4

      «Quand’ero un ragazzo come te / mi sono arruolato nell’IRA - ala oltranzista.» (N.d.T.)

    


    
      5

      Dawn: in inglese, «alba». (N.d.T.)

    


    
      6

      «e nel sottopassaggio buio / pensai, Oh, Dio, è arrivato il mio momento / ma poi mi prese una strana paura / e non fui più capace di chiedere.» (N.d.T.)

    


    
      7

      La pronuncia del nome Mark Hunt è molto simile a quella di my cunt, «la mia fessa». (N.d.T.)

    

  

OEBPS/Images/e9788860884046_cover.jpg
4

Irvine Welsh

TRAINSPOTTING

Romanzo

«Se ¢ un autore rappresentativo
della Gran Bretagna di oggi,
questo & Irvine Welsh.»

Hanif Kureishi






OEBPS/Images/e9788860884046_i0001.jpg





OEBPS/Images/e9788860884046_i0002.jpg
4

IRVINE WELSH
TRAINSPOTTING

Traduzione di Giuliana Zeuli

UGO GUANDA EDITORE
IN PARMA





